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“Bizi gecenin karanlığına çekecek 
muhteşem hikâyeler...” 
Neilüaiman; Guardian 


“Her insanın içinde'başka birinin; bir yabancının olduğuna inanı- 
yorum...“ diye yaziyor Wilfred James, dört Zifiri karanlık hikâyenin 
ilki olan 1922“ yi olüştüran itiratnamesinin ilk sayfalarında. James'e 
göre bu yabancı, Karısı Ariette babasından kalan araziyi satmayı teklif 
ettiğinde ortaya çikiyor ve Korkunç bir cinayet Ve delilik sürecini tetikliyor. 

“Koca Şofor/de, polisiye roman yazarı Tess, bir imza gününün 
ardindan evine dönerken yolda bir yabancıyla karşılaşıyor. Tecavüze 
uğrayıp ölüme terk etilen TESS intikam planları yaparken bir başka 
yabancıyla Katsiiasyor İçindekiyle. 

“Adil Uzatma hikayelerin en Kısası, muhtemelen aynı zamanda ` 
en igrenci VE kesinlikle en komiği. Şeytanla anlaşma yapmak, Dave 
Streeters ölümcül hastalığından kurtarmakla kalmiyor, hayatı boyunca 
ruhunda biriken ıstırabı fazlasıyla indiriyor, 

Darcy Anderson, yirmi yıldan fazla bir suredir evli olduğu kocası 
seyahatteyken, pil aramak için garaja gidiyor. Ayayı tezgâhın altındaki 
kutuya takılınca kocasının içindeki yabancıyı keşfediyor. Tüyleri diken 
diken eden korkunç birkesif ve'Sona'eren “İyi Bir Eülilik.” 


Zifiri Karanlık, Yıldızsız Gece “Stephen King'in uzun hikâye formunun 
ustası Oldüğu gerçeğini, birçok Mâşarılı-filme esin kaynağı olmuş 
eserlerinde'oldugu gibi, yeniden Ortaya”seriyor. 
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İLGİLİYE: 

Adım Wilfred Leland James ve bu benim itiraf mektubum. 
1922 yılının haziran ayında, karım Arlette Christina Winters 
James'i öldürdüm ve cesedini eski bir kuyuya atmak suretiyle sak- 
ladım. O zaman henüz on dört yaşında olan oğlum Henry Freeman 
James bana suç ortaklığı yaptı ama sorumluluk tamamen bana âit; 
korkularına oynayıp, iki ay süren son derece makul itirazlarını 
duymazdan gelerek onu bu işe ben zorladım. Bundan duyduğum 
pişmanlık, suçun kendisinden duyduğum pişmanlıktan daha fazla. 
Sebeplerini bu belgede bulacaksınız. 

Suçu işlememin ve lanetlenmemin sebebi, Hemingford Home, 
Nebraska'daki yüz dönümlük güzel araziydi. Karıma babası John 
Henry Winters'tan miras kalmıştı. Bu araziyi, 1922 senesinde top- 
lam seksen dönüm olan çiftliğimize katmak istiyordum. Çiftlik ha- 
yatından (veya bir çiftçinin karısı olmaktan) hiçbir zaman hoşlan- 
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mamış olan karım, araziyi Farrington Şirketi'ne satmak istiyordu. 
Ona Farrington domuz mezbahasıyla komşu olarak yaşamak istedi- 
ginden emin olup olmadığını sorduğumda, babasından kalan ara- 
ziyle birlikte çiftliği de satabileceğimizi söyledi; babamın ve onun 
babasının çiftliğini! Ona hiçbir arazimiz olmadan onca parayı ne 
yapacağımızı sorduğumda Omaha'ya, hatta St. Louis'e taşınıp bir 
dükkân açabileceğimizi söyledi. 

“Omaha'da asla yaşamam,” dedim. “Şehirler, ahmaklar içindir.” 

Şu an yaşadığım yer düşünülünce bu kulağa tatsız bir şaka gibi 
geliyor ama burada uzun süre kalmayacağım; bunu, duvarların 
içinden gelen sesleri neyin çıkardığını bildiğim kadar iyi biliyo- 
rum. Ve dünyevi hayatım sona erdiğinde nereye gideceğimi de bi- 
liyorum. Cehennem, Omaha şehrinden daha kötü olabilir mi aca- 
ba? Belki de cehennem aslında Omaha şehridir; etrafında güzel 
araziler olmayan, sadece benim gibi kayıp ruhlarla dolu, dumanlar 
tüten, kükürt kokulu bir boşluktur. f 

1922 yılının kışı ve ilkbaharı boyunca o yüz dönüm arazi yü- 
zünden defalarca kavga ettik. Henry hep aramızda kalıyordu ama 
benim tarafımı tutmaya meyilli olduğunu hissediyordum; görünü- 
şü annesine çekmişti ama toprak sevgisini benden almıştı. Annesi- 
nin kendini beğenmiş, küstah tavırlarından uzak, uysal bir çocuk- 
tu. Omaha'da veya başka bir şehirde yaşamak istemediğini, buna 
sadece ve sadece annesiyle ortak kararımız olduğu takdirde razı 
geleceğini defalarca söyledi. Ama annesiyle bu konuda hiçbir za- 
man anlaşamadık. 

Mahkemeye başvurmayı düşündüm. Evin reisi olarak araziye 
dair son karar yetkisini bütün mahkemelerin bana vereceğinden 
emindim. Yine de bir şey beni engelledi. Komşuların ne diyeceği 
umurumda değildi, dedikoduları hiç umursamazdım; sebep baş- 
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kaydı. Görüyorsunuz ya, ondan nefret etmeye başlamıştım. Ölme- 
sini diliyordum ve beni engelleyen de bu oldu. 

Bence herkesin içinde aynı zamanda bir başkası var, bir ya- 
bancı, bir Sinsi Adam. Hemingford kasabasının göğünün bem- 
beyaz, her bir tarlanın ise kar ve çamurdan ibaret olduğu o 1922 
martında, çiftçi Wilfred James'in içindeki Sinsi Adam'ın, karımın 
idam fermanını imzaladığına inanıyorum. Adalet yerini bulacaktı. 
İncil'de, nankör bir evladın bir yılan dişi gibi olduğu söylenir ama 
dırdırcı ve nankör bir eş, ondan çok daha keskindir. 

Ben bir canavar değilim; onu Sinsi Adam'dan kurtarmaya ça- 
lıştım. Ona anlaşamazsak doksan kilometre ötemizde Lincoln'de 
yaşayan annesinin yanına gitmesini teklif ettim. Aramızda resmi 
bir boşanma olmadan evliliği sona erdirmeye yeterli bir mesafe 
olacaktı. 

“Ve babamdan kalan araziyi sana bırakayım, öyle mi?” diye 
sordu saçlarını savurarak. Saçlarını terbiye edilmemiş midillinin 
yelesini savurduğu gibi öyle küstahça savurmasından ve bu hare- 
kete daima eşlik eden burun çekişinden nasıl da nefret ediyordum. 
“Rüyanda görürsün Wilf.” 

Israr ederse araziyi ondan satın alabileceğimi söyledim. Belki 
uzun sürerdi, sekiz on yıl; ama son kuruşuna kadar öderdim. 

“Az da olsa para gelmesi hiç gelmemesinden iyidir,” diye kar- 
şılık verdi (saçlarını savurup burnunu çekerek). “Bunu her kadın 
bilir. Farrington Şirketi parayı tek seferde ödeyecek ve toplam mik- 
tar konusunda senden çok daha cömertler. Ve Lincoln'de asla yaşa- 
mam, bunu bil. Orası şehir değil, içindeki evlerin sayısından daha 
fazla kilisesi olan bir köy.” 

İçinde bulunduğum durumu görüyor musunuz? Beni getirdiği 
“nokta”yı anlıyor musunuz? Hiç olmazsa bir nebze sempatinizi hak 
etmiyor muyum? Hayır mı? Öyleyse dinleyin. 
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O yılın nisan ayının ilk günlerinde, yani bundan tam sekiz yıl 
önce yüzünde güller açarak yanıma geldi. Günün büyük bölümünü 
McCook'taki güzellik salonunda geçirmişti. Saçları, bana otellerle 
hanlardaki tuvalet kâğıdı rulolarını hatırlatan iri bukleler halinde ya- 
naklarına düşüyordu. Aklına bir fikir geldiğini söyledi. Farrington'a 
yüz dönüm araziyle birlikte çiftliği de satabilirmişiz. Dediğine göre 
hepsini almaya sırf babasının demiryoluna yakın olan arazisini ala- 
bilmek için razı olurlarmış (ki muhtemelen haklıydı). 

“Böyle yaparsak,” dedi bu şımarık cadaloz. “Parayı bölüşüp bo- 
şanabilir ve kendi hayatlarımızı yaşayabiliriz. İstediğinin bu oldu- 
gunu ikimiz de biliyoruz.” Sanki o istemiyormuş gibi. 

“Hımm,” dedim düşünüyormuş gibi yaparak. “Peki oğlanı han- 
gimiz alacak?” 

“Ben tabii ki,” dedi gözlerini iri iri açarak. “On dört yaşında bir 
çocuğun annesinin yanında olması gerekir.” 

Henry'nin üzerinde çalışmaya o gün başladım ve annesinin 
son planından bahsettim. Ahırdaki saman yığınının üstünde otu- 
ruyorduk. En mahzun ifademi takınıp en acıklı sesimle annesinin 
planını gerekleştirmesine izin verildiği takdirde hayatının nasıl 
olacağını anlattım: Ne babası, ne de çiftliği olacaktı; yeni ve bü- 
yük bir okula gidecek, çoğunu bebekliğinden beri tanıdığı bütün 
arkadaşlarını geride bırakacaktı; yeni okulundaki yabancı çocuk- 
lar onunla köylü diye alay edecek, onu dışlayacaklardı. Öte yandan 
eğer çiftlikte kalırsak bankaya borcumuzu 1925 yılına kadar öder, 
sonra parçalanmış domuzların daha önce tertemiz olan deremizde 
yüzen bağırsaklarını izlemek yerine mis gibi havayı ciğerlerimize 
doldurarak mutlu mesut yaşayabilirdik. “Hangisinitercih edersin?” 
diye sordum ona ihtimalleri hayal gücümün elverdiğince detaylı 
bir şekilde tarif ettikten sonra. 
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“Seninle burada kalmayı baba,” dedi. Gözyaşları, yanakların- 
dan aşağı süzülüyordu. “Annem neden böyle bir... şey gibi...” 

“Durma,” dedim. “Söyle. Gerçekleri dile getirmek küfür değil- 
dir oğlum.” 

“Neden bir şıllık gibi davranıyor?” 

“Çünkü çoğu kadın öyledir,” dedim. “Doğalarının bir parçası 
bu. Asıl soru, bu konuda ne yapacağımız.” 

Ama içimdeki Sinsi Adam çoktan inek ahırının gerisindeki eski 
kuyuyu düşünmüştü; su seviyesi düşük, suyu da pis olduğu için 
kuyuyu sadece yemleri ıslatmak için kullanırdık. Derinliği sadece 
altı metreydi. Tek sorun, onu buna razı etmekti. Ve buna mecbur- 
dum, eminim anlayabiliyorsunuzdur; karımı öldürebilirdim ama 
sevgili oğlumu mutlaka kurtarmalıydım. Değil yüz seksen dönüm, 
isterse bin dönüm olsun, bir çiftlik, onu paylaşıp öldükten sonra 
miras bırakacağınız kimse yoksa neye yarardı? 

Arlette'in o güzelim mısır tarlalarını domuz mezbahasına çe- 
virecek delice planını düşünüyormuş gibi yaptım. Ondan bu fikre 
alışmam için bana biraz zaman tanımasını istedim. Kabul etti. Ve 
sonraki iki ay boyunca Henry'nin üstünde çalıştım, onu çok daha 
farklı bir fikre alıştırdım. O kadar da zor olmadı; görünüşü annesi- 
ne benzese de neyse ki keçi gibi olan inadı oğlana geçmemişti. Tek 
yapmam gereken, Omaha veya St. Louis'de onu nasıl bir hayatın 
beklediğini anlatmaktı. O iki karınca yuvasının bile ona yetmeye- 
bileceğini, Chicago'ya gitmek isteyebileceğini dile getirdim. “Öyle 
bir şey olursa,” dedim. “Okula zenci köpeklerle birlikte gitmek zo- 
runda kalabilirsin.” 

Annesinden giderek soğudu; Arlette, oğlunun sevgisini kazan- 
mak için birkaç girişimde bulundu ama hepsi de beceriksizceydi 
ve hiçbir işe yaramadı. Sonra o da soğuk davranmaya başladı. Bu 
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durum beni (daha doğrusu Sinsi Adam'ı) son derece mutlu etti. 
Haziran başında ona uzun uzun düşündüğümü ve o yüz dönümü 
satmasına engel olmak için ne gerekiyorsa yapacağımı, gerekirse 
bu uğurda iflas başvurusunda bulunacağımı söyledim. 

Söylediklerimi çok sakin karşıladı. Bir avukata başvurup yasal 
tavsiyeler almaya karar verdi (bildiğiniz gibi kanunlar söz konu- 
su olduğunda parayı veren daima düdüğü çalar). Bunu öngörmüş- 
tüm. Ve bu gelişmeyi yüzümde tebessümle karşıladım! Çünkü bu- 
nun için yeterli parasının olmadığını biliyordum. O sıralarda sahip 
olduğumuz az miktardaki paranın kontrolü tamamen benim elim- 
deydi. Hatta içinden çalamasın diye Henry'den domuz kumbara- 
sını bana vermesini bile istemiştim. Arlette'in bir sonraki hamlesi 
elbette Farrington Şirketi'nin Deland'daki bürosuna gitmek oldu. 
Elde edecekleri kazanç göz önüne alındığında yasal masraflar de- 
vede kulak kalırdı ve hepsini karşılayacaklarından emindi (benim 
de emin olduğum gibi). 

“Masrafları üstlenecekler ve kazanacaklar,” dedim Henry'ye 
artık alışılageldik konuşma yerimiz olan saman yığınının üstünde. 
Bundan yüzde yüz emin olmasam da bundan sonra plan olarak 
bahsedeceğim kararımı vermiştim. 

“Ama baba, bu haksızlık!” diye bağırdı Henry. Samanların üze- 
rinde otururken çok küçük görünüyordu; sanki on dört değil, on 
yaşındaydı. 

“Hayat haksızlıklarla dolu,” dedim. “Bazen mecbur kaldığımı- 
zı yapmaktan başka seçeneğimiz kalmıyor. Birileri incinecek olsa 
bile.” Duraksayıp yüz ifadesini tarttım. “Birileri ölse bile.” 

Yüzü kireç gibi oldu. “Baba!” 

“Ölmüş olsaydı,” dedim. “Her şey aynı kalırdı. Bütün kavgalar 
sona ererdi. Burada huzur içinde yaşardık. Gitmesi için ona her 
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türlü kolaylığı sağladım ama gitmedi. Yapabileceğim tek bir şey 
kaldı. Yapabileceğimiz tek bir şey.” 

“Ama onu seviyorum ben!” 

“Ben de," dedim. Belki inanmayacaksınız ama bu doğruydu. 
1922 yılında ona duyduğum nefret o kadar muazzamdı ki içinde 
sevgi barındırmayan hiç kimse bu kadarını hissedemezdi. Ve ne 
kadar hırçın ve küstah da olsa, Arlette sıcakkanlı bir kadındı. Yüz 
dönüme dair kavgalarımız yüzünden hayvanların çiftleşmelerini 
giderek daha fazla andırsa da “evlilik münasebetlerimiz” hiçbir za- 
man kesintiye uğramamıştı. 

“Acı çekmesi gerekmiyor,” dedim. “Ve gerekeni yaptıktan son- 
ra... şey...” 

Onu ahırın arkasına götürüp kuyuyu gösterdiğimde bir anda 
gözyaşlarına boğuldu. “Hayır baba. Öyle olmaz. Ne olursa olsun.” 

Ama Deland'dan döndüğünde (en yakındaki komşumuz olan 
Harlan Cotterie ona yolda rastlamasaymış daha kilometrelerce yol 
yürüyecekti) onu Ford'uyla götürmeyi teklif edince yolun büyük 
bölümünü onunla almış, sadece son üç kilometreyi yürümüştü) 
Henry ona kararından vazgeçmesi ve tekrar bir aile olabilmemiz 
için yalvarmaya başladı. Bunun üzerine Arlette'in sabrı taştı ve ço- 
cuğun ağzının üzerine bir tokat patlatarak köpek gibi yalvarmayı 
kesmesini söyledi. 

“Babanın korkaklığı sana da bulaşmış. Hatta daha kötüsü, aç- 
gözlülüğü de.” 

Sanki sen o yönden sütten çıkmış ak kaşıktın! 

“Avukatın dediğine göre arazinin üzerindeki bütün haklar 
bana aitmiş ve istediğimi yapabilirmişim. Satacağım. İkiniz burada 
kalıp domuz kokuları içinde yaşayabilir, kendi yemeğinizi pişirip 
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kendi yataklarınızı yapabilirsiniz. Sen, oğlum, bütün gün tarla sü- 
rüp bütün gece onun bitmek bilmeyen kitaplarını okuyabilirsin. 
Ona pek faydaları olmadı ama kim bilir, belki sana olur.” 

“Ama anne, bu haksızlık!” 

Oğluna, elini omzuna koymaya kalkan bir yabancıymış gibi 
baktı. Oğlanın da ona aynı soğuk gözlerle baktığını görünce içim 
mutlulukla doldu. “Cehennemin dibine kadar yolunuz var. Bana ge- 
lince, Omaha'ya gidip bir butik açacağım. Bana göre adil olan bu.” 

Bu konuşma, evin ön kapısıyla ahır arasındaki tozlu avluda ya- 
pılmıştı ve Arlette'in adalet anlayışı, edilen son sözdü. Süslü şehir 
ayakkabılarıyla attığı her adımla toz kaldırarak eve doğru yürüdü 
ve girip kapıyı arkasından çarptı. Henry dönüp bana baktı. Ağzının 
kenarından kan sızıyordu ve altdudağı şişmeye başlamıştı. Gözle- 
rinde sadece ergenlere özgü o katıksız, çiğ öfke vardı. İnsanı öde- 
necek bedele kör eden bir öfkeydi. Başını salladı. Ben de aynı ciddi 
ifadeyle ona karşılık verdim. Ama Sinsi Adam içimde sırıtıyordu. 

Arlette, o tokatla ölüm fermanını imzalamıştı. 


Henry iki gün sonra mısır tarlasında yanıma geldiğinde te- 
reddüt içinde olduğunu gördüm. Ne korkmuş ne de şaşırmıştım; 
çocuklukla yetişkinlik arasındaki dönem, insan yaşamının en fırtı- 
nalı bölümüydü ve bu yaşlardaki gençler, orta batıdaki bazı çiftçi- 
lerin siloların tepelerine diktiği rüzgâr gülleri gibi dönebiliyordu. 

“Yapamayız,” dedi. “Annem hata yapıyor baba. Ve Shannon, 
hatalar içinde ölenlerin cehenneme gideceğini söylüyor.” 

“Kahrolası Metodist Kilisesi ve Metodist Gençlik Birliği,” de- 
dim içimden, ama Sinsi Adam sadece gülümsedi. Sonraki on da- 
kika boyunca, yaz başlangıcı bulutlarının en güzelleri, ıskuna gibi 
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ilerleyenler üzerimizden yavaşça kayıp gider, gölgeleri onları usul- 
ca takip ederken, yeşil mısırlar arasında tanrıbilimden konuştuk. 
Ona, Arlette'i cehenneme değil, bilakis cennete göndereceğimizi 
açıkladım. 

“Çünkü,” dedim. “Cinayete kurban gitmiş birinin ölüm vak- 
tini belirleyen Tanrı değil, insanoğludur. Günahlarının kefaretini 
ödeme fırsatı bulamadan ölmüş olacağı için bütün günahları ve ha- 
taları affedilir. Bu şekilde düşünülünce her katilin cennete açılan 
bir kapı olduğu söylenebilir.” 

“Ya biz baba? Biz cehenneme gitmeyecek miyiz?” 

Ona yemyeşil mısır tarlalarını gösterdim. “Etrafımızdaki 
cenneti göre göre nasıl öyle konuşabiliyorsun? Annen, Âdem ile 
Havva'yı cennet bahçelerinden kovan melek gibi bizi buradan def 
etmek istiyor.” 

Bana aklı karışmış bir halde baktı. İfadesi kararmıştı. Oğlumu 
bu şekilde karanlığın bir parçası haline getirmekten nefret ediyor- 
dum ama bir parçam, ona bunu yapanın ben değil, annesi olduğu- 
na inanıyordu. Hâlâ inanıyor. 

“Bir düşün,” dedim. “Omaha'ya giderse kendine cehennemde 
daha da derin bir çukur kazmış olacak. Seni de götürürse bir şehir 
çocuğu olacaksın...” 

“Asla olmayacağım!” Bunu öyle yüksek sesle söyledi ki çitin 
üstündeki kargalar aniden havalanıp mavi gökte yanık kâğıt par- 
çaları gibi uçuştu. 

“Gençsin, olacaksın,” dedim. “Tüm bunları unutacaksın... şehre 
uyum sağlayacaksın... ve kendi çukurunu kazmaya başlayacaksın.” 

Katillerin cennette kurbanlarıyla bir araya gelmesinin müm- 
kün olmayacağını söyleyerek karşılık verseydi tıkanıp kalacaktım. 
Ama ya tanrıbilime dair birikimi o kadarına yetmedi veya bu ih- 
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timali aklına getirmek istemedi. Gerçekten bir cehennem var mı 
yoksa kendi cehennemimizi dünyada mı yaratıyoruz? Hayatımın 
son sekiz yılını düşününce, ikincisine daha çok inanıyorum. 

“Nasıl?” diye sordu. “Ne zaman?” 

Söyledim. 

“Ve sonrasında burada yaşamaya devam edebilecek miyiz?” 

Edeceğimizi söyledim. 

“Ve canı hiç yanmayacak, değil mi?” 

“Hayır,” dedim. “Çabucak olup bitecek.” 

Tatmin olmuş göründü. Ama hâlâ planı gerçekleştiremeyebi- 
lirdik... Arlette olmasaydı. 


Haziran ayının ortalarına denk gelen bir cumartesi gecesinde 
karar kıldık. Son zamanlarda giderek seyrekleşmiş olsa da Arlette 
yaz gecelerinde ara sıra bir kadeh şarap içmeyi severdi. Şarap gece- 
lerinin seyrekleşmesi sebepsiz değildi. İkinci kadehi içtikten sonra 
durmayı beceremeyip dörde, ardından altıya çıkar, en sonunda da 
bütün şişeyi bitirirdi. Başka bir şişe varsa onun da dibini görürdü. 
“Çok dikkatli olmalıyım Wilf. Şarabı biraz fazla seviyorum. Neyse 
ki iradem kuvvetli.” 

O akşam verandada oturmuş, çekirgelerin uyuşuk seslerini 
dinleyerek güneşin son ışıklarının tarlalar üzerinde kayboluşunu 
izliyorduk. Henry odasındaydı. Yemeğine neredeyse hiç dokun- 
mamıştı. Arlette'le verandadaki sallanan sandalyelerde, üzerlerin- 
de ANNE ve BABA yazan minderlerde otururken uzaklardan hafif 
bir öğürtü duyar gibi oldum. Vakti geldiğinde, gerekeni yapacak 
cesareti bulamayacağını düşündüğümü hatırlıyorum. Annesi erte- 
si sabah kötü bir baş ağrısıyla ve canı sıkkın bir şekilde uyanacak 
ve bir daha bir Nebraska şafağı görmemeye ne kadar yaklaştığını 
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bilmeyecekti. Yine de plandan vazgeçmedim. Bunun sebebi acaba 
çok merhametsiz biri olmam mıydı? 

Belki. Belki herkes öyledir. İçimde Sinsi Adam vardı ama onun 
da içinde Ümitli Adam vardı. O, 1922 ila 1930 arasında bir zaman- 
da öldü. Sinsi Adam ise işini bitirdikten sonra ortadan kayboldu. 
Onun entrikaları ve hırsları olmayınca hayat çok boş bir hale geldi. 

Şişeyi yanımda verandaya getirmiştim ama boşalan kadehini 
doldurmaya yeltendiğimde eliyle üzerini kapatarak bana engel 
oldu. “İstediğini almak için beni sarhoş etmene gerek yok. Ben de 
istiyorum zaten. Kaşıntım var.” Bacaklarını açtı ve neresinin kaşın- 
dığını göstermek için kasığını avuçladı. İçinde tutsak bir Edepsiz 
Kadın vardı, hatta belki bir Fahişe ve şarap onu her seferinde ser- 
best bırakırdı. 

“Olsun, bir kadeh daha iç,” dedim. “Kutlama yapacağız.” 

Bana ihtiyatla baktı. Tek bir kadeh şarap bile gözlerini sulan- 
dırmıştı (sanki bir parçası, çok istediği ama içemediği onca şarabın 
arkasından ağlıyordu) ve günbatımında, Cadılar Bayramı için oyu- 
lup içinde mumlar yakılmış bir balkabağının gözleri gibi turuncu 
turuncu parlıyorlardı. 

“Dava falan olmayacak,” dedim. “Ve boşanmayacağız. Farring- 
ton Şirketi, senin yüz dönümünle beraber benim seksen dönümü 
de almayı kabul ederse kavga etmemiz için bir sebep kalmayacak.” 

Sorunlu evliliğimizde ilk ve son kez ağzı bir karış açık kaldı. 
“Ne diyorsun? Düşündüğüm şeyi mi söylüyorsun? Dalga geçme be- 
nimle Wilf!” 

“Ciddiyim,” dedi Sinsi Adam. Çok içten bir şekilde konuşuyor- 
du. “Henry'yle bu mesele üzerine konuşuyorduk...” 

“İkiniz pek sıkı fıkı oldunuz, doğru,” dedi. Elini kadehinin üs- 
tünden çekince hemen tekrar doldurdum. 
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“Ya samanların üstünde, ya odun yığınının orada, ya da tar- 
lada hep kafa kafaya verip kaynatıyorsunuz. Shannon Cotterie 
hakkında konuştuğunuzu sanıyordum.” Burnunu çekip saçlarını 
savurdu. Ama aynı zamanda yüzünde bir özlem ifadesi varmış gibi 
geldi. İkinci kadehinden bir yudum aldı. İki yudum aldıktan sonra 
kadehi bırakıp yatmaya gidebilirdi. Ama dört yudumdan sonra ona 
şişeyi bile verebilirdim. İki şişe de yedekte bekletiyordum. 

“Hayır,” dedim. “Shannon hakkında konuşmuyorduk.” Gerçi 
ikisinin üç kilometre uzaktaki Hemingford Home Lisesi'ne yürür- 
ken el ele tutuştuğunu görmüştüm. “Omaha hakkında konuşuyor- 
duk. Anladığım kadarıyla gitmek istiyor.” Çok kolaymış gibi göster- 
memem gerekiyordu. Bir kadeh ve iki yudum sonrası hâlâ riskliydi. 
Şüphecilik, Arlette'imin doğasında vardı, her zaman öküz altında 
buzağı arardı. 

Ve elbette bu kez gizli bir niyet söz konusuydu. “En azından 
denemeye razı. Ayrıca Omaha, Hemingford Home'dan çok da uzak 
sayılmaz...” 

“Hayır. Sayılmaz. Bunu sana binlerce kez söyledim.” Kadehin- 
den yeni bir yudum aldı ve bu kez elinden bırakmadı. Batı ufku- 
nun hemen üstündeki portakal rengi ışıltı, yerini kadehin camında 
yanıyormuş gibi görünen, bir başka dünyaya aitmiş hissi veren ye- 
şilimsi mor bir renge bırakmıştı. 

“Söz konusu St. Louis olsaydı durum farklı olurdu.” 

“O fikirden vazgeçtim,” dedi. Yani ihtimali değerlendirmiş ve 
iyi bir fikir olmadığına karar vermişti. Tüm bunları arkamdan giz- 
lice yapmıştı. Şirketin avukatıyla olan görüşmesi hariç her şey. As- 
lında onu da arkamdan yapabilirdi ama o görüşmeyi bana vurmak 
için bir sopa olarak kullanma fikri daha cazip gelmişti. 
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“Sence tüm çiftliği alırlar mı?” diye sordum. “Yüz seksen dö- 
nümü birden?” 

“Nereden bileyim?” Yeni bir yudum. İkinci kadehin yarısı 
boşalmıştı. Ona bu kadarının yeterli olduğunu, daha fazla içme- 
mesini söylesem itiraz edecekti. 

“Eminim biliyorsundur,” dedim. “Bu yüz seksen dönümü, tıp- 
kı St. Louis gibi mutlaka iyice araştırmışsındır.” 

Bana kurnaz bir ifadeyle yan yan baktı... ardından abartılı bir 
kahkaha attı. “Belki de araştırmışımdır.” 

“Bence şehrin dışında bir ev alabiliriz,” dedim. “Görülecek 
bari bir iki tarla olsun.” 

“Bütün gün verandada bir sallanan sandalyede kıç büyütesin 
ve bir değişiklik olsun diye bütün işleri karının üstüne yıkasın 
diye mi? Al, doldur şunu. Madem kutlama yapıyoruz, adamakıllı 
kutlayalım.” 

İkisini de doldurdum. Benimkini doldurmak için bir gıdım 
yetti, zira sadece bir yudum içmiştim. 

“Tamircilik işi bulabilirim diye düşündüm. Arabaları, kamyon- 
ları, çiftlik araçlarını tamir edebilirim. Şu hurda Farmall sayemde 
hâlâ işliyorsa,” dedim kadehimle ahırın yanındaki traktörü işaret 
ederek. “Her şeyi çalıştırabilirim herhalde.” 

“Ve seni ikna eden Henry oldu?” 

“Burada tek başıma kalıp mutsuz olmaktansa şehirde bir aile 
olarak şansımızı denememizin daha iyi olacağına beni inandırdı.” 

“Çocuk doğru yolu gösteriyor ve adam dinliyor! Nihayet! Şü- 
kürler olsun!” Kadehini başına dikip doldurmam için bana uzattı. 
Sonra kolumu yakalayıp nefesindeki ekşi üzüm kokusunu duyabi:- 
leceğim kadar yaklaştı. “Bu gece o istediğin şeyi alabilirsin Wilf.” 
Morarmış dilini üstdudağının ortasına dokundurdu. “O kötü şeyi.” 
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“Dört gözle bekliyorum,” dedim. Her şey planladığım gibi gi- 
derse on beş senedir paylaştığımız yatakta o gece daha da kötü bir 
şey olacaktı. 

“Hadi Henry'yi yatıralım,” dedi. Dili dolanmaya başlamıştı. 
“Nihayet doğru yolu görebildiği için onu tebrik etmek istiyorum.” 
(Size teşekkür sözcüğünün karımın sözlüğünde bulunmadığını 
söylemiş miydim? Galiba hayır. Zaten artık gerek olduğunu san- 
mıyorum.) Aklına bir fikir gelince gözleri parladı. “Ona bir kadeh 
şarap verelim! Yeterince büyüdü!” Beni mahkeme binasının basa- 
maklarının iki yanındaki banklara oturup birbirlerine müstehcen 
fıkralar anlatan yaşlı adamlar gibi dirsekledi. “Belki içki dilini bi- 
raz çözer de Shannon Cotterie'yle aşna fişne yapıp yapmadığını 
öğreniriz... Küçük şırfıntı. Ama saçları güzel, hakkını vereyim.” 

“Önce bir kadeh daha iç,” dedi Sinsi Adam. 

İki kadeh daha içti ve böylece şişe boşaldı. (İlki) O sırada bir 
halk ozanı gibi “Avalon"u söylüyor ve gözlerini dramatik bir şekil- 
de deviriyordu. İzlemesi de dinlemesi de eziyetti. 

Bir şişe şarap daha almak için mutfağa gittim ve Henry'yi ça- 
ğırma vaktinin gelmiş olduğuna karar verdim. Yine de daha önce 
dediğim gibi, pek ümitli değildim. Planımı, ancak onun gönüllü 
bir şekilde suç ortağım olmasıyla gerçekleştirebilirdim ve içimden 
bir ses, laf zamanı geçip hareket zamanı geldiğinde çark edeceğini 
söylüyordu. Öyle olursa annesini yatağına yatırmakla yetinecek- 
tik. Ertesi sabah da Arlette'e çiftliği sıtma konusunda fikrimi de- 
giştirdiğimi söyleyecektim. 

Henry geldi. Solmuş, mutsuz yüzündeki ifade pek cesaret veri- 
ci değildi. “Yapabileceğimi sanmıyorum baba,” diye fısıldadı. “477- 
nemden bahsediyoruz.” 

“Yapamazsan yapamazsın,” dedim ve bunlar Sinsi Adam'ın ke- 
limeleri değildi. Pes etmiştim; ne olacaksa olacaktı. “Hiç olmazsa 
aylar sonra ilk kez mutlu oldu. Sarhoş ama mutlu.” 
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“Sadece çakırkeyif değil mi yani? Sarhoş mu?” 

“Niye şaşırdın? Onu tek mutlu eden kendi istediğinin olması. 
Onunla geçen on dört yılda bunu öğrenmiş olman lazım.” 

Kaşlarını çatarak verandaya doğru kulak kabarttı ve onu do-. 
guran kadının “Dirty McGee”yi, cırtlak bir sesle, dili dolanarak, 
kelimesi kelimesine söyleyişini dinledi. Bu ucuz bar şarkısının na- 
karatını duyunca yüzünü buruşturdu (“Hatun sokmasına yardım 
etmeye istekliydi/Çünkü karşısındaki yine McGee'ydi). Henry ön- 
ceki yıl İşçi Bayramı hafta sonunda, bir Metodist Gençlik Birliği 
kampında yemin etmişti. Yaşadığı şok beni eğlendirmişti. Ergenler, 
rüzgârgülü gibi dönmediklerinde Püritenler kadar katı oluyorlardı. 
“Bize katılıp bir kadeh şarap içmeni istiyor.” 

“Baba, içki içmeyeceğime dair Tanrı'ya söz verdiğimi biliyor- 
sun.” 

“Bunu annene anlat. Kutlama yapmak istiyor. Her şeyi satıp 
Omaha'ya taşınacağız.” 

“Hayır!” 

“Eh... göreceğiz. Ne olacağı sana bağlı evlat. Hadi verandaya 
gelsene.” 

Annesi onu görünce sarsak hareketlerle yerinden kalktı, ona 
sarılıp gereğinden fazla sıktı ve yüzünü abartılı öpücüklere boğdu. 
Çocuğun yüzündeki ifadeye bakılırsa öpücüklere kötü kokular eş- 
lik ediyordu. Bu arada Sinsi Adam, boşalmış olan kadehi tekrar 
doldurdu. 

“Nihayet üçümüz bir aradayız! Erkeklerim doğru yolu gördü!” 
Kadehini şerefe dercesine kaldırdı ve şarabın yarısından fazlasını 
göğsüne döktü. Gülerek bana göz kırptı. “Uslu durursan daha son- 
ra bluzumu emmene izin verebilirim Wilf.” 

Henry, sallanan sandalyeye çöküp eteklerini bacaklarının ara- 
sına sıkıştıran annesine şaşkınlıkla karışık bir hoşnutsuzlukla baktı. 
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Arlette bu bakışı yakalayıp bir kahkaha attı. 

“Namus kumkumalığı yapmaya gerek yok. Seni Shannon 
Cotterie'yle gördüm. Küçük şırfıntı. Ama saçlarıyla vücudu güzel.” 
Şarabını bitirip geğirdi. “Kızla oynaşmıyorsan yuh sana. Ama dik- 
kat etsen iyi olur. Yaşın evlilik için çok da küçük sayılmaz. Hatta 
bu ücra yerde on dört yaşındayken kuzininle bile evlenebilirsin.” 
Biraz daha güldü ve kadehini uzattı. İkinci şişeyi alıp kadehi dol- 
durdum. 

“Yeterince içti baba,” dedi Henry vaaz veren bir rahip edasıy- 
la. Hayatım boyunca sevegeldiğim uçsuz bucaksız boşluğun üze- 
rinde tek tük yıldızlar belirmeye başlamıştı. 

“Ah, bilemiyorum,” dedim. “In vino veritas, Büyük Pliny... An- 
nenin o hep burun kıvırdığı kitaplardan birinde böyle diyor.” 

“Eli bütün gün işte, burnu bütün gece kitapların arasında,” 
dedi Arlette. “Bir tarafının içimde olduğu zamanlar hariç!” 

“Anne!” 

“Anne?!” diye tekrarladı Arlette alay ederek ve kadehini Harlan 
Cotterie'nin çiftliğinin olduğu yöne doğru kaldırdı ama çiftlik, ışık- 
ları görülemeyecek kadar uzaktı. Gerçi birkaç kilometre yakın ol- 
salar dahi göremezdik, çünkü mısırlar iyice uzamıştı. Nebraska'ya 
yaz geldiğinde her çiftlik, yemyeşil bir okyanusta yüzen bir gemi 
gibi olur. “Shannon Cotterie'ye ve o gonca memelerine içiyorum. 
Oğlum uçlarının rengini şimdiye kadar öğrenmediyse hımbılın 
teki demektir.” 

Oğlum buna cevap vermedi ama gölgeler içindeki yüzünde 
gördüğüm ifade, Sinsi Adam'ı mutluluktan havaya uçurdu. 

Arlette, Henry'ye döndü, kolunu yakaladı ve bileğine şarap 
döktü. İsyanla dolu hafif bağırışını duymazdan gelip aniden ciddi- 
leşti ve yüzüne baktı. “Onunla mısırların arasında veya ahırda işi 
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pişirirken şunu unutma; içine sokmak yok.” Diğer elini yumruk 
yaptı, ortaparmağını kaldırdı ardından kasıklarının etrafına doku- 
narak kaba bir daire çizdi: Sol bacak, sağ bacak, karnın sağı, göbek 
deliği, karnın solu, ardından tekrar sol bacak. “İstediğin gibi keşfe 
çık ve Johnny Mac'ini boşalana kadar orasına burasına sürt ama 
annen ve baban gibi ömür boyu bir bağla bir araya gelmediğin 
sürece oradan uzak tut.” 

Henry tek kelime etmeden ayağa kalkıp verandadan uzaklaş- 
tı. Onu suçlamıyordum doğrusu. Bu, Arlette için bile fazla kaba 
bir gösteri olmuştu. Arlette, Henry'nin gözlerinin önünde bir an- 
neden, zor ama bazen sevgi dolu bir kadından, yeniyetme müşte- 
risine talimat veren pis kokulu bir genelev patroniçesine dönüş- 
müştü. Bütün bunlar yeterince kötüydü zaten ama Cotterie'lerin 
kızına abayı yakmış oluşu durumu daha da berbat kılmıştı. Çok 
genç adamlar, ellerinde olmadan ilk aşklarını yüksek bir kaide 
üzerine yerleştirirler ve biri o kaideye tükürecek olursa... o kişi 
annesi bile olsa... 

Çarpan kapısının uzaktan gelen hafif sesini duydum. Ve belli 
belirsiz hıçkırıklarını. 

“Onu incittin,” dedim. 

Arlette duyguların, tıpkı adalet gibi zayıfların sığındığı son 
liman olduğunu söyledi. Ve boş kadehini uzattı. Sabah söyledikle- 
rinin hiçbirini hatırlamayacağını (sabahı göreceğini varsayarak) ve 
anlatsam hararetle inkâr edeceğini bilerek kadehi doldurdum. Bu 
derece sarhoş olduğuna daha önce de tanık olmuştum ama üzerin- 
den uzun yıllar geçmişti. 

İkinci şişeyi de bitirdik (daha doğrusu o bitirdi). Üçüncüyü ya- 
rılamıştı ki çenesi şarap lekeli göğsüne düştü ve horlamaya başladı. 
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Sıkışan genzinden yükselen horultular, öfkeli bir köpeğin hı- 
rıltısına benziyordu. 

Kolumu omzuna doladım, elimi koltuk altına soktum ve onu 
ayağa kaldırdım. Mırıldanarak itiraz etti ve pis kokan eliyle bana 
cılız darbeler indirdi. “Beni rahat bırak. Uyumak istiyorum.” 

“Uyuyacaksın,” dedim. “Ama verandada değil, yatağında.” 

Sendeleyen, horlayan, tek gözü kapalı, diğer gözünde bulanık 
bir bakış olan karımı oturma odasından geçirdim. Henry'nin ka- 
pısı açıldı. Yaşından çok daha büyükmüş gibi görünen yüzünde 
hiçbir ifade olmaksızın eşikte dikildi. Sonra bana başını salladı. Bu 
ufacık hareket, bana bilmem gereken her şeyi anlattı. 

Arlette'i yatağa yatırdım, ayakkabılarını çıkardım ve bacakları 
açık, bir eli kenardan sarkar halde onu orada bıraktım. Oturma 
odasına gittim ve Henry'yi, Arlette'in önceki yıl satın almam için 
başımın etini yediği radyonun yanında oturur buldum. 

“Shannon hakkında öyle konuşamaz,” diye fısıldadı. 

“Ama konuşacaktır..” dedim. “O öyle biri... Tanrı onu öyle ya- 
ratmış.” 

“Ve Shannon'la aramıza giremez.” 

“Ama yapacaktır,” dedim. “Ona fırsat verirsek.” 

“Baba... sen kendi avukatını tutamaz mısın peki?” 

“Sence bankadaki azıcık parayla tutacağım avukat Farring- 
ton'ınkilerle başa çıkabilir mi? Hemingford Home'da büyük etkile- 
ri var, ben ise cirmim kadar yer yakarım. O yüz dönümü istiyorlar 
ve annen de bunun olması için elinden geleni ardına koymayacak. 
Tek çaremiz bu ama bana yardım etmen gerek. Edecek misin?” 

Uzun bir süre sessiz kaldı. Başını öne eğdi. Gözyaşlarının halı- 
ya damladığını görebiliyordum. Sonra fısıldadı. 
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“Evet. Ama seyretmek zorunda kalırsam... yapabileceğimi san- 
mıyorum.” 

“Görmek zorunda kalmadan yardım edebilirsin. Kulübeye git 
ve bir çuval getir.” 

Dediğimi yaptı. Mutfağa gidip en keskin et bıçağını aldım. 
Henry elinde çuvalla dönüp bıçağı görünce yüzü soldu. 

“Onunla olmak zorunda mı? Yani... bir yastıkla...” 

“Çok yavaş ve acılı olur,” dedim. “Karşı koyar.” Söylediklerimi 
karımdan önce bir düzine başka kadın öldürmüşüm ve çok biliyor- 
muşum gibi kabullendi. Ama bilmiyordum. Tek bildiğim, o güne 
kadar yaptığım onca yarım yamalak planda, bir başka deyişle on- 
dan kurtulmaya dair kurduğum hayallerde elimde hep bir bıçak 
olduğuydu. Onun için bıçakla olacaktı. Ya bıçakla, ya hiç. 

Gecenin mutlak sessizliğini sadece Arlette'in horultularının 
nahoş gürültüsü bölüyordu. Gaz lambalarının aydınlığında -He- 
mingford Home'da 1928'den önce jeneratörler haricinde elektrik 
yoktu- dikilerek birbirimize baktık. Odada üçüncü bir varlık his- 
sediliyordu: Arlette'in ondan ayrı var olabilen kaçınılmaz iradesi 
oradaydı (o sırada bunu hissettiğimi düşünmüştüm; aradan sekiz 
yıl geçti, artık eminim). Bu bir hayalet hikâyesi ama hayalet, daha 
ait olduğu kadın ölmeden oradaydı. 

“Tamam baba. Onu... onu cennete göndereceğiz.” Henry'nin 
yüzü bu düşüncenin getirdiği avuntuyla aydınlandı. Bu şimdi bana 
ne kadar da iğrenç görünüyor, özellikle de sonunun nasıl geldiği 
düşünülünce. 

“Çabucak olup bitecek,” dedim. Daha önce dokuz domuzun 
boğazını kesmiştim ve öyle olacağını sanıyordum. Yanılıyormu- 
şum. 
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Çabucak anlatayım. Uyuyamadığım gecelerde, sayıları hiç de 
az olmayan her çırpınış, her hırıltı, her kan damlası zihnimde ola- 
ganüstü bir yavaşlıkla defalarca akıp gidiyor zaten, o yüzden çabu- 
cak anlatılsın. 

Ben elimde et bıçağıyla önde, oğlum elinde çuvalla peşimde, 
odaya girdik. Davul çalsak da uyanmazdı ama yine de parmak uç- 
larımıza basarak yürüyorduk. Henry'ye sağımda, başucunda dur- 
masını işaret ettim. Şimdi komodinin üstündeki Big Ben alarmlı 
saatin, horultulara karışan tik taklarını duyabiliyordum. Aklıma 
tuhaf bir düşünce geldi; ölüm döşeğindeki önemli bir hastanın 
başındaki doktorlar gibiydik. Ama ölüm döşeğindeki hastaların 
başındaki doktorların korku ve suçluluk hissiyle titrediğini 'hiç 
sanmıyorum. 

“Lütfen çok fazla kan olmasın,” dedim içimden. “Çuvaldan dı- 
şarı sızmasın. Hatta daha iyisi, Henry son saniyede vazgeçsin.” 

Ama vazgeçmedi. Belki o an geri adım atarsa ondan nefret 
edeceğimi düşünüyordu; belki onu cennete göndereceğini düşün- 
düğü için artık kabullenmişti; belki Arlette'in ortaparmağıyla yap- 
tığı o iğrenç hareketleri hatırlıyordu. Bilmiyorum. Tek bildiğim, 
“Hoşça kal anne,” diye fısıldadığı ve çuvalı kafasına geçirdiği. 

Arlette homurdanarak debelenmeye başladı. Bıçağı çuvalın 
içine sokup işimi öyle bitirmeye niyetlenmiştim ama Henry onu 
zapt etmek için çuvalı sıkıca bastırınca yapamadım. Burnunun bir 
köpekbalığının yüzgecini andıran çıkıntısını çuvalın üstünden gö- 
rebiliyordum. Henry'nin yüzünde belirmeye başlayan panik ifade- 
sini fark ettim ve uzun süre tutamayacağını anladım. 

Bir dizimi yatağa dayayıp elimi Arlette'in omzuna bastırdım. 
Sonra bıçağı çuvalın üstünden boğazına sapladım. Canhıraş bir 
çığlık atıp deli gibi çırpınmaya başladı. Çuvaldaki yarıktan kan 
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sızıyordu. Henry tiz bir çığlık atarak yataktan uzaklaştı. Arlette'i 
zapt etmeye çalıştım. Çuvalı başından çekip çıkarmaya çalışırken 
bıçak savruldu ve üç parmağı kemiğe kadar kesildi. 

Arlette'ten bir buz kıymığı gibi ince ve keskin bir böğürtü 
daha geldi ve eli, yatak örtüsüne düşerek seğirmeye başladı. Kan- 
lar sızan çuvala bıçağı tekrar tekrar daldırdım. Sağlam eliyle beni 
itip çuvalı kafasından çekip almasından önce bıçağı beş kez sapla- 
mıştım. Çuvalı tamamen çıkaramadı; saçlarına takıldı ve saç filesi 
gibi kaldı. 

İlk iki darbeyle boğazını yarmıştım; ilk darbe soluk borusunun 
kıkırdağı görünecek kadar derin olmuştu. Son iki darbeyle ise 
yanağını ve ağzını kesmiştim. Ağzındaki kesik o kadar derindi ki 
yüzünde sırıtan bir palyaçonun ifadesi belirmişti. Yarık, dişlerini 
ortaya sererek kulaklarına kadar uzanıyordu. Gırtlağından, avını 
parçalayıp yiyen bir aslanın sesine benzer bir kükreme, boğulur- 
casına yükseldi. Boğazından fışkıran kan, yatağın ayakucuna ka- 
dar ulaşıyordu. Kanın, günün son ışıklarına doğru kaldırdığı kade- 
hin içindeki şaraba benzediğini düşündüm. 

Yataktan kalkmaya çalıştı. Önce afalladım, ardından cinlerim 
tepeme çıktı. Evliliğimiz boyunca bana sorun olduğu yetmezmiş 
gibi kanlı boşanmamızda da sorun çıkarıyordu. Ama ne bekliyor- 
dum ki? 

“Ah baba, durdur onu!” diye haykırdı Henry. “Durdur onu, 
baba, Tanrı aşkına, dursun artık!” 

Azgın bir âşık gibi üstüne atladım ve onu tekrar kanla sırıl- 
sıklam olmuş yastığına dayadım. Parçalanmış gırtlağından yine hı- 
rıltılar yükseldi. Gözleri yuvalarında döndü ve gözyaşları fışkırdı. 
Elimi saçlarına dolayıp başını sertçe geri çektim ve boğazını tekrar 
kestim. Sonra yatak örtüsünün benden taraftaki kenarını çekip ba- 
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şına sardım ama nabzının atışıyla şahdamarından püsküren ilk kan 
dalgasına engel olamamıştım. 

Kanlar yüzüme fışkırdı, sıcak damlalar kaşlarımdan, burnum- 
dan, çenemden aşağı süzüldü. 

Arkamda duran Henry'nin çığlıkları kesildi. Dönüp bakınca 
Tanrı'nın ona merhamet ettiğini (yaptığımızı gördükten sonra 
bize sırt çevirmediğini varsayarak) gördüm: Bayılmıştı. Arlette'in 
çırpınışları hafifledi. Sonunda hareketsiz kaldı... ama üzerinden 
inmedim, artık kanla iyice ıslanmış olan yatak örtüsünü yüzüne 
bastırmaya devam ettim. Karımın hiçbir işi kolayca yapmadığını 
kendime hatırlattım. Haklıydım. 

Otuz saniye sonra (posta siparişiyle aldığımız saatin tenekem- 
si tik taklarına göre) bir kez daha doğrulmaya çalıştı. Sırtını geri- 
ye öyle bir bükmüştü ki neredeyse beni üzerinden atacaktı. “Sür 
onu kovboy,” dedim içimden. Belki de yüksek sesle söyledim. Tan- 
rı yardımcım olsun, hatırlamıyorum. Başka her şeyi hatırlıyorum 
ama onu hatırlayamıyorum. 

Kıpırtısız kaldı. Otuz saniye daha saydım, sonra garantiye al- 
mak için otuz saniye daha bekledim. Yerde yatmakta olan Henry 
inleyip kımıldandı. Doğrulmaya kalktı ama sonra vazgeçti. Sürü- 
nerek odanın en uzak köşesine gitti ve orada bir tespihböceği gibi 
büzülüp yattı. 

“Henry?” dedim. 

Köşedeki şekilden ses çıkmadı. 

“Henry, o öldü. Öldü ve yardımına ihtiyacım var.” 

Hâlâ hiç ses yoktu. 

“Henry, arkanı dönmek için artık çok geç. Olan oldu. Hapse 
girmek ve babanı elektrikli sandalyeye göndermek istemiyorsan 
kalk ve bana yardım et.” 
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Kalkıp sarsak adımlarla yatağa yaklaştı. Terle ıslanmış saçları, 
aralarından çalıların gerisinde saklanan vahşi hayvanlarınki gibi 
parlayarak bakan gözlerinin üstüne dökülmüştü. Durmaksızın du- 
daklarını yalıyordu. 

“Kana basma. Ortalık düşündüğümden de çok battı ama halle- 
debiliriz. Bütün eve yaymazsak tabii.” 

“Ona bakmak zorunda mıyım? Bakmak zorunda mıyım baba?” 

“Hayır. İkimiz de buna mecbur değiliz.” 

Yatak örtüsünü kefeni yapıp onu sardık. İşimiz bitince onu 
evde bu şekilde taşıyamayacağımızı anladım; iyi planlanmamış ha- 
yallerimde boğazını kesiyordum -düzgünce- ve üzerindeki yatak 
örtüsüne sadece birazcık kan bulaşıyordu. Gerçeği tahmin bile 
edememiştim: Bembeyaz yatak örtüsü, loş ışıkta morumsu siyah 
bir renk almıştı ve içinden, suya doymuş bir süngermişçesine kan 
sızıyordu. 

Dolapta bir yorgan vardı. Bir an annemin, sevgiyle diktiği dü- 
gün hediyesini ne amaçla kullandığımı bilse nasıl bir tepki verece- 
ğini düşünmeden edemedim. Yorganı yere serdim. Arlette'i içine 
yatırdık. Sonra cesedi yuvarlayarak yorganla sardık. 

“Çabuk,” dedim. “Bundan da sızmaya başlamadan götürelim. 
Dur... bekle... bir lamba getir.” 

O kadar uzun bir süre dönmedi ki kaçtı sandım. Sonra ışığın 
kapısının önünden geçerek Arlette'le paylaştığımız odaya yaklaştı- 
ğını gördüm. Eskiden paylaştığımız. Kireç gibi olmuş yanakların- 
dan süzülen yaşları görebiliyordum. 

“Komodinin üstüne koy.” 

Lambayı okumakta olduğum kitabın yanına koydu: Sinclair 
Lewisin Anacadde'si. Kitabı hiçbir zaman bitiremedim; bir daha 
elime alamadım. Lambanın aydınlığında zemindeki kan lekeleri- 
ni ve yatağın dibinde biriken gölcüğü gösterdim. 


33 


Stephen King 


“Yorgandan daha fazlası sızıyor,” dedi. “Vücudunda bu kadar 
çok kan olduğunu bilseydim...” 

Yastığımın kılıfını çıkarıp, kanlı bir ayağa giydirilen çorap 
gibi, denk yaptığımız yorganın ucuna geçirdim. “Ayaklarını tut,” 
dedim. “Acele etmeliyiz. Ve sakın tekrar bayılayım deme Henry, 
çünkü bunu tek başıma yapamam.” 

“Keşke bu bir rüya olsaydı,” dedi ve eğilip yorganın alt ucunu 
kucakladı. “Sence bu bir rüya olabilir mi baba?” 

“Önümüzdeki yıl hepsini ardımızda bıraktığımızda bize bir 
rüyaymış gibi gelecek.” Bir parçam buna gerçekten inanıyordu. 
“Hadi, çabuk. Yastık kılıfı ve yorgandan kan damlamaya başlama- 
dan taşıyalım.” 

Ev taşırken paçavralara sarılmış bir eşyayı yüklenmiş iki ha- 
mal gibi onu koridordan ve oturma odasından geçirip ön kapıdan 
çıkardık. Verandanın basamaklarından indikten sonra bir nebze 
rahatladım; avludaki kan kolayca temizlenebilirdi. 

Henry, ahırın köşesini dönüp eski kuyu görüş alanımıza gi- 
rene dek iyi sayılırdı. Kimse tahta kapağına kazara basmasın diye 
etrafı kazıklarla çevriliydi. Kazıklar, ay ışığında korkunç ve zalim 
görünüyordu. Henry onları görünce boğuk bir çığlık attı. 

“Annemin mezarı bu olmamalı... anne...” Bu kadarını söyleye- 
bildi. Ardından tekrar kendinden geçti ve ahırın gerisindeki yaba- 
ni otlarla çalıların arasına yığıldı. Öldürdüğüm karımın cesedinin 
tüm ağırlığı bir anda üstüme kalmıştı. Artık yorgan iyice kaymış 
ve yaralı eli dışarı sarkmıştı; bir süreliğine yere bırakıp Henry'yi 
uyandırmaya çalışmayı düşündüm. Ama sonra orada yatmasına 
izin vermenin daha merhametlice olacağına karar verdim. Cesedi 
kuyunun başına kadar sürükledim, varınca yere bıraktım ve tahta 
kapağı kaldırdım. Kapağı kazıklardan ikisine dayarken kuyudaki 
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hava yükselip yüzüme çarptı: Bayat suyla çürüyen otların berbat 
kokusu. İçimden yükselen öğürtüye karşı koymaya çalıştım ama 
başaramadım. Dengemi kaybetmemek için iki kazığa tutunarak 
kuyuya eğildim ve akşam yemeğimle, içtiğim birazcık şarabı kus- 
tum. Midemden çıkanlar, dipteki bulanık suya şapırtıyla çarptı. Bu 
ses, tıpkı, “Sür onu kovboy...” gibi sekiz yıldır hafızamın her an 
uzanabileceğim bir köşesinde durmakta. Gece yarısı, zihnimde o 
şapırtı, avuçlarımda, hayatım onlara bağlıymış gibi kavradığım ka- 
zıklardaki kıymıkların hissiyle uyandığım çok olur. 

Kuyudan geri geri uzaklaştım ve Arlette'in yorgandan tabutu- 
na takılarak düştüm. Parmakları kesik el, gözlerimin birkaç santim 
ötesinde duruyordu. Eli yorganın içine geri tıktım ve onu rahat- 
latmak istercesine pat pat vurdum. Henry hâlâ başı bir kolunun 
üstünde, otların arasında yatıyordu. Hasat zamanı geçen yoğun ve 
yorucu bir günün ardından uyumakta olan bir çocuk gibiydi. Te- 
pemizde binlerce yıldız parlıyordu. Babamın bana öğrettiği takım- 
yıldızları görebiliyordum - Avcı takımyıldızı, Büyükayı, Kraliçe ta- 
kımyıldızı. Cotterie'lerin köpeği Rex uzaklardan bir kez havlayıp 
sustu. Bu gece asla sona ermeyecek, diye düşündüğümü hatırlıyo- 
rum. Ve haklıydım. O gece hiç bitmedi. 

l Dengi kucağıma aldım ve kıpırdadı. 

Olduğum yerde donakaldım. Kalbim gümbürdüyordu ama ne- 
fesimi tuttum. Öyle bir şey hissetmedim elbette, diye düşündüm. 
Tekrar olacak mı diye bekledim. Belki beklediğim, kesik elinin 
yorganın altından çıkıp bileğimi kavrayıvermesiydi. 

Hiçbir şey olmadı. Hayal gücümün bir oyunuydu. Mutlaka öyle 
olmalıydı. Kucağımdaki dengi kuyuya attım. Yorganın, yastık kılıfı 
içinde olmayan ucunun açıldığını gördüm ve hemen ardından şa- 
pırtı geldi. Kusmuğumun çıkardığından daha büyük bir şapırtıydı. 
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Ayrıca bir de ıslak bir pat sesi duyuldu. Kuyudaki suyun derin ol- 
madığını biliyordum ama cesedin üstünü kapatacak kadar derin 
olmasını ummuştum. Duyduğum ses, olmadığına işaretti. 

Arkamdan tiz bir kahkaha yükseldi. Deliliğe o kadar yakın bir 
sesti ki duyunca belimden enseme kadar bütün tüyler diken di- 
ken oldu. Henry kendine gelmiş ve ayağa kalkmıştı. Hayır, bundan 
daha fazlasıydı. Kollarını yıldızlarla dolu gökyüzüne kaldırmış, 
kahkahalar atarak hoplayıp zıplıyordu. 

“Annem kuyunun dibindeymiş, bana ne!” diye şarkı söylüyor- 
du. “Annem kuyunun dibindeymiş, bana ne! Efendim gitti, hiçbir 
şey umurumda değil!” 

Üç adımda yanına vardım ve olanca gücümle bir tokat attım. 
Daha ustura değmemiş yanağında parmaklarımın izi belirdi. “Kes 
sesini! Rüzgâr sesini taşır! Duyulursa... Al işte! O kahrolası köpeği 
uyandırdın.” 

Rex bir kez havladı. İki. Üç. Ardından yine sessizlik çöktü. 
Henry'nin omuzlarını kavramıştım, karşılıklı dikiliyorduk. Bir 
yandan da başımı hafifçe eğerek kulak kesilmiştim. Ter damlaları- 
nın ensemden aşağı süzüldüğünü hissedebiliyordum. Rex bir kez 
daha havladıktan sonra sustu. Cotterie çiftliğinde uyanan biri var- 
sa muhtemelen köpeğin bir rakuna falan havladığını düşünecekti. 
En azından ümidim o yöndeydi. 

“Eve git,” dedim. “En kötü kısmı sona erdi.” 

“Öyle mi baba?” Ciddi bir ifadeyle bana bakıyordu. “Öyle mi 
gerçekten?” 

“Evet. İyi misin? Yine bayılmayacaksın, değil mi?” 

“Bayılmış mıydım?” 

“Evet.” 

“İyiyim. Sadece... niye öyle güldüm bilmiyorum. Kafam karış- 
mıştı. Galiba rahatladığım içindi. Artık bitti!” Ağzından minik bir 
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kahkaha kaçtı ve ellerini büyükannesinin önünde küfretmiş bir 
çocukmuş gibi dudaklarına götürdü. 

“Evet,” dedim. “Bitti. Burada kalacağız. Annen St. Louis'e kaç- 
tı... ya da belki Chicago'ya... ama biz burada kalacağız.” 

“O?...” Bakışları kuyuya ve yıldızların ışığı altında her nasılsa 
çok zalim görünen kazıklara dayanmış tahta kapağa kaydı. 

“Evet Hank, öldü.” Annesi ona Hank dememden nefret ederdi, 
bayağı olduğunu söylerdi ama artık bu konuda yapabileceği hiçbir 
şey yoktu. 

“Bizi terk edip gitti. Ve elbette çok üzgünüz ama işler bekle- 
mez. Dersler de öyle.” 

“Ve Shannon'la... arkadaşlığıma devam edebilirim.” 

“Elbette,” dedim ve zihnimde Arlette'in ortaparmağını kasık- 
larının etrafında gezdirişi canlandı. “Devam edebilirsin tabii. Ama 
Shannon'a itiraf etmek gibi bir isteğe kapılırsan...” 

Yüzünde dehşet dolu bir ifade belirdi. “Asla!” 

“Şuan öyle düşünüyorsun ve buna memnunum. Ama olur da bir 
gün öyle bir isteğe kapılırsan şunu unutma; bilirse senden kaçar.” 

“Elbette kaçar,” diye mırıldandı. 

“Şimdi eve git ve iki temizlik kovasını da kilerden çıkar. Hatta 
en iyisi ahırdan da birkaç süt kovası getir. Mutfakta onları doldur 
ve lavabonun altındaki sabuntozundan dökerek köpürt.” 

“Suyu ısıtayım mı?” 

Annemin sesi kulaklarımda çınladı: “Kan için soğuk su kullan 
Wilf. Unutma.” 

“Gerek yok,” dedim. “Kuyunun kapağını kapatır kapatmaz içe- 
ri geleceğim.” 

Arkasını dönüp gidecekti ki aniden durup kolumu kavradı. 
Elleri korkutucu derecede soğuktu. “Bunu hiç kimse bilmemeli!” 
diye boğukça fısıldadı yüzüme. “Yaptığımızı kimse bilmemeli!” 
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“Kimse bilmeyecek,” dedim. Sesim, o an olduğumdan daha 
cesur çıkmıştı. Hiçbir şey planladığım gibi gitmemişti. Bir eylemin 
hayalinin gerçeğinden çok farklı olduğunu anlamaya başlıyordum. 

“Geri dönmeyecek, değil mi?” 

“Ne?” 

“Hayaleti bize musallat olmayacak, değil mi?” 

“Hayır.” 

Ama yanılıyordum. 


Kuyunun içine baktım ve sadece dört metre derinliğinde ol- 
masına rağmen ay olmadığı için yorganı belli belirsiz seçebildim. 
Belki de yorgan değil, yastık kılıfıydı. Kapağı yerine koydum, dü- 
zelttim ve eve yürüdüm. O korkunç dengi taşırken geçtiğimiz yer- 
lerden yürümeye gayret ediyor, olabilecek kan izlerini yok etmek 
için ayaklarımı sürüyordum. Sabaha daha iyi bir iş çıkarırdım. 

O gece, çoğu insanın hiçbir zaman öğrenmek zorunda kalma- 
dığı bir şeyi keşfettim: Cinayet günahtır, cinayet lanetlenmektir 
(ateistler haklı olsa ve ölümden sonra yaşam olmasa bile kişinin 
kendi kafasında ve ruhunda) ama cinayet aynı zamanda ağır iştir. 
Yatak odasını belimiz ağrıyana kadar temizledikten sonra korido- 
ra, ardından oturma odasına ve son olarak da verandaya geçtik. 
Ne zaman işimizin bittiğini sansak birimiz bir başka kan lekesi bu- 
luyordu. Doğu ufku şafakla aydınlanmaya başladığı sırada Henry 
hâlâ dizlerinin üstünde, yatak odasının zeminindeki tahtaların 
arasını yıkıyordu. Bense aynı şekilde oturma odasındaki halının 
üstünde diz çökmüş, her santimini inceliyor, bizi eleverebilecek 
kan damlasını arıyordum. Halıya kan damlamamıştı, o açıdan şans- 
lıydık ama hemen dibinde bozuk para büyüklüğünde bir damla 
vardı. Bir tıraş kesiğinden damlamış gibi görünüyordu. Lekeyi te- 
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mizledikten sonra ne durumda olduğuna bakmak için Henry'nin 
yanına, yatak odasına çıktım. Daha iyi görünüyordu. Ben de ken- 
dimi daha iyi hissediyordum. Sanırım gün ışığı, yaşadığımız deh- 
şetin ağır etkisini azaltmıştı. Ama horozumuz George sabahı haber 
vererek ötünce Henry yerinden sıçrayıverdi. Sonra güldü. Hafif bir 
gülüştü ama hâlâ bir tuhaflık barındırıyordu. Yine de önceki gece 
ahırla kuyu arasında kendine geldiğinde attığı kahkaha gibi beni 
dehşete düşürmemişti. 

“Bugün okula gidemem baba. Çok yorgunum. Ve... insanlar 
yaptığımızı yüzümden okuyacakmış gibi geliyor. Özellikle de 
Shannon.” 

Okulu hiç hesaba katmamıştım, planımın kötülüğünün bir 
başka işareti. Yarım yamalak planımın. Okul yaz tatiline girene 
kadar beklemeliydim. Sadece bir hafta beklememiz gerekecekti. 
“Pazartesi gününe kadar gitmeyebilirsin. Öğretmenine grip oldu- 
ğunu ve arkadaşlarına bulaştırmak istemediğin için gitmediğini 
söylersin.” 

“Grip değilim ama hasta gibiyim.” 

Ben de öyleydim. 

Arlette'in çarşaf dolabından temiz bir tane çıkardık (evdeki 
pek çok şey onundu... ama artık değil) ve kanlı çarşafları içine 
doldurduk. Şilte de kanlıydı elbette ve atılması gerekecekti. Arka- 
daki kulübede onun kadar iyi olmasa da bir şilte daha vardı. Çarşaf 
bohçasını kucakladım, Henry de şilteyi aldı. Kuyunun başına dön- 
düğümüzde, güneş ufuk çizgisinden yeni ayrılmıştı. Gökyüzünde 
tek bir bulut bile yoktu. Mısırlar için iyi bir gün olacaktı. 

“Aşağı bakamam baba.” 

“Mecbur değilsin,” dedim ve tahta kapağı bir kez daha kaldır- 
dım. Önceki gece açık bırakmam gerektiğini düşündüm - akılsız 
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başın cezasını ayaklar çeker, derdi babam eskiden ama öylece bıra- 
kamayacağımı biliyordum. O son kıpırtıyı hissettikten sonra (ya da 
hissettiğimi sandıktan sonra) kuyunun ağzını açık bırakamazdım. 

Artık dibi görebiliyordum ve önümdeki manzara korkunçtu. 
Bacakları altında kalacak şekilde, oturur pozisyonda kalmıştı. Yas- 
tık kılıfı yırtılmış, kucağında duruyordu. Yatak örtüsü ve yorgan 
açılmış, tuhaf bir şal gibi omuzlarını sarmıştı. Başının gerisinde 
bir saç filesi gibi görünen çuval, manzarayı tamamlıyordu: sanki 
kasabada bir akşam geçirmek üzere giyinip hazırlanmıştı. 

Evet! Kasabada bir akşam! O yüzden bu kadar mutluyum! 
O yüzden ağzım kulaklarıma varıyor! Rujumun ne kadar kır- 
mızı olduğunu görüyor musun Wilf? Bu rengi asla kiliseye gi- 
derken süremem değil mi? Hayır, bir kadın bu renk ruju ancak 
erkeğine o kötü şeyleri yapmak istediği zaman sürer. Hadi ama 
Wilf, ne duruyorsun? Merdivenle falan uğraşma, atlayıver! Beni 
nekadarçok arzuladığını göster! Bana kötü bir şey yaptın, şim- 
di bırak ben de sana yapayım! 

“Baba?” Henry, yüzü ahıra dönük, omuzları çökmüş, dayak ye- 
meyi bekleyen bir çocuk gibi dikiliyordu. “Her şey yolunda mı?” 

“Evet.” Kafasına düşüp o korkunç sırıtışı örtmeleri ümidiyle 
kanlı çarşafları kuyuya attım ama aniden çıkan esinti yüzünden 
kucağına düştüler. Şimdi kan lekeleriyle kaplı tuhaf bir bulutun 
üstünde oturuyor gibi görünüyordu. 

“Üstü örtüldü mü? Örtüldü mü baba?” 

Şilteyi alıp kuyuya attım. Bir ucu çamurlu suya girdi ve diğer 
ucu taş duvara dayandı. Bu şekilde Arlette'in üzerini çatı gibi ört- 
müş, kanlı sırıtışı ve geriye atılmış başı nihayet görünmez hale gel- 
mişti. 
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“Artık örtüldü.” Daha yapılacak işler olduğunu bilerek eski 
tahta kapağı örttüm: Kuyunun doldurulması gerekiyordu. Ah ama 
zaten bunun için geç bile kalmıştık. Tehlike arz ediyordu, zama- 
nında etrafına kazıkları bu yüzden çakmıştım. “Hadi eve gidip 
kahvaltı edelim.” 

“Tek lokma bile yiyemem!” 

Ama yedi. İkimiz de yedik. Yumurta, pastırma ve patates kı- 
zarttım ve son lokmasına kadar yedik. Ağır iş insanı acıktırır. Bunu 
herkes bilir. 


Henry öğleden sonra geç saate kadar uyudu. Ben uyanık kal- 
dım. O saatlerin bir kısmını mutfak masasında ardı ardına sade 
kahve içerek geçirdim. 

Bir kısmı boyunca, yapraklarının hafif esintiyle hışırdamasını 
dinleyerek mısır sıralarının arasında yürüdüm. Mısırlar, haziran 
ayı gelip olgunlaştığında adeta konuşmaya başlar. Bu kimilerini 
tedirgin eder (bazı ahmaklar da bunun, mısırların büyürken çı- 
kardığı ses olduğunu iddia eder) ama ben bu hışırtıların daima sa- 
kinleştirici olduğunu düşünmüşümdür. Onları dinlemek zihnimi 
temizlerdi. Şimdi bu otel odasında otururken o sesi özlüyorum. 

Şehir hayatı, kasaba insanına göre değil, kasaba insanı için bu- 
rada yaşam, lanetlenmekle eşdeğer. 

İtiraf etmenin de zor bir iş olduğunu anladım. 

Mısırları dinleyerek, kafamda bir plan oluşturmaya çalışarak 
yürüdüm ve sonunda oluşturdum. Buna mecburdum. Sadece ken- 
dim için de değil. 

Bir zamanlar, yirmi yıl gibi kısa bir süre önce, benim konu- 
mumdaki adamların endişelenmesine hiç gerek olmazdı; o günler- 
de bir adamın işi sadece onu ilgilendirirdi. Özellikle de vergisini 
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ödeyen, pazar günleri kiliseye giden, Hemingford Stars beyzbol 
takımını destekleyen ve Cumhuriyetçi Parti'ye oy veren saygın bir 
çiftçiyse. Bana kalırsa o günlerde “orta” adını verdiğimiz yerlerde- 
ki çiftliklerde bin bir çeşit olay meydana geliyordu. İhbar edilmek 
şöyle dursun, lafları bile edilmiyordu. O günlerde bir adamın ka- 
rısı, sadece onu ilgilendirirdi ve ortadan kayboluşunu hiç kimse 
sorgulamaya kalkmazdı. 

Ama o günler mazide kalmıştı ve kalmamış olsaydı bile... ara- 
zi meselesi vardı. Yüz dönüm. Farrington Şirketi o yüz dönümü 
kahrolası domuz mezbahası için istiyordu ve Arlette, istediklerini 
alabileceklerine onları inandırmıştı. Bu, sorun demekti ve yarım 
yamalak planlar ve hayaller bu tehlikeli sorun karşısında yeterli 
olmayacaktı. 

Akşamüstü eve döndüğümde yorgundum ama zihnimi temiz- 
lemiş ve nihayet sakinleşmiştim. Sağılma saatleri o sabah gecik- 
miş olan az sayıdaki ineğimiz böğürüyordu. Sütlerini sağdım ve 
her zaman yaptığımız gibi akşam yemeğinden hemen sonra tekrar 
sağmak için ahıra sokmak yerine günbatımına kadar kalmalarına 
izin verdiğim çayıra saldım. Umursamadılar, inekler her şeyi oldu- 
ğu gibi kabul eder. Arlette biraz onlara benzeseydi şimdi Monkey 
Ward kataloğunda gördüğü çamaşır makinesini almam için başı- 
mın etini yiyor ve hayatta olurdu. Ve muhtemelen sonunda maki- 
neyi alırdım. 

Eninde sonunda beni ikna etmeyi başarırdı. Tek istisna, arazi 
konusuydu. Bu meseledeki kararlılığımı anlaması gerekirdi. Top- 
rak, erkeğin işidir. 

Henry hâlâ uyuyordu. Sonraki haftalarda çok uyudu ve ben 
de uyumasına göz yumdum. Normal şartlar altında okul tatil- 
deyken sabahtan akşama kadar verdiğim çiftlik işlerinden başını 
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kaldıramazdı. Ve akşamları da ya Cotterie çiftliğine gider ya da 
Shannon'la toprak yolda yürüyüşe çıkarak el ele ayın doğuşunu 
izlerlerdi. Öpüşmedikleri zamanlarda yani. Yaptığımız şeyin bu 
tatlı anların güzelliğini onun için bozmadığını umuyordum ama 
bozmuştu. Ben bozmuştum. Ve elbette bu doğruydu. 

Kendime, o an uyuyabiliyor oluşunun yeterli olduğunu söyle- 
yerek aklımı bu tür düşüncelerden arındırdım. Kuyuya bir ziyaret 
daha yapmam gerekiyordu ve tek başıma gitsem daha iyi olacaktı. 
Çıplak yatağımız cinayet diye bas bas bağırıyor gibiydi. Gardıro- 
bu açıp kıyafetlerini inceledim. Kadınların ne çok giysisi olur, de- 
gil mi? Etekler, elbiseler, bluzlar, süveterler ve iç çamaşırları; bu 
sonunculardan bazıları öyle karmaşıktır ki bir erkek, neresi ön, 
neresi arka anlayamaz. Hepsini birden almak hata olurdu, çünkü 
kamyonet hâlâ ahırda park edilmiş halde duruyordu ve Model T de 
karaağacın altındaydı. 

Yayan gitmiş ve sadece taşıyabileceği kadarını götürmüştü. 
Tyi neden almamıştı? Çünkü çalıştırdığını duyar ve gitmesine en- 
gel olurdum. Yeterince inanılırdı. O halde... tek bir valiz. 

İçini bir kadının götürmek isteyeceğini ve ardında bırakma- 
ya dayanamayacağını düşündüğüm eşyalarla doldurdum. Birkaç 
parça değerli mücevherle, anne babasının altın çerçeve içindeki 
fotoğrafını da ekledim. Banyodaki malzemeler konusunda tered- 
düt ettim ama sonunda Florient parfümüyle saç fırçasını koymaya 
karar verdim. Rahip Hawkins'in verdiği İncil başucundaki komo- 
dinde duruyordu ama daha önce eline alıp okuduğunu hiç görme- 
miştim, onun için olduğu yerde bıraktım. Fakat âdet dönemleri 
için sakladığı demir haplarının bulunduğu şişeyi koydum. 

Henry hâlâ uyuyordu ama kâbus görüyormuşçasına bir o yana 
bir bu yana dönmeye başlamıştı. Uyandığında evden çıkmış olmak 
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istediğim için acele ettim. Evden çıkıp ahırın arkasına yürüdüm, 
kuyunun başına gelince valizi yere koydum ve kıymıklı tahta ka- 
pağı üçüncü kez kaldırdım. Tanrıya şükür Henry yanımda değildi. 
Tanrıya şükür benim gördüklerimi görmedi. Muhtemelen aklını 
kaçırmasına sebep olurdu. Ben neredeyse kaçırıyordum. 

Şilte yana kaymıştı. İlk düşüncem, Arlette'in yukarı tırmanma- 
yı denemeden önce onu kenara ittiğiydi. Çünkü hâlâ yaşıyordu. 
Nefes alıyordu. Ya da ilk anda bana öyle göründü. Sonra, mantık- 
lı düşünme kabiliyeti ilk şokumun arasından kendini gösterme- 
ye başladığında bir kadının nefes alışının neden sadece göğsünü 
kaldırıp indirmek yerine yakasından etek ucuna dek olan bölgeyi 
kabarttığını kendime sormaya başladığımda çenesi, konuşmaya ça- 
lışıyormuşçasına kıpırdadı. Bununla birlikte anormal genişlikteki 
ağzından çıkan kelimeler değil, dilinin yumuşacık etini kemiren 
sıçan oldu. Önce kuyruğu göründü. Geri geri çıkarken çene iyice 
ayrıldı ve sıçan tutunmak için arka pençelerini Arlette'in çenesine 
geçirdi. 

Ağzından çıkan sıçan, Arlette'in kucağına indi ve aynı anda 
bir sürü kardeşi, bluzunun altından fırlayıverdi. Birinin bıyıklarına 
beyaz bir şey takılmıştı, külotunun bir parçası olabilirdi. Valizi üst- 
lerine fırlattım. Hiç düşünmedim, zihnim tiksinti ve dehşetle do- 
luydu; sadece yaptım. Bacaklarının üstüne düştü. Kemirgenlerin 
çoğu, hatta belki hepsi valizden çevikçe kaçmayı başarmıştı. Son- 
ra şiltenin örttüğü (sayılarının çokluğu sayesinde oluşan baskıyla 
yana itmiş olmalıydılar) yuvarlak, kara bir deliğe dalıp çabucak 
gözden kayboldular. O deliğin ne olduğunu çok iyi biliyordum; su 
seviyesi çok düşüp işe yaramaz hale gelmeden önce ahırdaki ya- 
lakları besleyen su borusunun ağzıydı. 
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Bluzu her yerine dolanmıştı. Sahte soluklar kesildi. Ama gözle- 
rini bana dikmişti ve bir palyaçonun sırıtışını andıran ağzı, şimdi 
bir cadınınkine benziyordu. Yanaklarındaki sıçan ısırıklarını göre- 
biliyordum. Kulakmemelerinden biri de yok olmuştu. 

“Ah Tanrım,” diye fısıldadım. “Arlette, çok özür dilerim.” 

Bakışları özrümün kabul edilmediğini söyler gibiydi: 

Beni böyle ölü yüzümde sıçan ısırıklarıyla, iç çamaşırım 
kemirilmiş halde bulduklarında Lincolnde elektrikli sandalye- 
yi boylayacaksın. Ve gördüğün son yüz, benimki olacak. Elekt- 
rik karaciğerini yakıp kalbini ateşe verdiği sırada beni göre- 
ceksin ve ben, gülüyor olacağım. 

Kapağı yerine yerleştirdim ve sarsak adımlarla ahıra yürü- 
düm. Vardığımda, bacaklarım bana ihanet etti. Öğle güneşi altında 
olsam şüphesiz önceki gece Henry'nin yaptığı gibi bilincimi kay- 
bedecektim. Ama gölgedeydim ve başım dizlerimin arasında beş 
dakika oturduktan sonra kendimi bir nebze toparladım. Sıçanlar 
cesedi bulmuştu ne olmuş yani? Sonunda hepimizi bulmuyorlar 
mıydı? Sıçanlar ve böcekler? En sağlam tabut bile er geç çürür, 
ölümle beslenmesi için hayatı içine buyur ederdi. Dünyanın kuralı 
buydu. Hem ne fark ederdi? Kalbimiz durduktan, beynimiz işle- 
vini yitirdikten, ruhlarımız bir başka yere gittikten veya basitçe 
yok olduktan sonra ne fark ederdi? Etlerimizin kemiklerimizden 
sıyrılmasını hissedemezdik. 

Eve doğru yürümeye başladım. Tam verandanın basamakları- 
na varmıştım ki bir düşünce beni durdurdu: Ya o son kıpırtı? Ya 
onu kuyuya attığım sırada hâlâ yaşıyor idiyse? Ya sıçanlar borudan 
çıkıp etlerini kemirmeye başladığı sırada hâlâ hayatta ama kesil- 
miş parmaklarından birini bile oynatamayacak şekilde felç olmuş 
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bir haldeyse? Ya sıçanlardan biri, içine girebileceği kadar büyü- 
müş ağzına sokulup dilini kemirmeye başladığında o hâlâ! 

“Hayır,” diye fısıldadım. “Onu hissetmedi, çünkü kıpırdamadı. 
O benim hayalimin ürünüydü. Onu kuyuya attığımda ölüydü.” 

“Baba?” diye seslendi Henry mahmur bir sesle. “Sen misin 
baba?” 

“Evet.” 

“Kiminle konuşuyorsun?” 

“Kimseyle. Kendimle.” 

İçeri girdim. Üstünde sadece atleti ve şortuyla masada oturuyor, 
şaşkın ve mutsuz görünüyordu. Yatışmamakta direnen dik saçlarını 
görünce peşinde av köpeğimiz Boo'yla (uzun zaman önce ölmüştü) 
kahkahalar atarak avluda koşup tavukları neşeyle kovaladığı o gam- 
sız günlerini hatırladım. 

“Keşke yapmasaydık,” dedi karşısındaki sandalyeye oturdu- 
gumda. 

“Olan oldu, artık geri dönüş mümkün değil,” dedim. “Bunu 
sana kaç kere söyledim oğlum?” 

“Milyonlarca kez.” Başını önüne eğip birkaç dakika öyle dur- 
duktan sonra bana baktı. Gözleri kızarıp kanlanmıştı. “Yakalana- 
cak mıyız? Hapse girecek miyiz? Yada...” 

“Hayır. Bir planım var.” 

“Daha önceki planında sözde onu incitmeyecektin! Bak o plan 
nasıl sonuçlandı!” 

Elim, suratına bir tokat indirmek için kaşınıyordu. Diğer elimi 
üstüne bastırarak kendime engel oldum. Karşılıklı suçlama zama- 
nı değildi. Ayrıca haklıydı. 

Ters giden her şey, benim kabahatimdi. Sıçanlar hariç, diye 
düşündüm. Onlar benim suçum değil. Ama öyleydiler. Elbette 
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öyleydiler. Ben olmasaydım o an ocak başında, akşam yemeğini 
hazırlıyor, muhtemelen o yüz dönüm hakkında dırdır ediyor ama 
kuyunun dibinde olmak yerine yaşıyor olacaktı. 

Sıçanlar muhtemelen dönmüştür bile, dedi bir ses zihnimin 
derinliklerinden. Onu yiyorlardır. Lezzetli kısımları bitirecekler- 
dir. Yumuşak kısımları, güzel kısımları, sonra da... 

Henry masanın üzerinden uzanıp parmakları kenetlenmiş el- 
lerime dokununca irkildim. 

“Özür dilerim,” dedi. “Bu işte beraberiz.” 

Bunu dediği için onu seviyordum. 

“Her şey yoluna girecek Hank. Sükünetimizi korursak sorun 
olmaz. Şimdi dinle beni.” 

Dinledi. Bir noktada başını sallamaya başladı. Sözlerimi biti- 
rince tek bir soru sordu: “Kuyuyu ne zaman dolduracağız?” 

“Henüz değil.” 

“Bu riskli değil mi?” 

“Evet,” dedim. 


İki gün sonra, çiftliğin dört yüz metre kadar ötesinde bir çiti 
onarırken Omaha-Lincoln Otoyolu'ndan ayrılan yoldan yaklaşan 
büyük bir toz bulutu gördüm. Arlette'in bir parçası olmayı çok iste- 
diği o dünyadan bir ziyaretçimiz vardı anlaşılan. Elimdeki çekicin 
sapını kemerimdeki halkaya geçirdim ve marangoz önlüğümün 
büyük cebindeki çivileri çıngırdatarak eve doğru yürüdüm. Henry 
görünürde yoktu. Belki yıkanmak için dereye gitmişti, belki de 
odasında uyuyordu. 

Avluya varıp odun kesme kütüğüne oturdum ve toz kaldıra- 
rak yaklaşan aracı gördüm: Lars Olsen'ın Red Baby dağıtım kamyo- 
nuydu. Lars, Hemingford Home'un demircisi, aynı zamanda sütçü- 
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süydü. Ayrıca ücret karşılığında bir nevi özel şoförlük de yapardı 
ve o haziran gününde yaptığı da buydu. Kamyon, sinirli horozu- 
muz George ve küçük hareminin kaçışmasına neden olacak şekil- 
de avluya girip kapının önünde durdu. Uzun, gri bir ceket giymiş 
şişmanca bir adam, daha motor öksürerek tam anlamıyla durma- 
dan yolcu tarafından indi. Koruyucu gözlükleri çıkarınca gözleri- 
nin etrafındaki geniş (komik), yuvarlak beyazlık ortaya çıktı. 

“Wilfred James?” 

“Buyurun benim,” dedim ayağa kalkarak. Kendimi yeterince 
sakin hissediyordum. Şerifin Ford'uyla gelmiş olsa o kadar sakin 
olamazdım. 

“Siz ise?...” 

“Andrew Lester,” dedi. “Avukat.” 

Elini uzattı. Bir an düşündüm. 

“Elinizi sıkmadan önce kimin avukatı olduğunuzu öğrenebilir 
miyim Bay Lester?” 

“Halihazırda Chicago, Omaha ve Des Moines'te faaliyet göste- 
ren Farrington Hayvancılık'ın avukatıyım.” 

Evet. Hiç şüphem yok. Ama bahse girerim kapısında isim 
plakası olan bir ofisin bile yoktur. Omaha'daki kodamanlar 
ekmek parası için taşrada toz yutmak zorunda kalmıyor, de- 
gil mi? Kodamanlar ayaklarını masalarının üstüne uzatmış, 
kahvelerini içerek güzel sekreterlerinin bacaklarını dikizliyor. 

“O halde elinizi geri çekin bayım. Alınmaca gücenmece yok,” 
dedim. 

Yüzünde tipik avukat gülümsemesiyle elini indirdi. Ter dam- 
laları, tombul yanaklarından aşağı yol yol süzülüyordu. Saçları, 
yolculuğun etkisiyle dağılıp keçeleşmişti. Yanından geçip, kaputu 
kaldırmış eğilerek bir şeylerle uğraşmakta olan Lars'ın yanına yü- 
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rüdüm. Islık çalıyor ve tele tünemiş bir kuş gibi keyifli görünüyor- 
du. Ona imrenmekten kendimi alamadım. Henry'yle yine mutlu 
günlerimiz olacağına inanıyordum, böylesine değişken bir dünya- 
da her şey mümkündü ama o günlerin 1922 yazında olmayacağı 
muhakkaktı. Ya da sonbaharında. 

Lars'ın elini sıktım ve hatırını sordum. 

“İyi sayılırım,” dedi. “Ama çok susadım. Biraz suya hayır de- 
mem doğrusu.” 

Başımı evin doğu tarafına doğru salladım. “Nereden alacağını 
biliyorsun.” 

“Biliyorum,” dedi kaputu yaklaşmaya başlamış olan tavukların 
tekrar kaçışmasına neden olacak şekilde gürültüyle indirerek. 

“Her zamanki gibi tatlı ve soğuk sanırım?” 

“Öyle, öyle,” dedim. Bir yandan da, “Ama diğer kuyudan içme- 
ye kalkarsan tadını beğeneceğini hiç sanmıyorum Lars,” diyordum 
içimden. “Dene ve gör.” 

Tulumbanın küçük korunağında durduğu, evin gölgeli tarafı- 
na doğru yürümeye başladı. Bay Lester bir süre onu izledikten son- 
ra bana döndü. Ceketinin düğmelerini çözmüştü. İçindeki takım 
elbisenin Lincoln, Omaha, Deland veya Cole Farrington'ın işlerini 
yapmadığı sıralarda şapkasını her nereye asıyorsa oraya döndüğün- 
de kuru temizleyiciye verilmesi gerekecekti. 

“Biraz suya ben de itiraz etmezdim Bay James.” 

“Ben de öyle. Çitleri çivilemek insanı terletiyor.” Onu baştan 
aşağı süzdüm. “Eminim Lars'ın kamyonuyla otuz kilometrelik bir 
yolculuk yapmak kadar değildir gerçi.” 

Yüzünde yine o tipik avukat gülümseyişiyle kıçını ovuşturdu. 
Bu kez tebessümünde hafif bir hüzün vardı. Gözlerinin oraya bura- 
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ya kaydığını görebiliyordum. Sırf emir üzerine o sıcak günde otuz 
kilometrelik bunaltıcı bir yolculuk yaptı diye adamı hafife almak 
hata olurdu. “Arka nahiyem bir daha asla eskisi gibi olmayabilir.” 

Tulumbanın korunağının kenarına zincirlenmiş bir maşrapa 
vardı. Lars, maşrapayı doldurup başına dikti ve suyu, güneş yanığı, 
sıska boynundaki âdemelması aşağı yukarı oynayarak içti. Ardın- 
dan tekrar doldurup maşrapaya, bana uzattığı ele baktığım gibi 
şüpheyle bakmakta olan Lester'a ikram etti. 

“Belki suyumuzu içeride içebiliriz Bay James. Daha serindir.” 

“Öyledir,” diye onayladım. “Ama elinizi sıkmadığım gibi sizi 
evime de davet etmeyeceğim.” 

Lars Olsen gidişatı görünce hiç vakit harcamadan kamyonuna 
döndü. Ama önce maşrapayı Lester'a verdi. Ziyaretçim, Lars gibi 
suyu başına dikmek yerine küçük yudumlar almayı tercih etti. Bir 
başka deyişle, bir avukat gibi içti ama maşrapa boşalana dek dur- 
madı, bu da tipik avukat davranışıydı. Tel kapı gürültüyle kapandı 
ve Henry, üstünde tulumuyla yalınayak dışarı çıktı. Bize son de- 
rece ilgisiz bir bakış fırlattı. Aferin! Ve damarlarında kırmızı kan 
akan her taşralı gencin yapacağını yaptı: Kamyonunun motoru 
üzerinde çalışan Lars'ın yanına gitti, şansı yaver giderse bir şeyler 
öğrenebilirdi. 

Evin yan tarafındaki, üzerine branda örttüğümüz odun yığını- 
nın üstüne oturdum. “Herhalde buraya iş için geldiniz. Karımın işi.” 

“Evet.” 

“Eh, suyunuzu içtiniz, sadede gelebiliriz. Daha yapılacak çok 
işim var ve saat üç oldu bile.” 

“Şafaktan günbatımına. Çiftçilik zor zanaat.” Çok biliyormuş 
gibi içini çekti. 
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“Öyle... ve insanın sorun yaratan bir karısı varsa daha da zor 
olabiliyor. Sizi o göndermiş olmalı ama sebebini bilmiyorum, sade- 
ce yasal evraklar için olsaydı herhalde şerif yardımcısı getirirdi.” 

Bana şaşkınlıkla baktı. “Beni karınız göndermedi Bay James. 
Aslına bakarsanız buraya onu aramaya geldim.” 

Sanki bir oyun oynuyorduk ve bu kez şaşkın görünme sıra- 
sı bendeydi. Ve ardından gülme, çünkü rolüm gereği bir sonraki 
adımda gülmem gerekiyordu. “İşte bu da kanıtı.” 

“Neyin kanıtı?” 

“Fordyce'ta küçük bir çocukken Bradlee adında hovarda bir 
komşumuz vardı. Herkes ona Moruk Bradlee derdi.” 

“Bay James...” 

“Babam ara sıra onunla iş yapardı ve bazen beni de yanında 
götürürdü. Bu dediğim, at arabası günlerinde oluyor. Çoğunlukla, 
özellikle bahar aylarında mısır tohumu alışverişi yaparlardı ama 
bazen de alet edevat takas ederlerdi. O günlerde postayla sipariş 
diye bir şey yoktu ve iyi bir alet, evine dönmeden önce bütün ka- 
sabayı dolaşabilirdi.” 

“Bay James, konumuzla alakasını...” 

“Ve ne zaman oraya gidecek olsak, annem kulaklarımı tıka- 
mamı söylerdi, çünkü Moruk Bradlee'nin ağzından çıkan iki ke- 
limeden biri küfürdü.” Garipti ama bu durum hoşuma gitmeye 
başlamıştı. “Bu yüzden her seferinde iyice kulak kesiliyordum. 
Moruk'un en gözde deyişlerinden biri şuydu: “Bir kısrağa asla yular- 
sız binme, çünkü orospunun ne tarafa gideceği hiç belli olmaz. ” 
“Bundan bir anlam çıkarmam mı gerekiyor şimdi?” 

“Benim orospu sizce ne tarafa gitmiştir Bay Lester?” 
“Yani bana karınızın?...” 
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“Firar etti Bay Lester. Sıvıştı. Tabanları yağladı. Sırra kadem 
bastı. Okumayı seven ve argoya aşina biri olduğum için bu deyim- 
ler aklıma doğal bir şekilde geliveriyor. Bununla birlikte haber 
yayıldığında Lars ve kasaba halkının çoğu basitçe evi terk etmiş 
diyecektir. Kocasını ve oğlunu terk edip gitmiş. İlk durağının, Far- 
rington Şirketi'ndeki domuz sever dostları olacağını tahmin ettim. 
Ondan bir daha haber alışımın, babasından kalan araziyi sattığına 
dair bir bildiriyle olacağını düşünmüştüm.” 

“Niyeti o zaten.” 

“İmzayı attı mı? Çünkü o yasalara başvurduysa ben de öyle 
yapacağım.” 

“Aslına bakarsanız atmadı. Ama attığında, karşı hamle yapma- 
nızı hiç tavsiye etmem, zira kazanmanız hayal olur.” 

Ayağa kalktım. Tulumumun askılarından biri düşmüştü, baş- 
parmağıma takıp tekrar omzuma astım. “Eh, kendisi burada olma- 
dığına göre bu konu hukuken yok sayılıyor, değil mi? Yerinizde 
olsam onu Omaha'da arardım.” Gülümsedim. “Veya St. Louis'de. 
Durmadan oradan bahsediyordu. Bana kalırsa benden ve do- 
gurduğu çocuktan olduğu gibi sizden de bıktı. Kaçıp kurtulmayı 
tercih etti. İki haneye de musibet. Bu, Shakespeare'den bu arada. 
Romeo ve Juliet. Aşk hakkında bir oyun.” 

“Kusura bakmayın ama bütün bunlar bana çok tuhaf görü- 
nüyor Bay James.” Ceketinin içcebinden ipek bir mendil çıkardı. 
Onun gibi seyahat eden avukatların pek çok cebi olduğuna bahse 
girerim. Yüzünü sildi. Daha önce pembe olan yanakları, parlak 
kırmızıya dönmüştü. Yüzünün bu rengi almasının tek sebebi sıcak 
hava değildi. “Müvekkilimin Hemingford Deresi kıyısında ve aynı 
zamanda Büyük Batı Demiryolu'na çok yakın olan bu arazi için 
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ödemeyi gözden çıkardığı miktar düşünüldüğünde gerçekten çok 
tuhaf.” 

“Benim alışmam da zaman alacak ama bu konuda sizden avan- 
tajlıyım.” 

“Öyle mi?” 

“Onu tanıyorum. Eminim siz de müvekkiliniz de anlaşmanın 
neticelendiğini sandınız ama Arlette James... şöyle söyleyeyim, 
onun bir meseleye baş koymasını sağlamak yere jöle çivilemeye 
çalışmaya benzer. Moruk Bradlee'nin sözünü unutmayın Bay Les- 
ter. Adam kasabanın dâhisiydi.” 

“Evin içine bakabilir miyim?” 

Tekrar güldüm ama bu seferki zorlama değildi. Adamda iyi 
cüret vardı, eli boş dönmek istemeyişi anlaşılabilirdi. Kapısız bir 
kamyonla, toz duman içinde otuz kilometrelik bir yolculuk yap- 
mıştı, kıçı ağrılar içindeydi, önünde Hemingford'a otuz kilometre- 
lik bir yol daha vardı (ve şüphesiz ardından bir de tren yolculuğu) 
ve son durağa vardığında onu gönderenlerin, vereceği rapordan 
hiç hoşnut kalmayacağı muhakkaktı. Zavallı! 

“Ben de size bir şey sorayım: Pantolonunuzu indirip bana 
mahrem bölgenizi gösterir misiniz?” 

“Bunu hakaret sayıyorum.” 

“Eh, sizi suçlamıyorum. Bunu bir... benzetme değil de, bir tür 
mesel olarak düşünün.” 

“Anlamadım.” 

“Kasabaya varana dek üzerinde düşünmek için bir saatiniz 
var, Lars'ın Red Baby'sinin lastiği sorun çıkarırsa, iki. Ve sizi temin 
ederim Bay Lester, etrafa bakmanız için sizi evime, özel alanıma, 
kaleme, mahrem bölgeme alsaydım bile karımın cesedini dolapta 
veya...” 
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Korkunç bir andı, neredeyse kuyunun dibinde diyecek ol- 
dum. Bir anda alnımdan ter fışkırdığını hissettim. “Veya yatağın 
altında bulamayacaktınız.” 

“Asla öyle bir şey söyle...” 

“Henry!” diye seslendim. “Bir dakika buraya gel!” 

Henry başı önde, ayaklarını sürüyerek geldi. Endişeli, hatta bir 
nebze suçlu görünüyordu ama önemli değildi. “Evet efendim?” 

“Bu beye annenin nerede olduğunu söyle.” 

“Bilmiyorum. Cuma sabahı kahvaltıya indiğimde yoktu. Eşya- 
larını toplayıp gitmiş.” 

Lester ona keskin gözlerle baktı. “Bu doğru mu evlat?” 

“Evet efendim.” 

“Doğruyu söylediğine Tanrı adına yemin eder misin?” 

“Eve gidebilir miyim baba? Hasta olduğum için yapamadığım 
bir sürü ödevim var.” 

“Git hadi,” dedim. “Ama sallanma. Unutma, süt sağma sırası 
sende.” 

“Tamam efendim.” 

Basamakları çıkıp içeri girdi. Lester onu bakışlarıyla takip etti 
ve sonra bana döndü. “Bu işte bir iş var.” 

“Bakıyorum nikâh yüzüğünüz yok Bay Lester. Bir gün gelir 
de o yüzüğü benim kadar uzun süre takarsanız her zaman öyle 
olduğunu siz de göreceksiniz. Bir şeyi daha bileceksiniz: Bir oros- 
punun ne tarafa gideceği hiçbir zaman belli olmaz.” 

“Bu işdaha bitmedi.” 

“Bitti,” dedim, bitmediğini bilerek. Ama eğer her şey yolunda 
giderse sona daha yakın olduğumuz söylenebilirdi. Eğer. 
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Kamyona doğru birkaç adım attıktan sonra durup döndü. İpek 
mendiliyle yüzünü bir kez daha sildi. “Sırf karınızı korkutup ka- 
çırdınız diye o yüz dönümün size ait olduğunu sanıyorsanız... onu 
Des Moines'teki teyzesine veya Minnesota'daki kız kardeşine gön- 
derip...” 

*Omaha'ya bakın,” dedim gülümseyerek. “Veya Sain-Loo'ya. 
Akrabalarını sevmezdi ama Sain”Loo'da yaşama fikrine bayılırdı. 
Nedenini Tanrı bilir.” 

“O araziyi ekip biçebileceğinizi sanıyorsanız yanılıyorsunuz. 
Arazi sizin değil. Tek bir tohum bile ekecek olursanız mahkemede 
beni karşınızda bulursunuz.” 

“Meteliksiz kaldığında ondan haber alacağınızdan eminim.” 

Aslında söylemek istediğim şuydu: 

Hayır, benim değil... ama sizin de değil. Orada öylece du- 
racak. Ve önemi yok, çünkü yedi sene sonra, mahkemeye baş- 
vurup onu resmen ölü ilan ettirdiğimde benim olacak. Bek- 
leyebilirim. Rüzgârın batıdan estiğinde domuz boku kokusu 
getirmeyeceği yedi yıl! Can çekişen domuzların çığlıklarını 
(ölen bir kadının canhıraş çığlıklarına çok benzer) duymadan, 
derede sürüklenen kanlı bağırsaklarını görmeden geçecek yedi 
yıl! Bana mükemmel görünüyor. 

“İyi günler dilerim Bay Lester. Dönüşte güneşe dikkat edin. 
Öğleden sonraları çok yakıcı olur ve doğruca suratınıza gelecek.” 

Hiç cevap vermeden kamyona bindi. Lars bana el salladı ve 
Lester ona küstahça bağırdı. Lars ona, istediğin kadar kıçını yırt, 
Hemingford'a hâlâ otuz kilometre var, dercesine baktı. 

Arkalarında bir toz bulutu bırakarak uzaklaştıklarında Henry 
evden çıkıp yanıma geldi. “İyi miydim baba?” 
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Bileğini tutup hafifçe sıktım ve çekme isteğini bastırmaya çalı- 
şırmış gibi bir anlığına gerildiğini hissetmemiş gibi yaptım. “Hem 
de çok iyiydin. Mükemmel davrandın.” 

“Yarın kuyuyu dolduracak mıyız?” 

Bunun üzerine dikkatle düşündüm, çünkü hayatımız bu kara- 
ra bağlı olabilirdi. Şerif Jones giderek yaşlanıyor ve kilo alıyordu. 
Tembel biri değildi ama iyi bir sebebi olmadan pek yerinden ay- 
rılmazdı. Lester eninde sonunda Jones'u oraya gelmeye ikna ede- 
cekti ama şerif muhtemelen Lester, Cole Farrington'ın iki oğlun- 
dan birini aratıp Hemingford kasabasının (Clay, Fillmore, York ve 
Seward cabası) en büyük vergi kaynağının hangi şirket olduğunu 
hatırlatmasını sağlamadan yerinden kalkmayacaktı. En az iki gü- 
nümüz olduğunu düşünüyordum. 

“Yarın değil,” dedim. “Öbür gün.” 

“Ama neden baba?” 

“Çünkü şerif gelecek ve Şerif Jones yaşlıdır ama aptal olduğu 
söylenemez. Yeni doldurulmuş bir kuyu onu şüphelendirecektir. 
Ama doldurulmakta olan bir kuyuysa... ve bunun için iyi bir se- 
bep varsa...” 

“Ne sebebi? Söyle!” 

“Yakında,” dedim. “Yakında.” 


Ertesi gün, sabahtan akşama dek çiftliğe gelen yolda bir toz 
bulutu görmeyi bekledik. Beklediğimiz Lars'ın kamyonu değil, şe- 
rifin aracıydı. Gelmedi. Gelen, pamuklu bluzu ve çizgili eteğiyle 
çok güzel görünen Shannon Cotterie'ydi. Henry'nin iyi olup ol- 
madığını, iyiyse akşam yemeği için onlara gidip gidemeyeceğini 
sormaya gelmişti. 
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Henry iyi olduğunu söyledi ve toprak yolda el ele uzaklaşmala- 
rını derin bir endişeyle izledim. Korkunç bir sır saklıyordu ve kor- 
kunç sırlar çok ağır olurdu. Onları paylaşmak istemek, dünyanın 
en doğal arzusuydu. Ve kızı seviyordu (ya da sevdiğini sanıyordu, 
on dört yaşındayken ikisi arasında pek fark yoktur). Daha kötüsü, 
bir yalan söylemek zorundaydı ve kız yalan olduğunu anlayabilirdi. 
Aşkın gözü kördür derler ama bu, ahmakça bir düşüncedir. Bazen 
gereğinden fazlasını görür. 

Bahçedeki yabani otları temizledim (ottan çok bezelye kökle- 
miştim) sonra verandada oturup pipo içerek eve dönmesini bekle- 
dim. Ay doğmadan hemen önce geldi. Başı öne düşmüş, omuzları 
çökmüştü ve ayaklarını sürüyordu. Onu böyle görmekten nefret 
ediyordum ama rahatlamıştım. Sırrını paylaşmış olsaydı sadece bir 
parçasını bile bu şekilde sürüyor olmazdı. Sırrını paylaşmış olsaydı 
eve hiç dönmeyebilirdi bile. 

“Kararlaştırdığımız şeyi mi söyledin?” diye sordum oturdu- 
ğunda. 

“Kararlaştırdığın şeyi, evet.” 

“Ve ailesine söylememeye söz verdi?” 

“Evet.” 

“Söyleyecek mi peki?” 

İçini çekti. “Muhtemelen evet. Onları seviyor, onlar da onu. 
Yüzünden anlarlar herhalde ve söyletirler. Onlar yapmasalar bile 
muhtemelen şerife anlatır. Cotterie'lerle konuşmaya tenezzül eder- 
se tabii.” 

“Lester konuşmasını sağlayacaktır. Omaha'daki patronları 
ona havlayacağı için o da Şerif Jones'a havlayacak. Bu böyle sürüp 
gidecek, nerede duracağı meçhul.” 
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“Yapmamalıydık.” Bir süre düşündükten sonra hararetle aynı 
şeyi fısıldadı. 

Hiçbir şey söylemedim. Bir süre o da sessiz kaldı. Kızıl, gebe 
ayın mısırların arasından yükselmesini izledik. 

“Baba? Bir bardak bira içebilir miyim?” 

Hem şaşırarak hem şaşırmayarak ona baktım. Sonra içeri git- 
tim ve ikimize birer bardak bira doldurup geldim. Bardakların bi- 
rini ona uzattım. “Yarın veya öbür gün bundan bir yudum bile 
içmek yok, ona göre.” 

“Tamam.” Bir yudum aldı, yüzünü buruşturdu, bir yudum 
daha aldı. Bu kez yüzünü buruşturmamıştı. 

Kısa bir süre sonra, ayın rengi gümüşe döndüğünde tuvalete 
gidip mısırlarla gece esintisinin birbirlerine dünyanın eski sırlarını 
anlatışını dinlemek için ayağa kalktım. Verandaya geri döndüğüm- 
de Henry yoktu. Yarısı içilmiş bira bardağı, basamakların yanında- 
ki korkuluğun üstünde duruyordu. Sonra ahırda şarkı söylediğini 
duydum. 

Gidip baktım. Kollarını Elphis'in boynuna dolamış, ineği okşu- 
yordu. Galiba ağlıyordu. Bir süre onu seyrettim ama bir şey söyleme- 
dim. Eve döndüm, soyundum ve karımın gırtlağını kestiğim yatağa 
uzandım. Uyuyabilmem uzun zaman aldı. Ve sebebini anlamıyorsa- 
nız -bütün sebepleri- bunu okumanızın hiçbir faydası yok. 


Bütün ineklerimize küçük Yunan tanrıçalarının isimlerini ver- 
miştim ama Elphis kötü bir seçim oldu, tatsız bir şaka da denebi- 
lir. Kötülüğün zavallı, yaşlı dünyamıza nasıl geldiğinin hikâyesini 
hatırlamıyorsanız hafızanızı tazeleyeyim: Pandora merakına ye- 
nik düşüp kutunun kapağını açtığında bütün kötülükler dünya- 
ya yayıldı. Aklı başına gelip kapağı geri kapattığında kutuda tek 
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bir şey kalmıştı. Umut tanrıçası Elphis. Ama 1922 yazında, bizim 
Elphis'imiz için hiç umut yoktu. Yaşlı ve huysuzdu, artık pek süt 
vermiyordu ve verebildiği azıcık sütü de sağmaya çalışmaktan vaz- 
geçmiştik. Tabureye oturur oturmaz bizi tekmeliyordu. Onu önce- 
ki yıl kesip etinden faydalanmalıydık ama Harlan Cotterie'ye onu 
kestirmenin masrafı gözümde çok büyümüştü. Bense domuzdan 
büyüğünü kesmekte oldukça beceriksizdim... Şüphesiz şu an bu 
tespitime katılıyorsundur, sevgili okuyucu. 

“Eti de karttır zaten,” demişti Arlette (belki de onu sağmayı 
hiç denemediğinden, Elphis'e biraz acıyordu). 

“En iyisi hiç uğraşmayıp kendi halinde bırakalım.” Ama artık 
Elphis bir işe yarayacaktı -kuyuda- ve ölümü bize kart etten çok 
daha fazla fayda sağlayacaktı. 

Lester'ın ziyaretinden iki gün sonra oğlumla Elphis'in başına 
bir yular geçirdik ve ahırın yan tarafına götürdük. Kuyuya olan 
yolu yarılamıştık ki Henry durdu. Gözleri dehşetle parlıyordu. 
“Baba! Kokusunu alıyorum!” 

“O halde eve git ve burun deliklerine pamuk tıka. Şifoniyerin 
üstünde olacak.” 

Başı öne eğik olmasına rağmen bana yan yan bakışını gördüm. 
Bunların hepsi senin suçun, diyordu bakışı. Hepsi senin suçun, 
çünkü vazgeçemedin. 

Yine de yardım edeceğinden hiç şüphem yoktu. Bana karşı 
hisleri ne olursa olsun bir de kız vardı ve ne yaptığını onun öğ- 
renmesini kesinlikle istemiyordu. Yapması için Henry'yi ben zor- 
lamıştım ama kız bunu asla anlayamazdı. 

Elphis'i kuyunun kapağının yanına götürdük ve doğal olarak 
kapağa basmak istemeyerek ayak diredi. İplerini çekiştirerek ku- 
yunun diğer tarafına geçtik ve ineği çürük kapağın üstüne zorla 
çektik. Kapak, ağırlığı altında bel verdi... esnedi... ama dayandı. 
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Yaşlı inek, her zamankinden daha aptal ve inatçı görünerek kapa- 
ğın üstünde duruyor, dişlerinin yeşilimsi sarı kalıntılarını gösteri- 
yordu. 

“Şimdi ne olacak?” diye sordu Henry. 

Tam bilmediğimi söyleyecektim ki kuyunun kapağı, keskin 
bir çatırtıyla parçalandı. İpleri sıkıca tuttuk ama bir an, yerinden 
çıkmış iki kolla o kahrolası kuyunun dibini boylayacağımı sandım. 
Sonra yular koptu ve ayrılan parçaları kuyunun ağzında belirdi. 
Her iki taraftan kopmuştu. Kuyunun dibindeki Elphis acıyla bö- 
gürmeye ve ayaklarını taş duvara vurmaya başladı. 

“Baba!” diye haykırdı Henry. Yumruklarını sıkmış, ağzına 
bastırıyordu. “Durdur onu!” 

Elphis uzun uzun böğürdü. Tekmeleri taş duvarı dövmeye de- 
vam ediyordu. 

Henry'nin kolunu kavradım ve çekip eve götürdüm. İçeri gi- 
rince çocuğu Arlette'in postayla sipariş verip getirttiği kanepe- 
nin üstüne ittim ve ben dönene kadar orada kalmasını söyledim. 
“Unutma, artık bitmek üzere.” 

“Asla bitmeyecek,” dedi ve yüzünü kanepeye gömdü. Elphis'in 
sesi evden duyulamamasına rağmen ellerini kulaklarına bastırdı. 
Ama Henry onu hâlâ duyuyordu, ben de öyle. 

Kilerin en üst rafından tabancamı aldım. Sadece 22 kalibrelik- 
ti ama işimi görürdü. Harlan'ın silah sesini duymasında bir sakın- 
ca yoktu, duyarsa hikâyemizi desteklemiş olacaktı. Henry aklını, 
hikâyeyi anlatacak kadar başında tutabilirse elbette. 


1922'de öğrendiklerimden biri de şu: Her zaman bekleyen 


daha kötü şeyler vardır. En korkuncunu gördüğünüzü sanırsınız, 
bütün kâbuslarınızı birleştirip gerçekten var olan tüyler ürpertici 
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bir dehşete dönüştüren zirveye ulaştığınızı düşünürsünüz ve tek 
teselliniz, ondan kötüsünün mümkün olamayacağıdır. Varsa bile 
zihniniz onunla karşılaştığında kısa devre yapacaktır ve bilmeye- 
ceksinizdir. Ama daha kötüsü mümkün ve zihniniz kısa devre 
yapmıyor ve bir şekilde devam ediyorsunuz. Hayatın tüm neşe- 
sini yitirdiğinizi biliyorsunuz, yaptığınız şeyin, ümit ettiklerinize 
ulaşma ihtimalini ortadan kaldırdığını fark ediyorsunuz, ölenin 
kendiniz olmasını diliyorsunuz ama her nasılsa devam ediyorsu- 
nuz. Kendi yarattığınız bir cehennemde yaşamakta olduğunuzu 
görüyorsunuz ama yine de devam ediyorsunuz. Çünkü yapacak 
başka bir şey yok. 

Elphis, karımın cesedinin üstüne düşmüştü ama Arlette'in sı- 
rıtan yüzü hâlâ tüm açıklığıyla görülebiliyordu. Başı hâlâ yukarı- 
ya, gün ışığıyla aydınlanmış dünyaya dönüktü, hâlâ bana bakıyor 
gibiydi. Ve sıçanlar geri dönmüştü. Tepelerine düşen inek, daha 
sonra Sıçan Bulvarı olarak düşünmeye başlayacağım borunun 
içine kaçmalarına sebep olmuştu şüphesiz. Ama sonra taze etin 
kokusunu almışlar ve merakla tekrar kuyuya dönmüşlerdi. Hâlâ 
böğürmekte ve duvarları tekmelemekte (artık tekmeleri cılızlaş- 
mıştı) olan zavallı Elphis'in etlerini kemirmeye başlamışlardı bile. 
Bir tanesi ise ölü karımın kafasına korkunç bir taç gibi kurulmuş 
oturmaktaydı. Saç filesinde bir delik açmış ve becerikli pençeleriy- 
le bir tutam saçı delikten çekip çıkarmıştı. Arlette'in bir zamanlar 
yuvarlak ve güzel olan yanakları lime limeydi. 

Hiçbir şey bundan daha kötü olamaz. Dehşetin son nokta- 
sına ulaşmış olmalıyım mutlaka. 

Arna evet, bekleyen daha kötü şeyler daima vardır. Ben şok 
ve tiksintiyle donakalmış bir halde aşağı bakarken Elphis'in tek- 
melerinden biri Arlette'in yüzüne isabet etti. Karımın çenesi bir 
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çatırtıyla kırıldı ve yüzünün burnundan aşağıda olan kısmı, bir 
menteşeye takılıymış gibi sola kaydı. Bir kulağından ötekine uza- 
nan korkunç sırıtışı bozulmamıştı ama artık gözleriyle aynı hizada 
değildi ve bu da, görüntüye ayrı bir dehşet katıyordu. Sanki artık 
rüyalarıma girecek iki suratı vardı. Vücudu şilteye doğru kaymış, 
yerinden oynamasına sebep olmuştu. Kafasına tünemiş olan sıçan, 
şiltenin gerisine kaçtı. Elphis tekrar böğürdü. Henry'nin o an gelip 
kuyudaki manzarayı görmesi halinde onu tüm bunların bir parçası 
haline getirdiğim için beni oracıkta öldürebileceğini düşündüm. 
Öldürülmeyi hak ediyordum muhtemelen. Ama ölürsem yalnız ka- 
lırdı. Yalnız ve savunmasız. 

Kapağın bir parçası kuyunun içine düşmüştü; bir parçası hâlâ 
kenardan sarkıyordu. Tabancamı doldurdum, kapağın eğimli yü- 
zeyine dayadım ve boynu tuhaf bir açıyla dönmüş, başı duvara da- 
yanmış halde yatmakta olan Elphis'e nişan aldım. Ellerimin titre- 
mesinin geçmesini bekledim ve tetiği çektim. 

Tek atış yetmişti. 


Eve döndüğümde Henry'nin kanepede uyuyakalmış olduğunu 
gördüm. Bunun tuhaf olduğunu düşünemeyecek kadar şok için- 
deydim. O an bana dünya üzerinde tek gerçek ümitli şey oymuş 
gibi göründü: Lekelenmişti ama bir daha asla temiz olamayacak 
kadar kirlenmemişti. Eğilip yanağından öptüm. Hafifçe inleyip 
başını çevirdi. Onu orada bıraktım ve aletlerimi almak için ahıra 
gittim. Üç saat sonra yanıma geldiğinde kapağın kırılıp kenardan 
sarkan parçasını yerinden çıkarmış ve kuyuyu doldurmaya başla- 
mıştım. 

“Yardım edeyim,” dedi tekdüze bir sesle. 
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“Güzel. Kamyonu al ve batıdaki çitlerin önündeki toprak yığı- 
nına git...” 

“Tek başıma mı?” Sesindeki inanmazlık belli belirsizdi, yine de 
herhangi bir duygu kırıntısı duymak beni cesaretlendirmişti. 

“İleri viteslerin hepsini biliyorsun, geri vitesi de bulabilirsin, 
değil mi?” 

“Evet...” 

“O halde sorun yok demektir. Elimde halihazırda yeterince iş 
var. Sen döndüğünde en kötü kısmı bitmiş olur muhtemelen.” 

Yine en kötü kısmının hiçbir zaman bitmeyeceğini söylemesi- 
ni bekledim ama bir şey demedi. Küreği alıp kuyuyu doldurma işi- 
ne geri döndüm. Arlette'in kafasının tepesini ve filedeki delikten 
çıkan o bir tutam korkunç saçı hâlâ görebiliyordum. Ölü karımın 
bacaklarının arasına çöreklenmiş yeni doğmuş sıçan yavruları bile 
olabilirdi. 

Kamyonun motorunun öksürür gibi bir ses çıkardığını duydum. 
Ardından bir kez daha. Çevirme kolunun geri tepip Henry'nin kolu- 
nu kırmamasını umdum. 

Kolu üçüncü çevirişinde yaşlı kamyonumuzun motoru çalıştı. 
Henry birkaç kez gaz verdikten sonra uzaklaştı. 

Gideli neredeyse bir saat olmuştu ama geri döndüğünde kam- 
yonun kasası taş ve toprakla doluydu. Kamyonu kuyunun yanına 
park edip motoru durdurdu. Gömleğini çıkarmıştı, terle kaplı göğ- 
sü çok zayıf görünüyordu; kaburgalarını sayabiliyordum. En son 
ne zaman eli yüzü düzgün bir öğün yediğini hatırlamaya çalıştım 
ve önce yapamadım. Sonra annesini öldürdüğümüz gecenin saba- 
hında yaptığımız kahvaltıda yediğini hatırladım. 

Bu akşam ona güzel bir yemek yedireceğim. İkimizin de buna 
ihtiyacı var. Biftek yok ama buz kutusunda domuz eti olacak... 
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“Şuraya bak,” dedi yine o tekdüze sesle ve eliyle işaret etti. 

Çiftliğe yaklaşan toz bulutunu gördüm. Eğilip kuyuya baktım. 
Yeterince dolmamıştı. Elphis'in vücudunun yarısı hâlâ görünüyordu. 

Bunun bir sakıncası yoktu elbette ama kanlı şiltenin köşesi de 
hâlâ görülebiliyordu. 

“Yardım et bana,” dedim. 

“Yeterince zamanımız var mı baba?” Sesinde sadece hafif bir 
ilgi vardı. 

“Bilmiyorum. Belki. Orada dikilip duracağına yardım et.” 

Diğer kürek, kuyunun parçalanmış, kıymıklı kapağının ya- 
nında, ahırın duvarına yaslanmış halde duruyordu. Henry küreği 
kaptı ve kamyonun kasasındaki toprakları kuyuya mümkün oldu- 
ğunca çabuk bir şekilde doldurmaya başladık. 


Kasabanın şerifinin kapısında altın yıldız, tepesinde yanardö- 
ner ışığı olan aracı odun kesme kütüğünün yanına yanaştığında 
(George ve tavuklar bir kez daha kaçıştı) Henry'yle gömlekleri- 
mizi çıkarmış halde verandanın basamaklarında oturmuş, Arlette 
James'in son yaptığı şeyi paylaşıyorduk: Bir sürahi limonata. Şerif 
Jones araçtan indi, kemerini düzeltti, Stetson şapkasını çıkardı, 
grileşen saçlarını parmaklarıyla geri taradı ve şapkasını tekrar gi- 
yip, kaşlarının üstünden başlayıp aşağıda kalan kızarmış bölüm- 
den ayrılan beyaz derisinin hizasına dek indirdi. Tek başınaydı. 
Bunu iyiye işaret olarak kabul ettim. 

“İyi günler beyler.” Çıplak göğüslerimize, kirli ellerimize ve 
terli yüzlerimize baktı. “Bugün ağır işlerle uğraştınız galiba?” 

Tükürdüm. “Benim suçum.” f 

“Öyle mi?” 
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“İneklerimizden biri eski kuyuya düştü,” dedi Henry. 

Jones tekrarladı. “Öyle mi?” 

“Öyle,” dedim. “Bir bardak limonata alır mısın şerif? Arlette 
yaptı.” 

“Arlette yaptı demek? Ne o, geri dönmeye mi karar vermiş?” 

“Hayır,” dedim. “En sevdiği kıyafetlerini götürüp limonatayı 
bırakmış. Bir bardak buyur.” 

“Alırım. Ama önce tuvaletinizi kullanmam gerek. Elli beşimi 
geçtiğimden beri her çalıya işer oldum. Kahrolası günümü epey 
zorlaştırıyor.” 

“Evin arkasında. Patikayı takip edersen kapısındaki hilali gö- 
rürsün.” 

Bu, bütün yıl boyunca duyduğu en komik espriymiş gibi güldü 
ve evin arkasına doğru yürüdü. Yürürken durup pencereden içeri 
bakacak mıydı? İşinin ehliyse yapardı ve çok iyi bir şerif olduğunu 
daha önce duymuştum. En azından gençliğinde öyleydi. 

“Baba,” dedi Henry alçak sesle. 

Ona baktım. 

“Keşfederse başka hiçbir şey yapamayız. Yalan söyleyebilirim 
ama birini daha öldüremeyiz.” 

“Peki,” dedim. Kısacık bir konuşmaydı ama sonraki sekiz yılda 
bu konuşmamızı pek çok kez düşündüm. 

Şerif Jones pantolonunun düğmesini ilikleyerek geri döndü. 

“İçeriden şerife bir bardak getir,” dedim Henry'ye. 

Henry eve girdi. Jones düğmesini ilikledikten sonra şapkasını 
çıkardı, saçını yine geri itti ve şapkayı tekrar giydi. Rozeti, öğle 
sonrası güneşi altında parlıyordu. Kalçasındaki tabanca büyüktü; 
Jones, Büyük Savaş'a katılamayacak kadar yaşlıydı ama kılıf ordu 
malı gibi görünüyordu. Belki oğluna aitti. Oğlu cephede ölmüştü. 
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“Tuvalet hoş kokuyor,” dedi. “Sıcak günlerde böylesi daha gü- 
zel.” 

“Arlette neredeyse sürekli kireç koyardı,” dedim. “Eve dön- 
mezse onun yerine ben devam edeceğim. Verandaya gel de gölge- 
de oturalım.” 

“Gölge kulağa iyi geliyor ama oturmayacağım. Omurgamı es- 
netmem lazım.” 

Üstünde BABA yazılı minder olan sallanan sandalyeye oturdum. 
Şerif yanımda dikilmiş bana bakıyordu. Bu pozisyon hiç hoşuma git- 
memiş olsa da tahammül etmeye çalıştım. 

Henry elinde bir bardakla geri geldi. Şerif Jones kendine limo- 
nata koydu, bir yudum alıp tattı, sonra bir dikişte çoğunu bitirip 
dudaklarını yaladı. 

“Güzel. Ne çok tatlı, ne çok ekşi, tam kıvamında.” Güldü. “Ma- 
salda üç ayının evine giren kız gibiyim, değil mi?” Limonatasının 
kalanını bitirdi ama Henry yeniden doldurmayı teklif edince başı- 
nı iki yana salladı. “Hemingford Home'a dönüşte her direğin dibi- 
ne işememi mi istiyorsun yoksa? Ve sonra Hemingford kasabasına 
varana kadar adım başı durmamı?” 

“Ofisini taşıdın mı?” diye sordum. “Hemingford Home'da oldu- 
gunu sanıyordum.” 

“Öyleyim zaten. Beni kasabadaki şerif koltuğuna oturtmaya 
kalkarlarsa aynı gün istifa eder, yerimi oldum olası koltuğumda 
gözü olan Hap Birdwel'e bırakırım. Yok yok, kasabaya bir duruşma 
için gideceğim. Basit bir evrak işi aslında ama gitmem şart. Yargıç 
Cripps'in nasıl olduğunu bilirsin... Yok, bilmezsin herhalde, ne de 
olsa kanunlara uyan bir vatandaşsın. Huysuzun tekidir ve biri geç 
kalırsa daha da çekilmez olur. Onun için sırf doğruyu söyleyece- 
gime yemin ederim demek ve birkaç resmi evraka imzamı atmak 
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için bile olsa acele etmeli ve vaktinde orada olmalıyım. Kahrolası 
Maxwell dönüşte arızalanmaz umarım.” 

Hiçbir şey söylemedim. Acelesi olan biri gibi konuşmuyordu 
ama belki de tarzı buydu. 

Şapkasını çıkarıp saçlarını yine geriye taradı ama bu kez şap- 
kayı tekrar giymedi. Açık yüreklilikle bana baktı, ardından bakışla- 
rı Henry'ye kaydı, sonra yine bana döndü. “Buraya kendiliğimden 
gelmediğimi biliyorsunuz sanırım. Karıkoca arasındaki meselele- 
rin ikisi arasında kalması gerektiğine inanırım. Öyle olmalı, değil 
mi? İncil, Korinthoslulara Mektup'ta erkeğin evin reisi olduğunu 
söyler, kadının öğrenmesi gereken bir şey varsa evde, kocasından 
öğrenir. Tek patronum İncil olsaydı, sadece orada yazılanları uygu- 
lardım ve hayat çok daha basit olurdu.” 

“Bay Lester'ın seninle birlikte gelmediğine şaşırdım,” dedim. 

“Ah, gelmek istedi ama ben reddettim. Arama emri çıkartma- 
mı da istedi ama ona gerek olmadığını söyledim. Etrafa bakmama 
ya izin vereceğini ya da vermeyeceğini söyledim.” Omuz silkti. 
Yüzü sakindi ama gözlerinde keskin bir bakış vardı: Araştırıyor ve 
arıyor, arıyor ve araştırıyordu. 

Henry bana kuyuyu sorduğunda ona, “Onu izleyip ne kadar 
dikkatli olduğuna bakacağız,” demiştim. “Dikkatliyse kuyuyu ken- 
dimiz göstereceğiz. Bir şey saklıyormuş gibi görünemeyiz. Başpar- 
mağımı kaldırdığımı görürsen şansımızı deneyeceğiz demektir. 
Ama anlaşmamız gerek Henry. Sen de başparmağını kaldırmazsan 
hiçbir şey söylemeyeceğim.” 

Bardağımı kaldırıp limonatamın son yudumunu içtim. Henry'nin 
bana baktığını görünce başparmağımı oynattım. Sadece birazcık. 
Bir kas seğirmesi bile olabilirdi. 
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“Şu Lester denen adam ne düşünüyor?” diye sordu Henry içer- 
lemiş bir sesle. “Annemi bağlayıp kilere kapattığımızı mı?” İki yana 
sarkıttığı elleri hiç kıpırdamıyordu. 

Şerif Jones içten bir kahkaha atınca kemerinin üstünden sar- 
kan koca göbeği sarsıldı. “Onun ze düşündüğünü bilemem, değil 
mi? Pek umurumda da değil açıkçası. Avukatlar, insan doğasının 
derisindeki pirelerdir. Bunu söyleyebiliyorum, çünkü hayatım bo- 
yunca onlar için, bazen de onlara karşı çalıştım. Ama...” Keskin 
bakışları bana döndü. “Sırf ona izin vermediğin için içeri bir göz 
atmayı düşünebilirim. Bu konuda çok ısrarcıydı.” 

Henry kolunu kaşıdı ve o arada başparmağının iki kez kıpırda- 
dığını gördüm. 

“Onu içeri almadım, çünkü adamdan hoşlanmadım,” dedim. 
“Gerçi itiraf edeyim, kapıma gelen Havari Yuhanna bile olsa Cole 
Farrington için çalıştığını bildiğim sürece evime sokmazdım.” 

Şerif Jones bunun üstüne bir kahkaha patlattı: “Hah, hah, 
hah!” Ama gözleri gülmüyordu. 

Ayağa kalktım. Ayakta olmak beni rahatlatmıştı. Bu şekilde 
Jones'a neredeyse on santim yukarıdan bakıyordum. “Buyur, iste- 
diğin gibi bak.” 

“Sağ olasın. İşim böylece çok daha kolaylaşmış oldu. Dönüşte 
Yargıç Cripps'le uğraşmak zorunda olmak bir gün için yeter de 
artar bile. Bir de Farrington'ın avukatlarının dırdırını çekemem.” 

Önde ben, en arkada Henry olmak üzere eve girdik. Oturma 
odasının ne kadar derli toplu, mutfağın ne kadar temiz olduğuna 
dair bir iki iltifattan sonra koridora geçtik. Şerif Jones, Henry'nin 
odasına formalite icabı kısaca göz attı ve sonra asıl hedefe vardık. 
Yatak odamızın kapısını, içimde tuhaf bir kesinlik hissiyle açtım: 
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Temizlediğimiz kan hâlâ orada olacaktı. Yerde koca bir gölcük 
oluşturmuş, duvarlara sıçramış, yeni şilteyi kıpkızıl ıslatmış bir 
halde. Şerif Jones odaya bakacaktı. Sonra bana dönecek, kemerine 
asılı olan kelepçeleri çıkaracak ve, “Seni Arlette James'i öldürmek 
suçundan tutukluyorum, tamam mı?” diyecekti. 

İçeride ne kan ne de kan kokusu vardı, çünkü odayı günlerce 
havalandırmıştım. Yatak düzeltilmişti ama Arlette'in yaptığı gibi 
değil, ayaklarım şerifin oğlunun öldüğü savaşa gitmeme engel 
olmuş olsa da benim ordununkine benzer yöntemlerimle. Düzta- 
bansanız Almanları öldürmeye gidemezdiniz. Düztaban erkekler 
sadece karılarını öldürebilirdi. 

“Çok güzel bir oda,” dedi Şerif Jones. “Sabah güneşini alıyor, 
değil mi?” 

“Evet,” dedim. “Öğleden sonraları ise serin oluyor. Yazın bile, 
çünkü güneş diğer tarafa bakıyor.” Dolaba yürüyüp kapağını aç- 
tım. O kesinlik hissi, daha da kuvvetli bir şekilde geri döndü. “Yor- 
gan nerede?” diye soracaktı. “En üstteki rafta duran yorgan?” 

Sormadı elbette ama onu davet edince hevesle yaklaştı. Kes- 
kin bakışlı parlak yeşil gözleri, neredeyse kedimsi, her köşeyi araş- 
tırdı. “Ne çok kıyafeti varmış.” 

“Evet,” dedim. “Arlette giysileri ve posta sipariş kataloglarını 
çok severdi. Ama sadece bir valiz götürdüğüne göre iki tane var, 
öteki şu arka köşedeki, gördün mü? Herhalde sadece en sevdik- 
lerini aldı. Ve en pratik olanları sanırım. İki çift pantolonu ve bir 
çift kotu vardı. Pantolon giymeyi pek tercih etmezdi ama hepsi 
gitmiş.” 

“Pantolonlar yolculuk için idealdir ama, değil mi? Kadın olsun 
erkek olsun, yolculuk için pantolon en rahatı. Ve bir kadın bu yüz- 
den pantolonu tercih edebilir. Acelesi varsa tabii.” 


69 


Stephen King 


“Herhalde.” 

“En değerli takılarını ve anncannemle dedemin fotoğrafını da 
götürmüş,” dedi Henry arkamızdan. Bir an irkildim, orada olduğu- 
nu neredeyse unutmuştum. 

“Öyle mi yapmış? Eh, böylesi beklenirdi sanırım.” 

Kıyafetlere bir bakış daha attıktan sonra kapağı kapattı. “Gü- 
zel oda,” dedi elinde Stetson'ıyla koridora doğru yürürken. “Güzel 
ev. Böyle güzel bir evi terk etmek için kadının çıldırmış olması 
lazım.” 

“Annemin iki lafından biri büyükşehirdi,” dedi Henry ve içi- 
ni çekti. “Bir tür dükkân açmayı kafasına takmıştı.” 

“Sahi mi?” Şerif Jones ona yeşil kedi gözleriyle baktı. “Eh! Öyle 
bir iş için sermaye gerekir, değil mi?” 

“Babasından kalan arazi var,” dedim. 

“Evet, doğru ya.” Unutmuş gibi mahcup bir şekilde güldü. 
“Belki en hayırlısı olmuştur. “Sivri dilli, öfkeli bir kadınla yaşamak- 
tansa çorak arazide yaşamak daha iyidir, der İncil, Süleyman'ın 
Meselleri'nde. Gittiğine seviniyor musun evlat?” 

“Hayır,” dedi Henry gözyaşları yanaklarından süzülerek. Her 
bir damlaya minnet duydum. 

“Tamam, tamam,” dedi Şerif Jones ve formalite icabı birkaç 
teselli cümlesi sarf ettikten sonra ellerini tombul dizlerine koyup 
eğilerek yatağın altına baktı. “Bir çift kadın ayakkabısı görüyorum. 
Oldukça eskiler. Derisi yumuşamıştır, yürüyüş için ideal olmalı. 
Yalınayak gitmiş olamaz, değil mi?” 

“Bez ayakkabılarını giymiş,” dedim. “Onlar eksik.” 

Öyleydiler gerçekten. Arlette'in bahçe ayakkabılarım dediği, 
soluk yeşil ayakkabılar. Onları kuyuyu doldurmaya başlamadan 
hemen önce hatırlamıştım. 
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“Ah!” dedi şerif. “Bir gizem daha çözüldü.” Yelek cebinden gü- 
müş kaplama bir saat çıkarıp baktı. “Artık gitsem iyi olur. Zaman 
su gibi akıyor.” 

Evin içinde yine tek sıra halinde yürüdük. Henry en arkaday- 
dı, belki görünmeden gözyaşlarını silmek istiyordu. Şerifle birlik- 
te, kapısında yıldız olan Maxwell sedanının yanına gittik. Durup 
oğluma ürkütücü bir şefkatle baktığı sırada ona kuyuyu görmek 
isteyip istemediğini sormak üzereydim; ne diyeceğimi kafamda 
tasarlamıştım bile. 

“Cotterie'lere uğradım,” dedi.” 

“Ya, öyle mi?” dedi Henry. 

“Dedim ya, bugünlerde her çalıya işiyorum ama yakınlarda 
tuvalet varsa onu kullanmayı tercih ediyorum. İnsanların tuvalet- 
lerini temiz tuttuğunu ve işimi görürken bir eşekarısına kurban 
gitmemeyi umuyorum tabii. Cotterie'ler temiz insanlar. Kızları da 
çok güzel. Seninle yaşıt, değil mi?” 

“Evet efendim.” Sesi, efendim derken hafifçe yükselmişti. 

“Ondan hoşlanıyorsun galiba? Annesinin dediğine göre o da 
sana karşı boş değilmiş.” 

“Öyle mi dedi?” diye sordu Henry. Sesi hem şaşkın hem hoş- 
nuttu. 

“Evet. Bayan Cotterie annen yüzünden üzgün olduğunu ve 
Shannon'ın bu konuda söylediğin bir şeyi ona anlattığını söyle- 
di. Ona ne olduğunu sordum ama söylemenin ona düşmediğini, 
Shannon'a sormam gerektiğini söyledi ve ben de sordum.” 

Henry ayaklarına bakıyordu. “Ona kimseye söyleme demiş- 
tim.” 

“Bu yüzden ona kızmayacaksın, değil mi?” diye sordu Şerif Jo- 
nes. “Yani göğsünde yıldız olan benim gibi kocaman biri, onun 
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gibi küçük bir kızdan bildiklerini anlatmasını isteyince kızın karşı 
koyması pek mümkün değildir, değil mi? Anlatmak zorundadır, 
değil mi?” 

“Bilmem,” dedi Henry başını yerden kaldırmayarak. “Galiba 
öyle.” Mutsuz rolü yapmıyordu, gerçekten mutsuzdu. Her şey tam 
umduğumuz gibi gittiği halde. 

“Shannon, annenle babanın o yüz dönümün satılması hakkın- 
da büyük bir kavga ettiğini ve babanın tarafınıtuttuğun için Bayan 
James'in sana vurduğunu söyledi.” 

“Evet,” dedi Henry cansız bir sesle. “Çok içmişti.” 

Şerif Jones bana döndü. “Sarhoş muydu yoksa sadece çakırke- 
yif miydi?” 

“İkisinin arasıydı,” dedim. “Sarhoş olsaydı kalkıp eşyalarını 
toplayarak evi bir hırsız gibi sinsice terk etmek yerine bütün gece 
uyurdu.” 

“Ayılınca geri döneceğini düşündün, değil mi?” 

“Evet. Asfalt yola altı kilometreden fazla var. Geri döneceğin- 
den emindim. Ama tam ayılamadan biri yoldan geçip onu aracına 
almış olmalı. Muhtemelen Lincoln-Omaha arasında mal taşıyan bir 
kamyon şoförüdür.” 

“Evet, benim tahminim de o yönde. Eminim Bay Lester'la te- 
mas kurduğunda ondan haber alırsın. Bundan sonra hayatını tek 
başına sürdürmeye kararlıysa paraya ihtiyacı olacak.” 

Demek onu da biliyordu. 

Bakışları keskinleşti. “Hiç parası var mıydı Bay James?” 

“Şey... 

“Çekinmeye gerek yok. İtiraf etmek ruha iyi gelir. Katolikler 


» 


iyi bir noktaya parmak basmış, değil mi?” 
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“Şifoniyerde sakladığım bir kutu vardı. Önümüzdeki ay başla- 
yacak hasat zamanında işçilere ödeme yapmak için kutuya iki yüz 
dolar koymuştum.” 

“Ve Bay Cotterie'ye,” diye hatırlattı Henry. Sonra Şerif Jones'a 
döndü. “Bay Cotterie'nin bir hasat makinesi var. Bir Harris Giant. 
Neredeyse yepyeni.” 

“Evet, evet, evinin önünde görmüştüm. Amma da büyük, de- 
gil mi? Kutudaki paranın hepsi gitmiş mi yani?” 

Yüzümde acı bir gülümsemeyle ona baktım ama gülümsemek- 
te olan, gerçekte ben değildim; Sinsi Adam, Şerif Jones aracını av- 
luya park ettiği an dizginleri eline almıştı. “Yirmi dolar bırakmış. 
Pek cömert davranmış. Ama Harlan Cotterie, aracının kirası için 
yirmi dolar alıyor, yani onu halledebileceğim. İşçilerin gündeliği- 
ne gelince, herhalde bankadaki Stoppenhauser'dan az bir miktar 
kredi alabilirim. Farrington Şirketi'ne bir iyilik borçlu değilse tabii. 
Öyle bile olsa en iyi yardımcım yanı başımda.” 

Henry'nin saçlarını karıştırmaya yeltendim. Utanarak elimden 
kaçtı. 

“Eh, Bay Lester'a verilecek pek çok haberim var, değil mi? 
Duydukları hoşuna gitmeyecek ama sandığı kadar zekiyse Arlette 
James'in her an ofisinin kapısını çalabileceğini bilecektir. İnsanlar 
cüzdanları boşaldıkça ortaya çıkmaya başlar, değil mi?” 

“Tecrübelerime göre öyle,” dedim. “Soracakların bu kadarsa 
artık oğlumla işimize geri dönsek iyi olacak şerif. O işe yaramaz 
kuyuyu üç yıl önce doldurmalıydım. Yaşlı bir ineğim...” 

“Elphis.” Henry rüyadaymış gibi konuşmuştu. “İsmi Elphis'ti.” 

“Elphis,” diye onayladım. “Ahırdan kaçıp gezinti yapmaya kalk- 
mış ve kuyunun kapağına basıp içine düşmüş. Kendi başına ölme- 
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yi de becerememiş. Onu vurmak zorunda kaldım. Ahırın arkasına 
dolaş da bak, kahrolası tembel hayvanın ayakları hâlâ görünüyor. 
Onu oraya gömeceğiz ve o eski kuyuya bundan sonra Wilfred'in 
Aptallığı adını vereceğim.” 

“Eh, görmek lazım, değil mi? Görülesi bir manzara olduğun- 
dan eminim. Ama şu huysuz yargıcı bekletmesem iyi olur. Başka 
zaman.” Homurdanarak arabasına bindi. “Limonata ve nezaketiniz 
için teşekkürler. Beni buraya kimin gönderdiği düşünülürse bu ka- 
darı fazla bile.” 

“Önemi yok,” dedim. “Hepimizin yapması gereken bir işi var.” 

“Ve taşıyacak yükü.” Keskin bakışları yine Henry'yi buldu. 
“Bay Lester bir şey gizlediğinden emindi evlat. Gerçekten de gizli- 
yordun, değil mi?” 

“Evet efendim,” dedi Henry o cansız ve bir şekilde korkunç 
sesiyle. Sanki tüm duyguları, Pandora'nın kutusunun içindekiler 
gibi uçup gitmişti. Ama Henry ve benim için Elphis yoktu; bizim 
Elphis'imiz ölmüş, kuyunun dibinde yatıyordu. 

“Bana sorarsa yanıldığını söyleyeceğim,” dedi Şerif Jones. “Bir 
şirket avukatının, alkollü bir annenin oğluna el kaldırdığını bil- 
mesine gerek yok.” Elini koltuğunun altına uzatıp yokladı ve çok 
tanıdık, S şeklinde bir alet çıkarıp Henry'ye uzattı. “Bu ihtiyarın 
omzuyla koluna bir iyilik yapar mısın evlat?” 

“Seve seve efendim.” Henry kolu alıp Maxwell'in önüne geçti. 

“Bileğine dikkat et!” diye bağırdı Jones. “Bir boğa gibi geri te- 
piyor!” Sonra bana döndü. Gözlerindeki o araştıran pırıltı kaybol- 
muştu. Yeşil de öyle. Gözleri, bulutlu bir gündeki gölün rengi gibi 
mat, sert bir griydi. Bir demiryolu evsizini öldürmeye ramak kala- 
cak kadar dövüp, uykusu kaçmayacak bir adamın yüzüydü. “Bay 
James,” dedi. “Size bir soru sormam gerek. Erkek erkeğe.” 
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“Pekâlâ,” dedim ve kendimi geleceğinden emin olduğum so- 
ruya hazırlamaya çalıştım. Kuyuda bir inek daha var mı? Arlette 
adında bir inek? 

“İsterseniz adını ve eşkâlini kayıp listesine ekleyebilirim. 
Omaha'dan öteye gitmemiştir, değil mi? Sadece yüz seksen papelle 
olacak iş değil. Ve hayatı boyunca ev hanımlığı yapmış bir kadının 
saklanmayı becerebileceğini sanmıyorum. Muhtemelen şehrin 
ucuza oda kiralanan doğu kesimindedir. Onu geri getirtebilirim. 
İsterseniz saçından sürüklettiririm. 

“Bu çok cömert bir teklif ama...” 

Donuk, gri gözler beni inceledi. “Cevap vermeden önce bir 
süre düşün. Bazen kadın kısmına elinle konuşman gerekir, anlar- 
sın ya. Ondan sonra laf anlarlar. Bazı kadınlar ancak dayaktan an- 
lar. Biraz düşün.” 

“Düşüneceğim.” 

Maxwellin motoru kükreyerek canlandı. Elimi uzattım, karı- 
mın boğazını kesen elimi; ama Şerif Jones fark etmedi. Tüm dikka- 
tini Maxwel'in motoruna ve gaz ayarına vermişti. 

İki dakika sonra, yolun ilerisinde giderek küçülen bir toz bu- 
lutu olmuştu. 

“Bakmak istemedi bile,” dedi Henry şaşkınlıkla. 

“Evet.” 

Bunun iyi bir şey olduğu sonradan anlaşıldı. 


Geldiğini görünce kuyuya var gücümüzle toprak atmıştık ve 
Elphis'in arka ayaklarından birinin haricinde hiçbir şey görünmez 
olmuştu. Ayak, kuyunun ağzından yaklaşık bir buçuk metre aşağı- 
daydı. Bir sinek bulutu, üzerinde dönerek uçmaktaydı. Şerif görse 
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şaşırırdı gerçekten, hele ayağın görünen ucunun önündeki topra- 
ğın nabız gibi atmaya başladığını görse iyice şaşırırdı. 

Henry küreği bırakıp koluma yapıştı. Hava çok sıcaktı ama eli 
buz gibiydi. “Bu annem!” diye fısıldadı. Suratı, sadece gözlerden 
ibaret gibiydi. “Çıkmaya çalışıyor!” 

“Saçmalamayı kes,” dedim ama gözlerimi toprağın kıpırdayan 
bölümünden alamıyordum. Sanki kuyu canlıydı ve gizli kalbinin 
atışlarını görüyorduk. 

Sonra nabız gibi atan bölgenin etrafına topraklar saçıldı ve 
tam ortasında bir sıçan belirdi. Zift damlalarına benzeyen kapkara 
gözleri parlak güneş altında kırpıştı. Neredeyse yetişkin bir kedi 
iriliğindeydi. Bıyıklarına kahverengi saç filesinden kopan kanlı bir 
parça takılmıştı. 

“Ha s.ktir!” diye bağırdı Henry. 

Bir şey, kulağımın birkaç santim ötesinden ıslık çalarak geçti 
ve Henry'nin küreği, şaşkınca bakmakta olan sıçanın kafasını ikiye 
böldü. 

“Onu annem gönderdi,” dedi Henry. Sırıtıyordu. “Sıçanlar ar- 
tık ona âit.” 

“Öyle bir şey yok. Çok üzgünsün sadece.” 

Küreği yere atıp kuyudaki toprağın üstüne doldurmaya niyet- 
lendiğimiz kaya parçalarına doğru yürüdü. Kayaların üstüne otu- 
rup dalgınca bana baktı. “Emin misin? Hayaletinin bize musallat 
olmadığından emin misin? Diyorlar ki, cinayete kurban gidenlerin 
ruhlarının katillerine...” 

“Ağzı olan konuşuyor. Yok yıldırım asla aynı yere ikinci kez 
düşmezmiş, yok ayna kırılırsa yedi yıl uğursuzluk olurmuş, yok 
gece yarısı öten çobanaldatan aileden birinin öleceğinin haber- 
cisiymiş.” Mantıklı konuşuyordum ama gözlerim hâlâ ölü sıçanın 
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üstündeydi. Ve saç filesi parçasının. Aşağıda, karanlıkta, hâlâ o saç 
filesini takıyordu ama artık filede bir delik vardı ve bir tutam saçı 
o delikten çıkıyordu. 

Bu yaz ölü kadınlarda son moda bu, diye düşündüm. 

“Küçükken bir çatlağa basarsam annemin belinin kırılacağına 
gerçekten inanırdım,” dedi Henry düşüncelere dalmış bir halde. 

“Bak, gördün mü?” 

Pantolonunun kıçındaki kaya tozlarını silkeleyerek yanıma 
geldi. “Onu iyi hakladım ama, değil mi?” 

“Hem de nasıl!” Ve sesimin kulağa nasıl geldiğinden emin ol- 
madığım için -hayır, kesinlikle emin olamıyordum- sırtına aferin 
dercesine vurdum. 

Henry hâlâ sırıtıyordu. “Şerif onu davet ettiğinde kabul edip 
kuyuya bakmaya gelse ve sıçanın toprağın içinden çıktığını görse 
daha fazla soru sorabilirdi, sence de öyle değil mi?” 

Bu fikre dair bir şey, Henry'nin histerik kahkahalar atmaya 
başlamasına sebep oldu. Kahkahaları dört beş dakika sürdükten 
sonra kendiliğinden kesildi. Bu arada, ineklerin mısırların arasına 
dalmasını engelleyen çitin üstüne tünemiş kargaların ürküp uçma- 
sına sebep olmuştu. İşimizi bitirdiğimizde güneş çoktan batmıştı 
ve ahırın çatısındaki baykuşların ay doğmadan önce ava çıkıp öttü- 
günü duymaya başlamıştık. Toprağın üzerine doldurduğumuz taş 
parçalarını aralarında hiç boşluk kalmayacak şekilde yerleştirmiş- 
tik, yüzeye daha fazla sıçanın çıkabileceğini sanmıyordum. Kırık 
kapağı tekrar yerine koymamıştık, gerek yoktu. Henry neredeyse 
normal haline dönmüş gibiydi, ikimizin de o gece doğru düzgün 
uyuyabileceğini düşündüm. 

“Sosis, fasulye ve mısır ekmeğine ne dersin?” diye sordum. 
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“Jeneratörü çalıştırıp radyoda Hayride Party'yi dinleyebilir 
miyim?” 

“Tabii efendim, dinleyebilirsin.” 

Bunun üzerine eskisi gibi gülümsedi. “Teşekkürler baba.” 

Dört kişiye yetecek kadar yemek pişirdim ve hepsini silip sü- 
pürdük. 


İki saat sonra, oturma odasındaki koltuğuma gömülmüş Silas 
Marner'ı okurken Henry üzerinde sadece şortuyla odasından çı- 
kıp geldi. Bana ağırbaşlı bir ifadeyle baktı. “Annem her gece dua 
etmem için ısrar ederdi, biliyor muydun?” 

Şaşkınlıkla gözlerimi kırpıştırarak ona baktım. “Hâlâ mı? Ha- 
yır. Bilmiyordum.” 

“Evet. Doğru olmadığını söyleyerek üstümde pantolon yokken 
bana bakmamaya başladıktan sonra bile. Ama artık dua edemem, 
bundan sonra asla yapamam. Diz çöktüğümde Tanrı'nın canımı 
alacağına inanıyorum.” 

“Bir Tanrı varsa,” dedim. 

“Umarım yoktur. Yoksa kendimi çok yalnız hissederim ama 
umarım yoktur. Herhalde bütün katiller olmadığını ümit ediyor- 
dur. Çünkü cennet yoksa cehennem de yoktur.” 

“Onu öldüren bendim oğlum.” 

“Hayır birlikte yaptık.” 

Bu doğru değildi, daha çocuk sayılırdı ve zorla aklını çelmiş- 
tim ama ona göre doğruydu ve galiba hep de öyle olacaktı. 

“Ama benim için endişelenmene gerek yok baba. Ağzımdan 
kaçıracağımı düşündüğünü biliyorum, muhtemelen Shannon'a. 
Veya suçluluk hissimin altında ezilip Hemingford Home'a giderek 
her şeyi itiraf edeceğimi.” 
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Bu düşünceler elbette aklımdan geçmişti. 

Henry başını yavaşça ve anlayışla iki yana salladı. “Şerifin her 
şeye nasıl baktığını gördün mü? Gözlerini gördün mü?” 

“Evet.” 

“Ağustostan önce on beşimi doldurmayacağıma falan aldırma- 
dan ikimizi birden elektrikli sandalyeye göndermeye hazırdı, bun- 
dan hiç şüphem yok. Hatta bizi sandalyeye oturttuklarında bizzat 
gelip...” 

“Sus Hank. Bu kadarı yeter.” 

Ama onun için yetmemişti. “... İdamımızı izleyeceğinden emi- 
nim. Bunun gerçekleşmesine hiçbir zaman izin vermeyeceğim. 
Göreceğim son şey, o gözler olmayacak.” Az önce söylediklerini 
düşündü. “Buna asla izin vermeyeceğim. Asla.” 

“Git uyu Henry.” 

“Hank.” 

“Hank. Git uyu artık. Seni seviyorum.” 

Gülümsedi. “Biliyorum ama hak ettiğim söylenemez.” Cevap 
vermeme kalmadan uzaklaştı. 


Böylece yatağa gittik. Baykuşlar avlanır, Arlette tekme yemiş 
suratının alt kısmı bir yana kaymış halde kuyunun derinliklerinde 
otururken uyuduk. Ertesi sabah güneş doğdu. Mısırlar için güzel 
bir gündü. Her zamanki işlerimizi yaptık. 

Öğle yemeğini hazırlamak için sıcaktan pişmiş ve yorulmuş 
bir halde eve döndüğümde kapının önünde üstü kapalı bir kap 
yemek buldum. Kapağın kenarına sıkıştırılmış bir not vardı. Üze- 
rinde, Wilf, yaşadığın sorunlar için çok üzgünüz ve elimizden 
gelen yardımı yapacağız. Harlan bu yaz hasat makinesinin 
kirasını düşünmemeni söyledi. Karından haber alırsan lütfen 
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bize de söyle. Sevgiler, Sallie Cotterie. Not: Henry, Shan'iziyarete 
gelirse onunla yabanmersini keki göndereceğim, yazıyordu. 

Yüzümde bir gülümsemeyle notu tulumumun göğüs cebine 
soktum. Arlette'ten sonraki hayatımız başlamıştı. 

Tanrı dünyada yaptığımız iyilikler için bizi ödüllendiriyorsa 
-Eski Ahit öyle diyor ve Püritenler kesinlikle buna inanıyor- bel- 
ki de şeytan da yaptığımız kötülükler için bizi ödüllendiriyordur. 
Kesin konuşamam ama o yazın iyi bir yaz olduğunu söyleyebilirim; 
mısırlara iyi gelecek bol bol güneş ve bir dönümlük alana ekili seb- 
zelerimize yetecek kadar yağmur görmüştük. Bazı günler şimşek- 
ler çakıp gök gürledi ama orta batıdaki çiftçilerin korktuğu, ekin- 
leri mahveden o şiddetli rüzgârları yaşamadık. Harlan Cotterie, 
Harris Giant'ıyla geldi ve alet bir kez bile arızalanmadı. Farrington 
Şirketi'nin işlerime burnunu sokacağından korkmuştum ama hiç 
karışmadılar. Bankadan kredimi sorunsuzca aldım ve ekim ayında 
hepsini geri ödeyebildim, çünkü o yıl mısır fiyatları tavan, taşıma 
ücretleri taban yaptı. Biraz tarih bilginiz varsa bu ikisinin -ürün ve 
taşıma fiyatları- 1923 yılında yer değiştirdiğini ve o gün bugündür 
öyle kaldığını bilirsiniz. Orta batıdaki çiftçiler için Büyük Buna- 
lum, Chicago Tarım Borsası ertesi yaz çöktüğünde başladı. 

Ama 1922 yazı, her çiftçinin hayalindeki kadar mükemmeldi. 
O yazı gölgeleyen tek bir olay oldu, yine büyükbaş tanrıçalarımız- 
dan biriyle ilgiliydi. Birazdan onu da anlatacağım. 

Bay Lester iki kere daha geldi. Başımızın etini yiyerek bizi zor- 
lamaya çalıştı ama elinde hiçbir kozu yoktu ve o da bunu biliyor 
olmalıydı - çünkü o temmuz ayında oldukça sıkıntılı görünüyor- 
du. Herhalde patronları onun başının etini yiyordu ve o da acısını 
bizden çıkarıyordu. Ya da çıkarmaya çalışıyordu. İlk seferinde bize 
sorudan ziyade üstü kapalı iddialar olan pek çok soru yöneltti. Karı- 
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mın bir kaza geçirmiş olduğunu düşünüyor muydum? Geçirmiş ol- 
malıydı, yoksa yüz dönümün satışı için onunla temas kurardı ya da 
kuyruğunu bacaklarının arasına kıstırıp çiftliğe geri dönerdi, değil 
mi? Ya da belki yolda karşısına kötü niyetli biri çıkmıştı? Böyle şey- 
ler olurdu, değil mi? Bu durum benim de işime gelirdi, değil mi? 

İkinci gelişinde hem sıkıntılı hem ümitsiz görünüyordu ve lafı 
hiç dolandırmadan aklından geçenleri söyledi: Karım çiftlikte bir 
kaza mı geçirmişti? Olan bu muydu? Ölü ya da diri, henüz ortaya 
çıkmamış olmasının sebebi bu muydu? 

“Bay Lester, bana karımı öldürüp öldürmediğimi soruyorsanız 
cevabım hayır.” 

“Öyle diyeceksiniz elbette, değil mi?” 

“Bu bana son sorunuzdu bayım. Kamyona binip arazimden 
çıkın ve geri dönmeyin. Dönecek olursanız sizi baltamın sapıyla 
kovalarım.” 

“Saldırıdan hapse girersiniz!” O gün kolalı yaka takmış ve o 
da kaymıştı. Yamuk yakası, yuvalarından fırlamış gözleri, seğiren 
dudakları, ter damlalarının yol yol izler oluşturduğu tozla kaplı su- 
ratına bakınca ona neredeyse acıyacak oldum. 

“Hiçbir şey olmaz. Sizi arazimden uzak durmanız için uyardım 
ve bu benim hakkım. Firmanıza buna dair resmi bir başvuruda 
bulunmaya niyetliyim. Geri gelirseniz haneye tecavüz olur ve sizi 
bir güzel pataklarım. Bunu bir uyarı olarak kabul edin bayım.” Red 
Baby'siyle Lester'ı getirmiş olan Lars Olsen, daha iyi duyabilmek 
için kulak kesilmişti. 

Lester kamyonun kapısız yolcu tarafına varınca abartılı hare- 
ketleri seven mahkeme salonundaki avukatlar gibi kolunu kaldırıp 
parmağıyla beni işaret etti. “Bence onu siz öldürdünüz! Ve bu cina- 
yet er geç ortaya çıkacak!” 
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Henry -artık Hank olarak çağrılmayı tercih ediyordu- ahırdan 
çıktı. Samanları atmakta kullandığı yabayı bir tüfek gibi çapraz- 
lama göğsüne yasladı. “Bence bir tarafınız kanamaya başlamadan 
burayı terk etseniz iyi olur,” dedi. 1922 yazından önceki o nazik ve 
çekingen çocuk asla böyle bir şey demezdi ama bu çocuk dedi ve 
Lester, söylediklerinde ne kadar ciddi olduğunu gördü. Kamyona 
binip oturdu. Çarpılacak bir kapısı olmadığı için kollarını göğsün- 
de kavuşturmakla yetindi. 

“İstediğin zaman uğra Lars,” dedim sıcakkanlılıkla. “Ama sana 
ne kadar ödemeyi teklif ederse etsin onu buraya tekrar getireyim 
deme.” 

“Peki Bay James, getirmem,” dedi Lars vetozu dumana katarak 
uzaklaştılar. 

Henry'ye döndüm. “Elindeki yabayla ona saldıracak mıydın 
gerçekten?” 

“Evet efendim. Viyaklatacaktım onu.” Sonra hiç gülümseme- 
den ahıra geri döndü. 


Ama o yaz yüzü hiç gülmemiş değildi ve bunun sebebi Shan- 
non Cotterie'ydi. Onunla daha sık görüşmeye başladı (ikisi için de 
iyi olmayacak kadar fazla görüştüklerini o sonbaharda anlayacak- 
tım). Her salı ve perşembe, üzerinde uzun eteği, başında şapkasıy- 
la, elinde yiyecek dolu bir sepet taşıyarak geliyordu. On beşinde 
değil de otuzundaymış gibi, 'erkeklerin neler pişirebildiklerini 
bildiğini’ söylüyor ve haftada hiç olmazsa iki akşam karnımızı iyi- 
ce doyurduğumuzdan emin olmak istiyordu. Ve kıyaslamak için 
sadece annesinin verandaya bırakmış olduğu güveci yemiş olsam 
da henüz on beşinde olmasına rağmen daha güzel yemek pişirdi- 
ğini söyleyebilirdim. Henry'yle tek yaptığımız, eti tavaya atıp kı- 
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zartmaktı. Shannon öyle baharatlar kullanıyordu ki etlerin lezzeti 
bambaşka oluyordu. Sepetinde sebzeler getiriyordu; sadece havuç 
ve bezelye değil, soğan ve pastırmayla pişirdiği kuşkonmaz, ye- 
şil fasulye gibi egzotik (bize göre tabii) taze sebzeler de getiriyor- 
du. Tatlı bile vardı. Gözlerimi kapatırsam yaptığı hamur işlerinin 
kokusu bu köhne otel odasında bile burnuma gelir. Onu mutfak 
tezgâhının önünde durup, kalçası sallanarak yumurta veya krema 
çırparken görebiliyorum. 

Shannon'ı tanımlayan sıfat, cömertti: Kalçası, göğüsleri, yüre- 
ği. Henry'ye çok iyi davranıyor, onu seviyordu. O salı ve perşembe 
akşamlarında yemekten sonra bulaşıkları yıkamak için ısrar eder, 
onları verandaya gönderip baş başa bırakırdım. Bazen mırıldana- 
rak birbirleriyle konuştuklarını duyar, hasır sandalyelerde yaşlı bir 
evli çift gibi el ele oturarak batıdaki manzarayı izlediklerini görür- 
düm. Bazen de öpüştüklerini görürdüm ve bunu hiç de yaşlı bir 
evli çift gibi yapmazlardı. Bu öpüşmelerde gençlere özgü o tatlı 
acelecilik olur ve yüreğim sızlayarak sessizce uzaklaşırdım. 

Shannon, sıcak bir salı günü her zamankinden erken geldi. Ba- 
bası hasat makinesiyle kuzey tarlasındaydı, Henry aracı kullanıyor, 
Lyme Biska'daki Shoshone bölgesinden küçük bir grup Kızılderili 
de yanları sıra veya peşlerinden yürüyor, Yaşlı Turta toplama kam- 
yonunu kullanıyordu. Shannon bir sürahi su isteyince seve seve 
getirdim. Evin gölgesinde duruyor, boğazından ayak bileklerine 
kadar uzanan uzun kollu, bol elbisesi içinde inanılmayacak kadar 
soğuk görünüyordu. İfadesi ciddi, hatta biraz da korkmuş gibiydi. 
Onu görünce benim içimi de bir korku sardı. Ona söylemiş, diye 
düşündüm. Bunun doğru olmadığı sonradan ortaya çıktı. Ama bir 
anlamda söylemiş sayılırdı. 

“Bay James, Henry hasta mı?” 
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“Hasta mı? Yoo, bir at kadar sağlıklı. At gibi de yiyor. Kendin 
de görüyorsun zaten. Ama senin yemeklerin hastaları bile iştahlan- 
dırır Shannon.” 

Bu sözüm bir tebessümle ödüllendirildi ama hâlâ düşünceliy- 
di. “Bu yaz onda bir değişiklik var. Ne düşündüğünü her zaman 
bilirdim, artık bilmiyorum. Dalıp gidiyor.” 

“Öyle mi?” diye sordum (fazla ilgili bir şekilde). 

“Fark etmediniz mi?” 

“Hayır.” (Etmiştim.) “Bana eskisinden farklı görünmüyor. Ama 
sen onun için son derece önemlisin Shan. Belki sana olan aşkı yü- 
zünden dalgınlaşmıştır.” 

Bunun yüzünde gerçek bir tebessüm oluşturacağını sanmış 
ama yanılmıştım. Bileğime dokundu. Eli, maşrapanın sapını tut- 
tuğu için serindi. “Onu ben de düşündüm ama...” Geri kalanı bir 
çırpıda ağzından dökülüverdi. “Bay James, başka bir kıza âşık olsa, 
okuldan biri, bana söylerdiniz değil mi? Duygularımı incitmemek 
için... bana söylememezlik etmezdiniz?” 

Bunun üzerine bir kahkaha attım ve güzel yüzünün duyduğu 
rahatlamayla gevşediğini gördüm. “Dinle beni Shan. Çünkü ben se- 
nin arkadaşınım. Yaz ayları çiftlikte en yoğun aylardır ve Arlette 
de gittiği için Hank'le o kadar meşgulüz ki başımızı kaşıyacak zama- 
nımız olmuyor. Akşam eve dönünce yemek yiyoruz. Sen pişirmiş- 
sen çok iyi bir öğün oluyor. Ardından bir saat kadar kitap okuyoruz. 
Bazen annesini ne kadar özlediğinden bahsediyor. Ondan sonra da 
yatıp uyuyoruz ve ertesi gün, bir öncekinden farksız geçiyor. Bırak 
başkasını, seninle ilgilenmek için bile zor vakit ayırabiliyor.” 

“Benimle ilgilendi, orası kesin,” dedi ve babasının hasat maki- 
nesinin homurtularının yükseldiği tarafa baktı. 

“Eh... bu iyi bir şey, değil mi?” 
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“Sadece düşündüm ki... son günlerde çok sessiz... hep dalgın... 
bazen gözlerini boşluğa dikiyor ve cevap alabilmek için adını iki 
üç kez tekrarlamam gerekiyor.” Yüzü kıpkırmızı oldu. “Öpücükle- 
ri bile farklı sanki. Nasıl tarif edeceğimi bilmiyorum ama öyle. Ve 
bunu söylediğimi ona anlatırsanız ölürüm. Olduğum yerde düşüp 
ölürüm.” 

“Kesinlikle söylemem,” dedim. “Arkadaşlar birbirlerinin sırla- 
rını açık etmez.” 

“Muhtemelen aptallık ediyorum. Ve elbette annesini özlüyor, 
özlediğini biliyorum. Ama okulda benden güzel o kadar çok kız 
var ki...” 

Çenesini tutup başını göz göze gelebileceğimiz şekilde kal- 
dırdım. “Shannon Cotterie, oğlum sana baktığında dünyanın en 
güzel kızını görüyor. Ve çok da haklı. Onun yaşında olsaydım seni 
ondan çalmak için elimden geleni yapardım.” 

“Teşekkür ederim,” dedi. Gözpınarlarında minik elmaslara 
benzeyen yaşlar belirdi. 

“Tek endişelenmen gereken, haddini aştığında ona dersini 
vermek. Genç erkekler çok hararetli olabilir, biliyorsun. Haddimi 
aşıyorsam hiç çekinme, bana söyle. Arkadaşlar öyle yapmalıdır.” 

Bana sarıldı ve ben de karşılık verdim. Kuvvetli bir sarılıştı ve 
muhtemelen Shannon'a benden daha iyi gelmişti. Çünkü Arlette 
aramızdaydı. 

1922 yazında Arlette herkesle aramdaydı ve aynısı, Henry için 
de geçerliydi. Bunu az önce Shannon'dan öğrenmiştim. 


Bir ağustos gecesi, hasat bitmiş, Yaşlı Turta ve ekibi paralarını 
alıp yaşadıkları bölgeye dönmüşken bir ineğin böğürtüsüyle uyan- 


dım. Uyuyakalıp süt sağma vaktini geçirmişim, diye düşündüm 
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ama elimi uzatıp başucumdaki masada duran baba yadigârı kös- 
tekli saatime baktığımda henüz üçü çeyrek geçtiğini gördüm. Hâlâ 
tik tak edip etmediğini görmek için saati kulağıma dayadım ama 
pencerenin dışındaki aysız karanlığa baksam durmamış olduğunu 
anlayacaktım. Zaten duyduğum ses, sütünden kurtulmak isteyen 
rahatsız bir ineğin şikâyetçi böğürtüsünden farklıydı. Acı çeken 
bir hayvanın sesiydi. İnekler bazen doğum yaparken öyle bağırırdı 
ama tanrıçalarımız doğuracak yaşı çoktan geçmişti. 

Yataktan kalktım, kapıya doğru birkaç adım attım, sonra dö- 
nüp dolaptan 22'liği aldım. Henry'nin kapalı kapısının ardından 
yükselen horultularını duyabiliyordum. Bir elimde silah, öbürün- 
de çizmelerimle çabucak odasının önünden geçtim. Uyanıp büyük 
ihtimalle tatsız olacak bu işte bana yardım etmeye kalkmamasını 
umuyordum. O günlerde düzlüklerde sadece birkaç kurt kalmıştı 
ama Yaşlı Turta, Platte ve Medicine Deresi boyundaki bazı tilkiler- 
de yaz hastalığı olduğunu söylemişti. Shoshone halkının kuduza 
verdiği ad buydu ve duyduğum böğürtülerin sebebi de büyük ihti- 
malle kuduz bir hayvandı. 

Evden çıktığımda böğürtüler şiddetlendi, aynı zamanda her 
nasılsa derinden geliyordu. Yankılanıyordu. Kuyudaki bir inek 
gibi, diye düşündüm. Bunun üzerine kollarımdaki tüyler diken di- 
ken oldu ve silaha sıkıca yapıştım. 

Ahırın çift kanatlı kapısına varıp sağdakini omuzlayarak açtı- 
ğgımda diğer ineklerin de alçak sesle böğürdüğünü duydum ama 
bunlar beni uyandıran acı dolu çığlıkların aksine sakin, soru dolu 
seslenişlerdi. Acılı böğürtülere bir son vermezsem Henry'yi de 
uyandıracaklardı. Kapının sağ tarafındaki çengelde bir fener asılıy- 
dı - çok mecbur kalmadıkça, özellikle de ahırın çatısının samanla, 
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ambarın mısırla dolu olduğu yaz günlerinde içeride gaz lambası 
kullanmazdık. 

Düğmesini el yordamıyla bulup feneri yaktım. Mavi beyaz, göz 
kamaştırıcı bir aydınlık içeriyi sardı. Gözlerim öylesine kamaşmış- 
tı ki önce hiçbir şey seçemedim; sadece acı dolu böğürtüleri ve 
canını yakan şeyden kaçmaya çalışan tanrıçamızın ayak seslerini 
duyuyordum. Achelois'ti. Gözlerim aydınlığa biraz alışınca başını 
şiddetle iki yana salladığını, geri geri giderek bölmesinin kapısına 
çarptığını -sağdan üçüncü bölmeydi- ve tekrar öne atıldığını gör- 
düm. Diğer inekler paniğin eşiğindeydi. 

Çizmelerimi ayaklarıma geçirdim ve tüfeği sol kolumun al- 
tına sıkıştırarak üçüncü bölmeye yürüdüm. Kapısını hızla açıp 
bir adım geriledim. Achelois, “acıyı dindiren” anlamına geliyordu 
ama bu Achelois, acı içindeydi. Bölmesinden dışarı fırlayınca arka 
bacaklarının kan içinde olduğunu gördüm. Bir at gibi şaha kalktı 
(daha önce bir ineğin bunu yaptığını hiç görmemiştim) ve o sıra- 
da memelerinden birine yapışmış olan koca sıçanı gördüm. İneğin 
memesi, sıçanın ağırlığı yüzünden sarkıp uzamıştı. Şaşkınlıkla (ve 
dehşetle donakalarak Henry'nin küçükken çiğnediği pembe sa- 
kızları çekip uzatışını hatırladım. Yapma şunu, diye azarlardı Arlet- 
te onu. Ne çiğnediğini hiç kimse görmek istemiyor. 

Tüfeği doğrulttum, sonra geri indirdim. Sıçan, bir sarkacın 
ucundaki canlı ağırlık gibi sallanırken nasıl ateş edecektim? 

Artık bölmeler arasındaki koridora çıkmış olan Achelois, bö- 
gürüyor ve bir faydası olacakmış gibi başını iki yana sallıyordu. 
Dört ayak üstüne indiğinde, sıçan ahırın saman parçaları saçılmış 
ahşap döşemesine basabildi. Bıyıklarında kanla karışmış süt dam- 
laları olan korkunç bir köpek yavrusu gibiydi. Etrafıma bakınıp 
ona vurabileceğim bir şey aradım ama Henry'nin Phemonoe'nin 


87 


Stephen King 


bölmesinin kapısına dayayıp bıraktığı uzun saplı süpürgeyi alama- 
dan Achelois tekrar şaha kalktı ve sıçan pat diye yere düştü. Önce 
Achelois'in nihayet ondan kurtulduğunu sandım ama sonra sıça- 
nın ağzından etten yapılmış bir puro gibi sarkan pembe ve buru- 
şuk parçayı gördüm. Kahrolası yaratık, zavallı Achelois'in memesi- 
ni koparmıştı. Achelois, başını ahırın kirişlerinden birine dayayıp 
bana bakarak bitkince böğürdü. Sana bunca yıl süt verdim ve 
kimilerinin aksine hiç sorun çıkarmadım, başıma bunun gel- 
mesine nasıl izin verdin? Sanki bunları söylüyordu. Tam altında 
bir kan gölcüğü oluşmaktaydı. Yaşadığım şoka ve tiksintiye rağ- 
men yarasının onu öldürmeyeceğinin farkındaydım ama ineğin ve 
zavallı memesini ağzında tutan sıçanın görüntüsü kanımı beynime 
sıçrattı. 

Yine de ona ateş etmedim, sebebi kısmen yangın çıkmasından 
korkmamdı ama asıl sebep, elimdeki fener yüzünden ıskalayaca- 
gımdan çekinmemdi. 

Onun yerine kahrolası yaratığı, Henry'nin kürekle kuyudan 
kurtulan hemcinsine yaptığı gibi öldürme niyetiyle tüfeğin dipçi- 
ğini sıçana doğru savurdum. Ama Henry, refleksleri kuvvetli bir 
genç, bense uyku mahmuru, orta yaşlı bir adamdım. Sıçan tüfek- 
ten kolayca kaçtı ve bölmelerin arasındaki koridorda koşmaya baş- 
ladı. Kopuk meme, ağzında aşağı yukarı hareket ediyordu. Sıçanın 
koşarken bir yandan da ılık ve hâlâ süt dolu olan et parçasını ye- 
mekte olduğunu fark ettim. Peşinden koştum, tüfeği iki kez daha 
indirdim ama her seferinde kaçmayı başardı. Sonra nereye koştu- 
gunu gördüm: Kuyuya giden borunun ağzına. Elbette! Sıçan Bul- 
varı! Kuyu artık doldurulmuş olduğu için tek çıkış yolları buydu. 
Boru olmasa, diri diri gömülmüş olacaklardı. Onunla birlikte. 
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Ama bu yaratık boru için fazla iri olmalı, diye düşündüm. Dı- 
şarıdan gelmiş olmalı, belki bir gübre yığınından. 

Borunun ağzına atıldı ve vücudu inanılmaz bir şekilde uzadı. 
Tüfeği bir kez daha savurup borunun ağzına indirdim. Sıçanı yine 
ıskalamıştım. Feneri borunun girişine doğru tuttuğumda tüysüz 
kuyruğunun kıvrılarak karanlığın içinde kaybolduğunu gördüm 
ve küçük pençelerinin galvanize metal üzerinde çıkardığı tıkır- 
tıları duydum. Ardından kayboldu. Kalbim, gözlerimin önünde 
minik beyaz benekler uçuşmasına yol açacak kadar hızlı çarpıyor- 
du. Derin bir nefes aldım ama burnuma öyle korkunç bir çürüme 
kokusu çarptı ki elimi burnuma götürerek anında geri çekildim. 
Çürüme kokusuyla, Arlette'in borunun diğer ucundaki cesedi gö- 
zümün önünde canlandı. Sıvılaşan etlerinin arasında kurtçuklar 
ve böcekler kıvıl kıvıl geziyor; yüzü, kafatasından ayrılıp akıyor; 
eriyen dudaklarındaki sırıtış, yerini kemiklerindeki sabit sırıtışa 
bırakıyordu. 

Önce sol, sonra sağ tarafıma kusmuk saçarak borunun ağ- 
zından geriye emekleye emekleye uzaklaştım. Akşam yemeğimin 
tamamını çıkardıktan sonra bile öğürmeye devam ediyordum. 
Gözyaşlarım arasından Achelois'in bölmesine geri döndüğünü gör- 
düm. Bu iyiydi. Hiç olmazsa onu mısırlar arasında kovalayıp yular 
takarak ahıra geri getirmek zorunda kalmayacaktım. 

İlk işim boruyu tıkamak olacaktı, her şeyden önce bunu yap- 
mak istiyordum ama tiksintim azalınca mantıklı düşünebilmeye 
başladım. 

Önceliğim Achelois olmalıydı. İyi süt veren ineklerimizden bi- 
riydi. Daha önemlisi, benim sorumluluğum altındaydı. Ahırdaki, 
kitapları koyduğum küçük odada bir ecza dolabı vardı. Dolapta bü- 
yük bir kutu Rawleigh antiseptik merhem buldum. Köşede temiz 
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bez parçaları duruyordu. Yarısını alıp Achelois'in bölmesine git- 
tim. Tekme yeme riskini en aza indirgemek için bölmenin kapısını 
kapattım ve süt sağma taburesine oturdum. Galiba bir parçam, çif- 
te yemeyi hak ettiğimi düşünüyordu. Ama sevgili Achelois, böğ- 
rünü okşayıp kulağına fısıldayınca sakinleşip kıpırdanmayı kesti. 
“Şışş güzelim, şışş.” Ve merhemi sürerken titremesine rağmen hiç 
ses çıkarmadı. 

Yaranın mikrop kapmasını önlemek için aklıma gelen tüm ön- 
lemleri aldıktan sonra bezlerle kustuğum yerleri temizledim. İyice 
temizlemem çok önemliydi, çünkü kusmuğun yırtıcı hayvanları, 
tıpkı üstü iyi kapatılmamış bir çöp çukuru gibi çektiğini her çiftçi 
bilirdi. Rakunlar ve dağsıçanları kokuya üşüşürdü ama en çok, bil- 
diğimiz sıçanlar gelirdi. Sıçanlar, insan artıklarına bayılır. 

Geriye birkaç temiz bez parçası kalmıştı ama bunlar, Arlette'in 
mutfakta kullandıklarıydı ve önümdeki iş için yeterince kalın de- 
gillerdi. Orağı duvarda asılı olduğu yerden aldım, odun yığınımı- 
za doğru yürüdüm ve üstüne örttüğümüz kalın brandadan kare 
şeklinde bir parça kestim. Ahıra dönünce borunun önünde diz 
çöktüm ve sıçanın (ya da bir başka sıçanın, çünkü birinin olduğu 
yerde mutlaka daha fazlası vardır) bölgesini savunmaya hazır bir 
şekilde orada beklemediğinden emin olmak için lambayı ağzına 
doğru tuttum ama görebildiğim kadarıyla boştu. Bir metrelik bir 
mesafeyi görebiliyordum. Hiç dışkı yoktu ve bu beni şaşırtmadı. 

İşlek bir geçitti -artık yegâne geçitleriydi- ve işlerini dışarıda 
görebildikleri sürece boruyu kirletmeyeceklerdi. 

Brandayı boruya tıktım. Sert ve hacimliydi, tamamını itebil- 
mek için süpürgenin sapını kullanmak zorunda kaldım ama so- 
nunda başardım. 
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“İşte,” dedim. “Buna ne diyeceksin bakalım. Havasızlıktan ge- 
berin.” 

Geri dönüp Achelois'e baktım. Sessizce duruyordu. Omzunu 
okşayınca başını çevirip bana sakince baktı. Sadece bir inekti, 
bunu o zaman da biliyordum, şimdi de biliyorum - çiftçiler doğal 
yaşama pek duygusal yaklaşmaz ama yine de o bakış, gözlerimin 
yaşarmasına sebep oldu ve hıçkırığımı bastırmak zorunda kaldım. 
Elinden geleni yaptığını biliyorum, diyordu bakışları. Senin suçun 
olmadığını biliyorum. 

Ama öyleydi. 

Uzun süre uyuyamayacağımı, nihayet uykuya daldığımda ise 
rüyamda ahırın samanla kaplı zemininde, ağzında kopuk memeyle 
boruya doğru koşan sıçanı göreceğimi düşünüyordum ama başımı 
yastığa koyar koymaz uyudum ve hiç rüya görmeden, dinlendirici 
bir uyku çektim. Sabahın ilk ışıkları odayı doldurduğunda, ölmüş 
karımın çürüyen cesedinin kokusu ellerime, çarşafa ve yastık kı- 
lıfına sinmiş bir halde uyandım. Yutkunarak yerimde ok gibi doğ- 
ruldum ama kokunun bir yanılsama olduğunu çoktan anlamıştım. 
Kâbusum, o korkunç kokuydu. Kâbusu gece uyurken değil, saba- 
hın ilk ışıklarında, gözlerim tamamen açıkken görmüştüm. 


Merheme rağmen sıçanın ısırdığı yerin mikrop kapacağını 
düşünmüş ama yanılmıştım. Achelois o yıl daha sonra öldü ama 
sebebi o değildi. Bununla birlikte o günden sonra tek bir damla 
bile süt vermedi. Onu kesmeliydim ama yüreğim elvermedi. Be- 
nim yüzümden yeterince acı çekmişti zaten. 


Ertesi gün Henry'ye bir ihtiyaç listesi verdim ve kamyonetle 


The Home'a gidip listedekileri almasını söyledim. Yüzünde şaşkın 
bir gülümseme belirdi. 
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“Kamyoneti mi? Tek başıma mı?” 

“Daha önce de kullandın, yine yapabilirsin, öyle değil mi?” 

“Tanrım, elbette!” 

“O halde bence hazırsın. Belki henüz Omaha için değil ya da 
Lincoln ama yavaş gidersen Hemingford Home'a sorunsuzca vara- 
cağına inanıyorum.” 

“Teşekkürler!” Kollarını boynuma dolayıp yanağıma bir öpü- 
cük kondurdu. Bir an için yine arkadaş olmuş gibiydik. İçten içe 
doğru olmadığını bildiğim halde kendime buna biraz olsun inan- 
mak için izin verdim. Kanıtlar ortada olmayabilirdi ama gerçek da- 
ima aramızdaydı ve hep de öyle olacaktı. 

Ona içinde para olan deri bir cüzdan verdim. “Bu dedenindi. 
Sende kalsın; zaten bu sonbaharda, doğum gününde verecektim. 
İçinde para var. Artarsa kalanı senin olsun.” Neredeyse, eve başı- 
boş köpek getireyim deme, diyecektim ama kendime tam zama- 
nında hâkim oldum. Bu, annesinin laflarından biriydi. 

Bana tekrar teşekkür etmek istedi ama yapamadı. Yaşadıkları 
çok fazla gelmişti. 

“Dönüşte Lars Olsen'ın yerine uğrayıp depoyu doldur. Sakın 
unutma, yoksa dönüşte direksiyon sallamak yerine taban tepersin.” 

“Unutmam. Ve baba?” 

“Evet.” 

Ağırlığını bir ayağından diğerine verip bana utangaçça bak- 
tı. “Cotterie'lere uğrayıp Shannon'a benimle gelip gelemeyeceğini 
sorsam olur mu?” 

“Olmaz,” dedim ve suratı asılmadan ekledim: “Shan'in gelip 
gelemeyeceğini Sallie veya Harlan'a sorman gerekir. Ve onlara bu- 
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nun kasabaya kamyonetle ilk gidişin olduğunu da söylemelisin. 
Onurlu davranacağına inanıyorum evlat.” 
Sanki ikimizde de onur kalmış gibi. 


Girişte durup eski kamyonetimiz, kaldırdığı toz bulutu için- 
de gözden kaybolana dek arkasından baktım. Boğazımda yutkun- 
makla gideremediğim koca bir yumru vardı. İçimde onu bir daha 
hiç göremeyeceğime dair aptalca, bir o kadar da kuvvetli bir his 
vardı. Herhalde evladını tek başına bir yere gönderen ve gözetim- 
siz iş yapmaya gönderilen bir çocuğun, artık çocukluktan çıkıp 
yetişkinliğe adım attığını fark eden her anne baba benzer hislere 
kapılıyordur. Ama duygularıma kapılarak harcayacak fazla vaktim 
yoktu; yapılacak önemli bir işim vardı ve Henry'yi evden bu yüz- 
den uzaklaştırmıştım. İneğin başına geleni görecekti elbette ve 
muhtemelen neyin sebep olduğunu tahmin edecekti ama yine de 
kendim halletmek, onda yaratacağı etkiyi biraz olsun hafifletmek 
istemiştim. 

Önce Achelois'e baktım. Durgun görünüyordu, bunun hari- 
cinde iyiydi. Sonra boruyu kontrol ettim. Hâlâ tıkalıydı ama bu 
kadarıyla yetinip rahatlamak hata olurdu; belki biraz zaman alırdı 
ama sıçanlar er geç bezi kemirip önlerini açardı. Daha kalıcı bir 
çözüm bulmalıydım. Evin arkasından bir torba Portland çimento 
aldım ve eski bir kovada kardım. Kovayla ahıra dönüp çimentonun 
kıvama gelmesini beklerken brandayı borunun içine iyice ittim. 
En azından elli santim itmiştim. Brandadan borunun ağzına kadar 
olan kısmı çimentoyla doldurdum. Henry geri döndüğünde (key- 
fi yerindeydi; Shannon'ı da götürmüş ve artan parayla dondurma 
almışlardı) çimento sertleşmişti bile. Birkaç sıçan dışarıda kalmış 
olabilirdi ama çoğunu zavallı Achelois'in memesini koparan dahil 
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karanlık kuyuya hapsettiğimden emindim. Ve orada öleceklerdi. 
Havasızlıktan olmazsa, ağza alınmayacak yemek kaynakları tü- 
kendiğinde açlıktan gebereceklerdi. 

En azından ben öyle sanmıştım. 


1916 ve 1922 yılları arasında aptal Nebraskalı çiftçiler bile 
zengin oldu. Aptallıkla uzaktan yakından alakası olmayan Harlan 
Cotterie ise kazancını herkesten fazla artırdı. Çiftliği, zenginliğini 
yansıtıyordu. 1919'da yeni bir ahır ve bir silo ekledi, 1920'deyse da- 
kikada inanılmaz bir miktar olan yirmi iki litre pompalayan derin 
bir kuyu kazdırdı. Bir yıl sonraysa evinin içine su tesisatı döşetti 
(yine de akıllılık ederek arka bahçedeki tuvaleti olduğu yerde bı- 
raktı). O ve ev ahalisinin kalanı, o günden sonra haftada üç kez 
ülkenin o kesimi için olağanüstü sayılacak bir lükse kavuştu: Oca- 
gın üstünde ısıtılmış güğümlerden değil, dışarıdaki kuyudan ge- 
lip borulardan geçerek banyonun musluklarından akan sıcak suyla 
yıkanma keyfi. Shannon Cotterie'nin sakladığı sırrı ifşa eden, duş 
oldu. Gerçi gözlerini dalgınca babasının hasat makinesi ve ardında- 
ki toplayıcıların siluetine dikerek bana renksiz bir tonla, benimle il- 
gilendi, orası kesin, dediği günden beri bundan şüpheleniyordum. 

Bunlar eylül sonlarında, tüm mısırlar toplanıp geriye bolca 
sebze toplama işi kaldığı dönemde olmuştu. Bir cumartesi günü, 
Shannon ayakta duş almanın keyfini çıkarırken annesi, yağmur 
her an bastıracakmış gibi göründüğü için ipten aldığı kucak do- 
lusu çamaşırla koridorda yürüyordu. Shannon muhtemelen kapıyı 
sıkıca kapattığını sanıyordu; hanımlar genellikle mahremiyetleri- 
ne dikkat ederdi, ayrıca Shannon'ın temkinli olmak için fazladan 
bir sebebi vardı ama kapı bir şekilde aralık kalmıştı. Annesi duşa 
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doğru şöyle bir bakmış, U şeklindeki demire duş perdesi niyetine 
asılmış olan çarşaf sıçrayan sular yüzünden ıslandığı için şeffaflaş- 
mıştı. Sallie'nin kızının çıplak vücudunu görmesine gerek yoktu, 
çarşafın gerisinden belli olan ve her zaman giydiği o bol elbisele- 
rin saklamadığı silueti görmesi, anlaması için yeterliydi. Bir anlık 
bakış, durumu ortaya çıkarmıştı. Yaklaşık beş aylık olan hamileli- 
čini giysilerin yardımıyla bile gizleyemeyeceği döneme yaklaşmış- 
tı zaten. 

Henry iki gün sonra korkmuş ve suçlu görünerek okuldan 
döndü (artık okula kamyonetle gidiyordu). “Shan iki gündür okula 
gelmiyor,” dedi. “Bu yüzden iyi olup olmadığını sormak için dö- 
nüşte Cotterie'lere uğradım. İspanyol gribine yakalandığını dü- 
şünmüştüm. Beni içeri almadılar. Bayan Cotterie bana gitmemi, 
kocasının bugünkü işlerini bitirdikten sonra gelip seninle konuşa- 
cağını söyledi. Yapabileceğim bir şey olup olmadığını sorduğumda 
bana, “Yapacağını yaptın zaten Henry, dedi.” 

O an Shannon'ın söylediği şeyi hatırladım. Henry yüzünü el- 
lerine gömdü. “Shannon hamile baba. Öğrenmişler. Bundan emi- 
nim. Evlenmek istiyoruz ama korkarım bize izin vermeyecekler.” 

“Onları geç, ben de izin vermem.” 

Bana yaşlarla dolu, gücenmiş gözlerle baktı. “Neden?” 

“Annenle aramızda olanları bile bile hâlâ soruyor musun?” di- 
yecektim ama bunun yerine, “Kız daha on beşinde,” dedim. “Senin 
on beşine girmene ise daha iki hafta var.” 

“Ama birbirimizi seviyoruz!” 

Ah o delice haykırış. O hanım evladı viyaklaması. Sımsıkı birer 
yumruk haline gelmiş olan ellerimi açmak için kendimi zorladım. 
Öfkelenmenin bir faydası olmayacaktı. Aslında genç bir erkeğin 
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bu konuları annesiyle konuşması gerekirdi ama annesinin cesedi, 
muhtemelen maiyetinde ölü sıçanlarla dolmuş bir kuyunun dibin- 
de yatıyordu. 

“Biliyorum Henry...” 

“Hank! Ve bu yaşta evlenenler var!” 

Bir zamanlar vardı ama yeni yüzyıla girilip sınırlar kapandı- 
ğından beri pek rastlanmıyordu. Yine de bunu dile getirmedim. 
Onlara destek olacak param olmadığını söylemekle yetindim. Bel- 
ki iyi ürün almaya devam edersek ve fiyatlar düşmezse 1925'te des- 
tek çıkabilirdim ama o an hiç paramız yoktu. Ve yolda bir bebek 
varken... 

“Fazla fazla paramız olacaktı!” dedi. “O yüz dönüm için öyle 
keçi inadı yapmasaydın olacaktı! Birazını bana verirdi! Ve benimle 
bu şekilde konuşmazdı!” 

Önce yaşadığım şok yüzünden hiçbir şey diyemedim. Aramız- 
da Arlette'in ismi veya belli belirsiz de olsa bahsi geçmeyeli altı 
haftadan fazla olmuştu. 

Bana meydan okurcasına bakıyordu. O sırada çiftliğe gelen yo- 
lun başında Harlan Cotterie'yi gördüm. Onu daima dostum olarak 
görmüştüm ama hamile bir evlat koşulları değiştiriyordu elbette. 

“Evet, seninle böyle konuşmazdı,” diye karşılık verdim ve doğ- 
ruca gözlerine baktım. “Daha beter laflar ederdi. Ve büyük ihtimal- 
le güler, dalga geçerdi. Bir düşün evlat. Bunu sen de biliyorsun.” 

“Hayır!” 

“Annen, Shannon'a küçük şırfıntı dedi ve kamışını donunun 
içinde tutmanı istedi. Sana son öğüdü buydu ve sözleri ne kadar 
kaba ve kırıcı olsa da ona kulak vermeliydin.” 

Henry'in öfkesi sönüverdi. “Biz... o geceden sonra oldu... Shan 
istemedi ama onu ikna ettim. Ve bir kere yapınca o da benim kadar 
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hoşlanmaya başladı. Sonra yapmak isteyen o oldu.” Bunu tuhaf, 
yarı hastalıklı bir gururla söylemişti. Sonra başını usançla iki yana 
salladı. “Yüz dönüm arazi işe yaramadan öylece duruyor, üzerin- 
de yabani otlar bitiyor ve başım dertte. Annem burada olsaydı bir 
çare bulmama yardım ederdi. Para her şeyi halleder. Bu onun lafı.” 
Henry başını yaklaşmakta olan toz bulutuna doğru salladı. 

“Annenin ne kadar cimri olduğunu unuttuysan hafıza kaybı 
yaşıyorsun demektir,” dedim. “Ve ağzına nasıl tokat indirdiğini 
unuttuysan...” 

“Unutmadım,” dedi sözümü bölerek. Ardından asık suratla ek- 
ledi. “Bana yardım edersin sanmıştım.” 

“Deneyeceğim. Şimdi gitmeni ve bir süre ortada görünmeme- 
ni istiyorum. Shannon'ın babası geldiğinde burada olmanın boğa- 
ya kırmızı pelerin sallamaktan farkı yok. Önce bir durum kontro- 
lü yapıp hangi noktada olduğumuzu ve onun ruh halini göreyim, 
sonra seni verandaya çağırabilirim.” Bileğini tuttum. “Senin için 
elimden geleni yapacağım oğlum.” 

Bileğini çekip kurtardı. “Yapsan iyi edersin.” 

Eve girdi ve tam Harlan yeni arabasıyla (toz tabakasının altında 
bir etsineği sırtı kadar yeşil olan bir Nash'ti) eve yaklaşırken tel 
kapının sertçe kapandığını duydum. 

Nash aksırdı, tıksırdı ve motoru sustu. Harlan arabadan indi, 
ceketini çıkardı, katladı ve koltuğun üstüne koydu. Üzerine ince 
ceketini geçirmişti, çünkü altında özel günlerde giydiği kıyafeti 
vardı: Beyaz gömlek, ip kravat, beline gümüş tokalı kemer geçiril- 
miş pazar günü pantolonu. Kemeri tutarak pantolonunun belini 
küçük göbeğinin altına çekti. Bana daima iyi davranmıştı ve onu 
hep arkadaştan öte, iyi bir dost olarak görmüştüm ama o an ondan 
nefret ediyordum. Oğlumun kabahati için beni suçlamaya geldiği 
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için değil; Tanrı biliyor ya, onun yerinde olsam ben de aynı şeyi 
yapardım. Nefretimin sebebi o yepyeni, yeşil Nash'ti. Yunus şek- 
lindeki gümüş kemer tokasıydı. Parlak kırmızıya boyanmış yeni 
silosu, döşettiği su tesisatıydı. Hepsinden de öte, şüphesiz tüm en- 
dişelerine rağmen o sırada mutfakta yemek pişirmekte olan, sade 
yüzlü, uysal karısıydı. Bu kadının her sorun karşısında söylediği 
şey şuydu: Sen ne diyorsan o olsun hayatım. Hanımlar, kulağınıza 
küpe olsun: Öyle bir kadın, hiçbir zaman son nefesini gırtlağı ko- 
casının elleriyle kesilerek vermeyecektir. 

Harlan verandanın basamaklarına doğru yürüdü. Olduğum 
yerde durup sıkıp sıkmayacağını görmek için ona elimi uzattım. 
Olumlu ve olumsuz yönlerini tarttığı kısa bir tereddütten sonra 
uzattığım eli sıktı ve hemen bıraktı. “Ciddi bir sorunumuz var 
Wilf,” dedi. 

“Biliyorum. Henry daha yeni söyledi. Geç olması hiç olmama- 
sından iyidir.” 

“En iyisi hiç olmamasıydı,” dedi sert bir ifadeyle. 

“Oturacak mısın?” 

Her zaman Arlette'in olagelmiş olan sallanan sandalyeye geç- 
meden önce yine tereddüt etti. Oturmak istemediğini biliyordum, 
üzgün ve kızgın bir adamın pek oturası gelmez ama yine de oturdu. 

“Biraz buzlu çay alır mısın? Limonata yok, limonata uzmanı 
olan Arlette'ti ama...” 

Tombul elini kaldırarak beni susturdu. Tombul ama sertti eli. 
Harlan, Hemingford'un en zengin çiftçilerinden biriydi ama işten 
hiç kaçmaz, gündelikçilerle birlikte ekin toplar, saman balyalar- 
dı. “Güneş batmadan geri dönmek istiyorum. Arabanın farlarının 
aydınlığında bir bok göremiyorum. Kızım hamile ve mercimeği 
fırına kiminle verdiği malum.” 
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“Üzgün olduğumu söylememin bir faydası olur mu?” 

“Hayır.” Sıkıca bastırdığı dudakları ince bir çizgi halini almış- 
tı ve boğazının iki yanındaki damarların kabardığını görebiliyor- 
dum. “Sinirim tepemde ve durumu daha da beter eden, sinirime 
bir hedef bulamayışım. Çocuklara kızamam, çünkü çocuk onlar, 
gerçi hamile olmasaydı Shannon'ı dizime yatırıp aklını başına top- 
lamadığı için bir güzel pataklardım. Böyle bir duruma düşmeyecek 
kadar iyi yetiştirilmiş bir kızdı o aslında.” 

Ona Henry 'yi iyi yetiştirmediğimi ima edip etmediğini sormak 
istedim. Ama çenemi tutup yol boyunca söylemeyi planladıklarını 
söyleyip içini boşaltmasına izin verdim. Kafasında bir konuşma ha- 
zırladığı belliydi, en iyisi sözünü bitirmesini beklemekti. O şekilde 
başa çıkılması daha kolay olabilirdi. 

“Kızın durumunu daha önce fark etmediği için Sallie'yi suçla- 
mak istiyorum ama ilk hamilelikler kendini hep sonradan gösterir, 
bunu herkes biliyor... ve Tanrım, Shan'in giydiği elbiseler malum. 
Bu yeni bir şey de değil. O tarz elbiseleri giymeye on iki yaşınday- 
ken başlamıştı. Büyümeye başladığında...” 

Tombul ellerini göğsüne götürdü. Başımı salladım. 

“Ve seni suçlamak da istiyorum, çünkü görünüşe bakılırsa 
babaların oğullarıyla yapması gereken o konuşmayı ihmal etmiş- 
sin.” Erkek evlat yetiştirmeyi çok biliyorsun sanki, diye düşündüm. 
“Ona elinde bir tabanca olduğunu ve emniyetini sürekli kapalı tut- 
ması gerektiğini söylemeliydin.” Boğazından bir hıçkırık yükseldi. 
“Benim... küçük... kızım... anne olmak için henüz çok genç!” 

Elbette bu konuda Harlan'ın bihaber olduğu bir kabahatim 
vardı. Henry'yi bir kadının sevgisine ümitsizce ihtiyaç duyacağı 
konuma sokmasaydım Shannon o durumda olmayacaktı. Harlan'a 
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kendisinin hiç mi suçu olmadığını sorabilirdim. Ama sessiz kalma- 
ya karar verdim. Aklımdakileri dile dökmemek benim için daima 
çok zor olmuştu ama Arlette sayesinde bu konuda bir hayli antren- 
manlıydım. 

“Ama seni de suçlayamıyorum, ne de olsa karın baharda evi 
terk etti, dikkatinin dağılmış olması doğal. Onun için buraya gel- 
meden önce arka tarafa gittim ve sinirimi parçaladığım odunlar- 
dan çıkarmaya çalıştım. İşe yaramış olmalı. Uzattığın eli sıktım ne 
de olsa.” 

Sesinde duyduğum kendini beğenmişlik üzerine, tecavüz ol- 
madığı sürece bu iki kişilik bir danstır, demek istedim. Ama onun 
yerine, “Evet, sıktın,” demekle yetindim. 

“Eh, şimdi gelelim bu konuda ne yapacağına. Oğlunla gelip 
soframızda, karımın pişirdiği yemekleri yediniz.” 

Bir iblis -sanırım Sinsi Adam gidince yerini bu yaratık alıyor- 
bana, “Henry onunla evlenip çocuğu nüfusuna almak istiyor,” de- 
dirtti. 

“Bu o kadar aptalca bir fikir ki duymaya bile tahammülüm 
yok. Henry'nin dikili bir ağacı bile yok. Elinden geleni yaptığını 
biliyorum Wilf ama görünen köy kılavuz istemez. Son yıllar çok 
bereketliydi, buna rağmen banka kredisinden sadece bir adım 
ileridesin. Daha çetin yıllarda ne yapacaksın? Hep böyle bereket- 
li olmayacak, biliyorsun. O yüz dönümü satmış olsaydınız durum 
farklı olurdu. Nakit para kara günlerde elinden tutar, malum ama, 
Arlette gittiğine göre arazi de oturakta bekleyen kabız bir ihtiyar 
kız kurusu gibi durmakta.” 

Bir parçam, bir an için başka pek çok konuda olduğu gibi pes 
edip o yüz dönümü satmış olsam durumumuzun nasıl olacağını 
düşünmeye çalıştı. Leş kokuları içinde yaşardım, olacağı bu. İnek- 
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ler için eski pınarı kazmak zorunda kalırdım, çünkü kan ve bağır- 
sakların yüzdüğü dereden su içmeyi reddederlerdi. 

Bunlar doğruydu. Ama sadece var olmak yerine yaşıyor olur- 
dum. Arlette de benimle yaşıyor olurdu ve Henry böyle somurt- 
kan, hayata küs, kederli, zor bir çocuk olmazdı. Küçüklükten beri 
arkadaşı olan kızın başını derde sokmazdı. 

“Eee, ne yapmak istiyorsun peki?” diye sordum. “Bunca yolu 
kafanda bir plan olmadan gelmedin herhalde.” 

Beni duymamış gibiydi. Tarlaların ötesine, yeni silosunun 
ufukta göründüğü yere doğru bakıyordu. Yüzünde ciddi ve üz- 
gün bir ifade vardı ama fazla ileri gittim ve yalan söyleyemeyecek 
kadar çok şey yazdım; yüzündeki ifade beni pek etkilememişti. 
1922, hayatımın en kötü senesi olmuştu; o yıl içinde, daha önce 
varlığından habersiz olduğum bir adama dönüşmüştüm ve Harlan 
Cotterie, o engebeli ve mutsuz yoldaki fiyaskolardan sadece bir 
başkasıydı. 

“Çok zekidir,” dedi Harlan. “Öğretmeni Bayan McReady, Shan'in 
şimdiye kadar sınıfında gördüğü en parlak öğrenci olduğunu söyle- 
di ve kadın neredeyse kırk yıldır bu mesleği yapıyor. İngilizcesi çok 
iyi, matematiği daha da iyi ve Bayan McReady buna kızlar arasın- 
da nadir rastlandığını söylüyor. Trigonomi çözebiliyor Wilf, biliyor 
muydun? Bayan McReady bile trigonomiyi beceremiyor.” 

Hayır, bilmiyordum ama trigonometri diye bir şey olduğunu 
biliyordum. Bununla birlikte komşumun telaffuz hatasını düzelt- 
mek için doğru bir anda olmadığımızı hissediyordum. 

“Sallie onu Omaha'daki normal okula göndermek istedi. Şim- 
diye kadar hiç kız mezun vermemelerine rağmen 1918'den beri 
kızları da okula kabul ediyorlar.” Bana tahammül edilmesi güç bir 
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bakış fırlattı: Tiksintiyle karışık düşmanlık. “Görüyorsun ya, kızlar 
hep evlenmek istiyorlar ve bu yüzden eğitimlerini yarım bırakı- 
yorlar. Ve çocuk istiyorlar. Eastern Star'da oku ve sonra kahrolası 
yerleri süpür.” 

İç geçirdi. 

“Shan ilk olabilirdi. Hem yetenekli hem zeki. Bunu bilmiyor- 
dun, değil mi?” 

Hayır, işin doğrusu bilmiyordum. Basit bir varsayımda bulun- 
muş -pek çok kez sonradan yanıldığımı gördüm- ve bir çiftçi karı- 
sı olmaya uygun bir kız olduğunu düşünmüştüm. 

“Öğretmen bile olabilirdi. Yaşı on yedi olur olmaz üniversiteye 
göndermeye karar vermiştik.” 

Yani Sallie'nin planı öyleydi, diye düşündüm. Senin o basit 
çiftçi kafana kalsa bu fikir kırk yıl aklına gelmezdi. 

“Shan istekliydi, bunun için bir kenara para da ayırmıştık. 
Her şey ayarlanmıştı.” Dönüp bana bakınca boynunun kütlediği- 
ni duydum. 

“Hâlâ ayarlanmış durumda. Ama önce, hatta hemen Oma- 
ha'daki St. Eusebia Katolik Kız Yurdu'na gidecek. Henüz kendisi 
bilmiyor ama öyle olacak. Sallie onu Deland'a -kız kardeşi orada 
yaşıyor- veya Lyme Biska'daki amcamla yengeme göndermeyi 
teklif etti ama o insanların kararımızı uygulayacağına güvenmi- 
yorum. Ayrıca böyle bir sorun yaratmış olan kızım, tanıyıp sevdiği 
insanların yanına gitmeyi hak etmiyor.” 

“Neye karar verdin Hari? Kızını bir tür... bilemiyorum... yetim- 
haneye göndermek dışında?” 

Öfkelendi. “Yetimhane değil. Temiz, namuslu, düzgün bir yer. 
En azından bana öyle söylendi. Üzerine düşen işleri yapacak, ders- 
lerine devam edecek ve dört ay sonra bebeği doğuracak. Çocuk, 


102 


Zifiri Karanlık, Yıldızsız Gece 


doğumdan sonra evlatlık verilecek. St. Eusebia'daki rahibeler o 
meseleyi halledecek. Ondan sonra eve dönebilir, bir buçuk yıl son- 
ra da Sallie'nin istediği gibi eğitim fakültesine gidebilir. Ve benim, 
elbette. Sallie'yle benim istediğimiz gibi.” 

“Benim tüm bunlarda payıma düşen nedir? Galiba bana düşen 
bir görev var.” 

“Bana ukalalık mı taslıyorsun Wilf? Zor bir yıl geçirdiğini bili- 
yordum ama ukalalığa tahammülüm yok.” 

“Ukalalık falan etmiyorum ama sinirlenip utanan tek sen de- 
gilsin. Bana ne istediğini söyle, belki arkadaş kalabiliriz.” 

Bu lafım üstüne yüzünde beliren buz gibi tebessüm sadece 
dudaklarının anlık bir kıvrılışı ve ağzının iki yanında belirip kay- 
bolan gamzeler, bunu ne kadar az ümit ettiğine bir işaretti. 

“Zengin olmadığını biliyorum ama yine de sorumluluk alıp 
üstüne düşeni yapmalısın. O yurtta kalışı -rahibeler doğum önce- 
si bakımı diyor- bana üç yüz dolara patlayacak. Telefonda konuş- 
tuğum Rahibe Camilla bağış olduğunu söyledi ama ücret olduğu 
besbelli.” 

“Paylaşmamı istiyorsan...” 

“Yüz elli dolar bulamayacağını biliyorum ama hiç olmazsa yet- 
miş beşini vermeni bekliyorum. Alacağı derslerin ücreti bu. Tutu- 
lacak öğretmen, okuldan geri kalmasına engel olacak.” 

“Mümkün değil. Arlette giderken bütün paramı alıp götür- 
müş.” O an ilk kez, Arlette'in zulada parası olup olmadığını merak 
ettim. Kaçarken yanına aldığı iki yüz dolar yalandı elbette ama bu 
durumda birkaç dolar bile işe yarardı. Mutfaktaki dolaplarla kutu- 
ları araştırmayı aklımın bir köşesine not ettim. 

“Bankadan bir kredi daha al,” dedi. “Daha önce aldığının tü- 
münü geri ödediğini duydum.” 
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Elbette duymuştu. Bu tip bilgilerin gizli tutulması gerekirdi 
ama Harlan Cotterie gibi adamların kulağı delik olurdu. İçimde 
ona yönelik yeni bir tiksinti dalgası belirdi. Bana hasat makinesini 
verip karşılığında sadece yirmi dolar almışsa ne olmuştu yani? San- 
ki o çok değerli kızı bacaklarını hiç açmamış, hadi gel de duvarları 
boya dememiş gibi onu ve daha fazlasını talep ediyordu. 

“Mısırlardan kazandığım parayla ödemiştim,” dedim. “Geriye 
bir şey kalmadı. Sadece evim ve toprağım var.” 

“Bir yolunu bulursun,” dedi. “Gerekirse evi ipotek ettir. Üze- 
rine düşen pay yetmiş beş dolar ve oğlunun henüz on beşinde alt 
bezi değiştirmesi ihtimaliyle karşılaştırıldığında ucuz yırttığın bile 
söylenebilir.” 

Ayağa kalktı. Ben de kalktım. “Ya bir yolunu bulamazsam? O 
zaman ne olacak Harl? Şerifi mi göndereceksin?” 

Dudakları, ona duyduğum hoşnutsuzluğun nefrete dönüşme- 
sine sebep olan, küçümseyici bir ifadeyle büküldü. Bir anda oldu. 
Pek çok başka duygu bugün yüreğimi terk etmiş olsa da ona duydu- 
gum nefret baki. “Böyle bir meselede kanunlara asla başvurmam. 
Ama üstüne düşeni yapmazsan bundan sonra seni tanımam.” Göz- 
lerini kısarak alçalan güneşe doğru baktı. “Gidiyorum. Karanlık 
çökmeden varmak istiyorsam yola çıkmalıyım. Yetmiş beş dolara 
daha birkaç hafta ihtiyacım olmayacak, yani parayı toparlamak 
için bu kadar süren var. Tekrar gelip senden para dilenecek deği- 
lim. Vermezsen vermezsin. Ama yapamayacağını söyleme, çünkü 
bunun doğru olmadığını biliyorum. Araziyi Farrington'a satmasına 
izin vermeliydin Wilf. Öyle yapsaydın karın hâlâ evde olacak, ce- 
bin de dolacaktı. Ve belki kızım da bu durumda olmayacaktı.” 

Zihnimde onu verandadan sertçe yere ittim ve kalkmaya çalı- 
şırken o yuvarlak, sert karnına iki ayağımla birden bastım. Sonra 
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ahırdan orağımı alıp bir gözüne sapladım. Gerçekteyse bir elimi 
korkuluğun üstüne koyarak gidişini izledim. 

“Henry'yle konuşmak istemiyor musun?” diye sordum. “Onu 
buraya çağırabilirim. Bu konuda o da kendini benim kadar kötü 
hissediyor.” 

Harlan adımlarını yavaşlatmadı. “Kızım tertemizdi, oğlun onu 
lekeledi. Çağırırsan onu dövebilirim. Kendimi tutabileceğimi san- 
mıyorum.” 

Yapabileceğinden şüpheliydim. Henry gün geçtikçe büyüyor- 
du, kuvvetliydi ve en önemlisi, cinayet deneyimi olmuştu. Harlan 
Cotterie öyle bir şey yaşamamıştı. 

Nash'i çalıştırması için bir kol çevirmesine gerek yoktu, bir 
düğmeye basması yeterli olmuştu. Zengin olmak pek çok yönden 
güzeldi. “Yetmiş beş dolar bu işi temizleyecek,” diye seslendi mo- 
torun gürültüsünü bastırarak. Ardından odun kesme kütüğünün 
etrafından dolaşarak George'la hareminin kanat çırparak kaçışma- 
sına sebep oldu ve büyük jeneratörlü, su tesisatlı çiftliğine doğru 
yola koyuldu. 

Arkamı döndüğümde Henry'nin solgun yüzünde öfkeli bir ifa- 
deyle verandada dikildiğini gördüm. “Onu öylece gönderemezler.” 

Demek bizi dinliyordu. Şaşırdığımı söyleyemezdim. 

“Gönderebilirler ve gönderecekler,” dedim. “Ve aptalca bir şey 
yapmaya kalkarsan eline durumu daha da kötüleştirmekten başka 
bir şey geçmeyecek.” 

“Kaçabiliriz. Yakalanmayız. Seninle yaptığımız şeyden sonra 
yakalanmadıysak sevgilimle yakalanmadan Colorado'ya kaçıp ev- 
lenebiliriz pekâlâ.” 

“Yapamazsınız,” dedim. “Çünkü beş kuruşunuz bile yok. An- 
nen, para her şeyihalleder derdi. Ben de diyorum ki parasızlık her 
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şeyi bozar. Bunu adım gibi biliyorum, Shannon da benimle hemfi- 
kir olacaktır. Artık düşünmesi gereken bir de bebeği var...” 

“Vermesi için zorlarlarsa olmayacak!” 

“Bu, hamile bir kızın duygularını değiştirmez. Bebek onlara 
erkeklerin anlayamadığı bir bilgelik kazandırır. Sırf bir çocuğunuz 
olacak diye ne ona, ne de sana saygımı kaybetmiş değilim - Bay 
Çok Faziletli kızının bacaklarının arasındakini sadece tuvalette 
kullandığını sanadursun, ne ilk, ne de son olacaksınız. Ama beş 
aylık hamile bir kızdan seninle kaçmasını istersen... ve o da buna 
razı olursa... ikinize de saygımı kaybederim.” 

“Sen ne bilirsin ki?” dedi ağır bir küçümsemeyle. “Ortalığı ba- 
tırmadan boğaz kesmeyi bile beceremedin.” 

Adeta dilim tutuldu. Bunu gördü ve beni o halde bırakıp gitti. 


Ertesi gün, sevdiği kız artık orada olmasa da hiç itiraz etme- 
den okula gitti. Muhtemelen kamyonetle gitmesine izin verdiğim 
içindi. Genç bir erkek, araba sürmeye yeni başladığı günlerde ya- 
kaladığı hiçbir fırsatı kaçırmaz. Ama elbette ilk heves söner gider. 
İlk heves, her zaman yok olur ve çoğunlukla ömrü kısadır. Ötesi 
ise genellikle gri ve sefilcedir. Bir sıçanın derisi gibi. 

Henry gittikten sonra mutfağa yöneldim. Şeker, un ve tuz 
kutularını boşaltıp salladım. İçlerinde başka bir şey yoktu. Yatak 
odasına gidip kıyafetlerini aradım. Bir şey yoktu. Ayakkabılarının 
içine baktım. Yine bir şey bulamadım. Ama bir şey bulamadığım 
her seferde, bulacağımdan biraz daha emin oldum. 

Bahçede işlerim vardı ama onları yapmak yerine ahırın arkasına, 
eski kuyunun başına gittim. Artık üzerinde yabani otlar bitmeye baş- 
lamıştı: ayrıkotları ve dağınık yahudibaklaları. Aşağıda Elphis vardı. 
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Ve Arlette. Suratının alt kısmı bir yana kaymış olan Arlette. Yüzünde 
bir palyaço sırıtışı olan Arlette. Saç filesiyle Arlette. 

“Nerede, huysuz orospu?” diye sordum ona. “Nereye sakladın?” 

Bir aleti veya değerli kitaplarımdan birini kaybettiğim zaman- 
larda babamın yapmamı öğütlediği gibi zihnimi boşalttım. Bir süre 
sonra eve geri döndüm, tekrar yatak odasına girdim ve dolaba yö- 
neldim. Üst rafta iki şapka kutusu duruyordu. İlkinde sadece bir 
şapka vardı, kiliseye giderken giydiği beyaz şapka (paşa keyfi is- 
teyip de gittiği zamanlar, yani ayda bir kez falan). Diğer kutudaki 
şapka kırmızıydı ve giydiğini hiç görmemiştim. Bana bir fahişenin 
giyeceği türden bir şapkaymış gibi göründü. İki tane yirmi dolarlık 
banknot, birer hap boyutuna gelene dek defalarca katlanıp şap- 
kanın içteki saten şeridinin gerisine sıkıştırılmıştı. Bu ucuz otel- 
de oturup, duvarların içinde koşturup kaçışan sıçanları dinlerken 
(evet, eski dostlarım burada) size şunu söyleyebilirim: O iki yirmi 
dolarlık banknot, felaket fermanımı mühürledi. 


Çünkü yetmiyorlardı. Görüyorsunuz, değil mi? Elbette görü- 
yorsunuz. Yetmiş beş dolara ulaşmak için otuz beş dolar daha ge- 
rektiğini bilmek için trigonometriden anlamaya lüzum yok. Kula- 
ğa pek fazla gelmiyor, değil mi? Ama o günlerde otuz beş dolarla 
iki aylık mutfak ihtiyacını karşılayabilir veya Lars Olsen'ın nalbu- 
riyesinden iyi durumda, ikinci el bir koşum takımı alabilirdiniz. 
Sacramento'ya bir tren bileti alabilirdiniz... Bazen keşke öyle yap- 
saymışım diyorum. 

Bazen yatağıma yattığımda 35 rakamını görebiliyorum. Tren 
geldiği için sizi uyarıp karşıya geçmemenizi söyleyen bir tabela 
gibi parlak kırmızı, yanıp sönmekte. Yine de geçmeye çalıştım ve 
tren beni ezip geçti. Her birimizin içinde bir Sinsi Adam varsa, bir 
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Kaçık da var demektir. Ve yanıp sönen rakam uyumama izin ver- 
mediği için geçirdiğim uykusuz gecelerde, içimdeki Kaçık bana 
her şeyin bir komplo olduğunu söylüyor: Cotterie, Stoppenhauser, 
Farrington bu üçkâğıdın bir parçası. Öyle olmadığını biliyorum el- 
bette (en azından gündüzleri). Cotterie ve Bay Avukat daha sonra 
Stoppenhauser'la konuşmuş olabilirdi, yaptığımı yaptıktan sonra 
ama şüphesiz başlangıçta çok masumdu. Stoppenhauser aslında 
bana yardım etmeye çalışıyordu... ve elbette Home Bank & Trust 
için kazançlı bir iş yapmaya. Ama Harlan veya Lester ya da ikisi 
birden bir fırsat görünce değerlendirmişti. Sinsi Adam, sinsi bir 
oyuna gelmişti: Buna ne demeli? O sıralarda bunu neredeyse hiç 
umursamamıştım, çünkü oğlumu kaybetmiştim; ama gerçekte 
kimi suçluyorum, biliyor musunuz? 

Arlette'i. 

Evet. 

Çünkü o iki banknotu bulmam için kırmızı fahişe şapkasının 
içine bırakan oydu. Nasıl şeytanca bir zekâya sahip olduğunu gö- 
rebiliyor musunuz? 

Çünkü sonumu getiren kırk dolar değildi; onunla Cotterie'nin 
hamile kızının eğitim masrafını karşılamak için istediği miktarın 
arasındaki farktı; Latince öğrenip trigonometriden geri kalmasın 
diye ödeyeceği paranın payıma düşen kısmı. 

35,35, 35. 


O haftanın geri kalanı boyunca hep Cotterie'nin benden iste- 
diği parayı düşündüm. Hafta sonunda da bunu düşün meye devam 
ettim. Ara sıra o iki banknotu -çıkarıp katlarını açmıştım ama iz- 
leri hâlâ duruyordu- inceliyordum. Pazar akşamı kararımı verdim. 
Henry'ye pazartesi günü okula Model T'yle gitmesi gerektiğini 
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söyledim; Hemingford Home'a gidip bankaya uğrayacak ve Bay 
Stoppenhauser'la kredi konusunu görüşecektim. Az bir miktar. Sa- 
dece otuz beş dolar. 

“Ne için alıyorsun?” Henry pencerenin önünde oturmuş, ka- 
rarmakta olan batı tarlasına melankolik gözlerle bakıyordu. 

Söyledim. Shannon'la ilgili yeni bir tartışma başlatacağını sanı- 
yor, bir açıdan bunu istiyordum da. Shan'in gittiğini biliyordum ama 
Henry bütün hafta boyunca bu konuda tek kelime bile etmemiş- 
ti. Gittiğini, mısır tohumu almak için uğrayan Mert Donovan'dan 
öğrenmiştim. “Omaha'da iyi bir okula gitmiş,” demişti. “Eh, ben- 
ce eğitimli olması daha iyi. Madem oy verecekler, bilgileri olsun.” 
Sonra bir an düşündükten sonra, “Benimki ben ne dersem onu 
yapar. Kendi iyiliği için öyle yapsa iyi eder,” diye eklemişti. 

Gittiğini ben biliyorsam, Henry de biliyor demekti. Hatta 
muhtemelen benden önce öğrenmişti - öğrenciler dedikoduyu 
çok severdi. Ama hiçbir şey söylemedi. Galiba içindeki öfkeyi ve 
suçlamaları dile getirip bir nebze rahatlayabilmesi için ona bir fır- 
sat sunmaya çalışıyordum. Hoş olmayacağı muhakkaktı ama uzun 
vadede faydalı olabilirdi. Ne alındaki, ne de gerisindeki beyindeki 
yaranın iltihaplanmasına izin verilmeliydi. Aksi halde enfeksiyon 
yayılabilirdi. 

Ama verdiğim habere tek tepkisi hafifçe homurdanmak oldu. 
Bunun üzerine biraz daha üstelemeye karar verdim. 

“Ödeme kısmını seninle beraber yapacağız,” dedim. “Noel'den 
önce geri ödersek borcumuz otuz sekiz dolardan fazla olmaz. Yani 
adam başı on dokuz dolar. Senin payını çiftlikte yaptığın günlük 
işler için aldığın paradan keseceğim.” 

Bu lafım üstüne öfkeyle isyan edeceğinden emindim ama tep- 
kisi yine hafifçe homurdanmak oldu. Okula Model T'yle gitmeyi 
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bile sorun etmemişti, oysa sınıf arkadaşlarının kamyona “Hank'in 
kıç-kıranı” diye isim koyarak dalga geçtiğini biliyordum. 

“Evlat?” 

“Ne?” 

“İyi misin?” 

Bana dönüp gülümsedi, en azından dudakları oynadı. “İyiyim. 
Yarın bankada sana iyi şanslar baba. Uyumaya gidiyorum, iyi ge- 
celer.” 

Ayağa kalktı. “Bir öpücük verecek misin?” diye sordum. 

Yanağımdan öptü. Bu beni son öpüşüydü. 


Okula T'yle gitti, ben de kamyoneti alıp Hemingford Home'a 
doğru yola koyuldum. Vardığımda Bay Stoppenhauser beni beş 
dakikalık bir bekleyişin ardından ofisine aldı. Ona ihtiyaç duydu- 
gum miktarı söyledim ama nedenine dair bir şey belirtmekten ka- 
çınarak sadece özel sebepler demekle yetindim. O kadar küçük 
bir miktar için detaylı bir açıklamaya gerek duyulmayacağını dü- 
şünmüştüm. Haklı çıktım. Ama işimiz bittiğinde ellerini sümenin 
üstünde birleştirip bana neredeyse babalara özgü, katı bir ifadeyle 
baktı. Köşedeki Regulator saat tik tak ediyor, caddeden hatırı sayı- 
lır bir şekilde daha gürültülü bir motor sesi yükseliyordu. Kesildi, 
bir sessizlik oldu, ardından bir başka motor sesi duyuldu. Bu ses- 
lerin kaynağı oğlum muydu? Model T'yle gelmiş, kamyoneti çalıp 
gitmiş miydi? Emin olmak mümkün değildi ama öyle olduğunu 
düşünüyorum. 

“Wilf,” dedi Bay Stoppenhauser. “Karının seni o şekilde terk 
edişini atlatabilmen için yeterince zaman geçti. Bu acı veren ko- 
nuyu gündeme getirdiğim için beni affet ama durum kalıcı gibi 
görünüyor ve ayrıca bir bankacının ofisi, kilisenin günah çıkarma 
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kabini gibidir. Onun için seninle Hollandalı bir aziz gibi konuşaca- 
ğım. Ve aslında bu söz çok uygun, çünkü annem ve babam oradan 
gelmiş.” 

Bunu daha önce de duymuştum. Muhtemelen ofisine gelen 
pek çok kişi gibi yüzümde belirmesi beklenen o itaatkâr tebessüm 
oluştu. 

“Home Bank & Trust sana otuz beş dolarlık krediyi verecek 
mi? Evet, bundan emin olabilirsin. Hatta elimden gelse bu miktarı 
sana şahsen borç verirdim ama üstümde hiçbir zaman Splendid 
Diner'da yediğim öğle yemeği ve berberde ayakkabılarımı par- 
lattırma ücretinden fazla nakit taşımam. Fazla para insanın aklı- 
nı çeler, benim gibi kurnaz bir ihtiyar bile karşı koyamayabilir ve 
ayrıca, iş iştir. Ama!” Parmağını kaldırdı. “Senin otuz beş dolara 
ihtiyacın yok!” 

“Ne yazık ki var.” Sebebini bilip bilmediğini merak ettim. Bi- 
liyor olabilirdi, gerçekten de kurnaz ihtiyarın tekiydi. Ama Har- 
lan Cotterie de öyleydi ve Harl o sonbaharda, aynı zamanda utanç 
dolu bir kurnaz ihtiyardı. 

“Hayır, yok. Yedi yüz elli dolara ihtiyacın var ve bu miktarı 
hemen bugün alabilirsin. İster hesabına yatır, istersen koy cebine 
git, bana ikisi de uyar. Çiftliğinin üstündeki ipoteği üç yıl önce 
ödedin. Şartlar müsait. Tekrar ipotek ettirmemen için hiçbir engel 
yok. Bunu herkes, her zaman yapıyor oğlum. Elimizdeki bazı ev- 
rakları görsen şaşarsın. Herkes yapıyor. Evet efendim.” 

“Çok teşekkür ederim Bay Stoppenhauser ama almayayım. 
O ipotek, borcumu ödeyene kadar başımın üstünden ayrılmayan 
kara bir bulut gibiydi ve...” 

“Wilf, mesele de o ya!” Parmağını tekrar kaldırdı. Bu kez, 
Regulator'ın sarkacı gibi salladı. “Asıl mesele o işte! İpotek ettirip 
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tepelerinde tek bir bulut yokmuş, güneş pırıl pırıl parlıyormuş gibi 
davrananlar sonunda borçlarını ödeyemeyip değerli mal varlıkla- 
rından oluyorlar! Senin gibiler, borç senedinin ağırlığını omuzla- 
rında onlarca tonmuş gibi hissedenler daima ödemeyi başarıyor! 
Çiftliğinde yapabileceğin iyileştirmeler olmadığını söyleme! Tamir 
edilecek bir çatı yok mu? Belki biraz daha hayvan almak istersin?” 
Bana kurnaz, şeytanca bir ifadeyle baktı. “Hatta belki komşun gibi 
evine su tesisatı döşetmek istersin? Böyle şeyler kendi masrafını çı- 
karır, bilirsin. Sonunda yapacağın iyileştirmelerin değeri borcunu 
fersah fersah geçebilir. Para parayı çeker Wilf! Para parayı çeker!” 

Biraz düşündüm. Sonunda, “Çok çekici bir teklif efendim,” de- 
dim. “Ama size yalan söylemeyeceğim...” 

“Hiç gerek yok. Bir bankacının ofisi, kilisenin günah çıkar- 
ma kabini, aralarında çok küçük bir fark var. Bu kasabanın en iyi 
adamları o sandalyede oturdu Wilf. En iyileri.” 

“Ama ben sadece küçük bir borç için gelmiştim ve sağ olun, 
kabul ettiniz. Yeni teklifinizi düşünmek için zamana ihtiyacım 
var.” Aklıma şaşırtıcı derecede hoş bir fikir geldi. “Ve bu konuyu 
oğlum Henry'yle konuşmalıyım, artık Hank diye hitap edilmek is- 
tiyor. Fikrinin alınmasını istediği yaşlara geldi artık. Bugün benim 
olanların hepsi bir gün onun olacak.” 

“Anlıyorum, kesinlikle anlıyorum. Ama inan bana, yapılacak 
en doğru şey bu.” Ayağa kalkıp elini uzattı. Ben de kalktım ve uza- 
tlan eli sıktım. “Buraya bir balık almaya geldin Wilf. Bense sana 
olta satmayı teklif ediyorum. Çok daha iyi bir anlaşma.” 

“Teşekkürler.” Bankadan ayrılırken, bunu oğlumla konuşaca- 
gım, diye düşünüyordum. Güzel bir düşünceydi. Aylardır buz kes- 
miş olan bir kalpte sıcak bir düşünce. 
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Akıl ne tuhaf bir şey, değil mi? Kafam Bay Stoppenhauser'ın 
beklenmedik ipotek teklifiyle meşgulken oraya gelirken kullandı- 
ğım kamyonetin yerini Henry'nin okula giderken kullandığı aracın 
aldığını fark etmedim bile. Aklım düşüncelerle meşgul olmasaydı 
eminim fark ederdim. Ne de olsa ikisine de aşinaydım; ikisi de 
benimdi. Nihayet çevirme kolunu almak için eğilip sürücü koltu- 
ğunda, üzerinde bir taşla bırakılmış, katlanmış kâğıt parçasını gör- 
düğümde anladım. 

Bedenimin yarısı Tnin içinde, yarısı dışında, bir elim kapr- 
nın yanında, diğeri çevirme kolunu koyduğumuz koltuğun altına 
uzanmış halde orada öylece kalakaldım. Henry'nin neden okuldan 
ayrılıp araçları değiştirdiğini, daha kâğıdı eğreti ağırlığın altından 
alarak açıp okumaya başlamadan biliyordum sanırım. Kamyonet, 
uzun yol için daha uygundu. Mesela Omaha'ya yapılacak bir yol- 
culuk için. 


Baba, 

Kamyoneti aldım. Sanırım nereye gittiğimi biliyor- 
sun. Beni rahat bırak. Peşimden Şerif Jones'u göndere- 
bileceğini biliyorum. Bunu yaparsan her şeyi anlatırım. 
“Henüz bir çocuk” olduğum için fikrimi değiştireceğimi 
sanabilirsin, AMA DEĞİŞTİRMEYECEĞİM. Shan yanım- 
da olmadığı sürece hiçbir şey umurumda değil. Yaptı- 
ğımız her şey beni mutsuz etti, buna rağmen, neden 
bilmem ama seni hâlâ seviyorum baba. 

Seni seven oğlun, 
Henry “Hank” James 
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Çiftliğe bir sisin içindeymişim gibi döndüm. Galiba birileri 
bana el salladı, hatta Cotterie'lerin yol kenarındaki sebze bahçesin- 
de çalışmakta olan Sallie Cotterie bile el salladı ve ben de muhte- 
melen onlara aynı şekilde karşılık verdim ama hiçbirini hatırlamı- 
yorum. Şerif Jones'un çiftliğe gelip o cevap gerektirmeyen neşeli 
soruları soruşundan ve o soğuk, araştırıcı gözleriyle her yere bakı- 
şından sonra ilk kez elektrikli sandalye gözüme gerçek bir olasılık 
gibi görünmeye başlamıştı. O kadar gerçekti ki bileklerime ve dir- 
seklerimin üst kısmına bağlanan deri kayışların sıkılaştırılmasını 
tenimde hisseder gibi olmuştum. 

Ben çenemi tutsam da tutmasam da yakalanacaktı. Bu bana ka- 
çınılmaz görünüyordu. Meteliksizdi, kamyonetin deposunu doldu- 
racak kadar bile parası yoktu, demek ki daha Elkhorn'a varamadan 
mecburen yürümeye başlayacaktı. Bir şekilde benzin çalmayı ba- 
şarabilse bile kızın halihazırda yaşamakta olduğu yere yaklaşmaya 
yeltendiğinde yakalanacaktı (Henry muhtemelen onun orada bir 
mahküm olduğunu varsayıyor, gönüllü bir misafir olabileceğine 
ihtimal vermiyordu). 

Harlan, sorumlu kişiye -Rahibe Camilla- Henry'nin eşkâlini 
tarif etmişti mutlaka. Âşık gencin sevdiği kızın kaldığı yere gitme- 
ye kalkacağını o aklına getirmemişse bile Rahibe Camilla düşün- 
müş olmalıydı. Daha önce benzer durumlar yaşamış, başka âşık 
gençlerle uğraşmak zorunda kalmıştı muhtemelen. 

Tek ümidim, Henry'nin otoritelerce ele geçirildikten sonra be- 
nim işe karışmam değil, kendi aptalca romantik hareketlerinden 
ötürü o konumda olduğunu anlayana dek sessiz kalmasıydı. Ergen 
bir delikanlının mantıklı davranmasını beklemek, yarıştaki en ya- 
vaş ata para yatırmak gibiydi ama elimde başka ne vardı ki? 
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Çiftliğe varıp avluya girerken aklımdan çılgınca bir fikir geçti: 
T'nin motorunu çalışır vaziyette bırak, eşyalarını küçük bir çan- 
taya doldur ve Colorado'ya kaç. Bu fikrin ömrü iki saniye oldu. 
Param vardı -kırk dolar- ama T, Julesburg'deki eyalet sınırına var- 
madan çok önce mevta olurdu. Ve önemli olan bu değildi; öyle 
olsaydı Lincoln'e kadar gider, T'yi ve üstüne kırk dolarımı verip 
sağlam bir araba alırdım. Hayır, önemli olan mekândı. Evimdi. Be- 
nim evimdi. Onu korumak için karımı öldürmüştüm. Ahmak ve ol- 
gunlaşmamış suç ortağım romantik bir maceraya atıldı diye evimi 
terk edecek değildim. Çiftlikten ayrılırsam, Colorado için değil, 
eyalet hapishanesine gitmek için olacaktı. Ve oraya kelepçelerle 
götürülecektim. 


O gün pazartesiydi. Salı ve çarşamba hiçbir gelişme olmadı. 
Şerif Jones bana Henry'nin Lincoln-Omaha Otoyolu'nda otostop ya- 
parken yakalandığını söylemeye gelmedi; Harlan Cotterie, Omaha 
polisinin Rahibe Camilla'nın şikâyeti üzerine Henry'yi tutukladığı- 
nı, halen kodeste, bıçaklar, kuyular ve çuvallar hakkında çılgınca 
bir hikâye anlatmakta olduğunu söylemeye (şüphesiz o çok namus- 
lu yüzünde bir tatmin ifadesiyle) gelmedi. Çiftlikte her şey sessizdi. 
Bahçede çalışıp sebze topladım, çitleri onardım, inekleri sağdım, 
tavuklara yem verdim; hepsini kendimde değilmişçesine, dalgınca 
yaptım. Bir parçam (oldukça büyük bir parçaydı) bütün bunların 
uzun ve korkunç derecede karmaşık bir rüya olduğuna, uyanıp ya- 
nımda horlamakta olan Arlette'i göreceğime, Henry'nin sabah ateş 
yakmak için odun kesişinin sesini duyacağıma inanıyordu. 

Sonra, perşembe günü, Bayan McReady -Hemingford'daki 
okulda akademik konular üzerine eğitim veren dul öğretmen- 
Model T'siyle çıkageldi ve Henry'nin iyi olup olmadığını sordu. 
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“Ortalıkta salgın bir... bağırsak sendromu var,” dedi. “Henry'nin de 
yakalanmış olabileceğini düşündüm. Çok ani ayrıldı.” 

“Bir sorunu olduğu kesin,” dedim. “Ama bağırsaklarında değil, 
kalbinde. Kaçtı, Bayan McReady.” Beklenmedik, sıcak gözyaşları 
yanaklarımdan süzülmeye başladı. Tulumumun cebinden çıkardı- 
ğım mendille gözlerimi sildim. 

Görüşüm netleştiğinde, ne kadar zorlu olurlarsa olsunlar her 
öğrencisinin iyiliğini isteyen Bayan McReady'nin de gözlerinin ya- 
şarmış olduğunu gördüm. 

Henry'nin nasıl bir sorunu olduğunu en başından beri biliyor- 
du herhalde. 

“Geri dönecek Bay James. Korkmayın. Buna daha önce de rast- 
ladım, emekli olmadan önce birkaç kez daha göreceğimden emi- 
nim. Gerçi artık emekliliğim eskisi kadar uzak değil.” Konuşmaya 
devam etmeden önce horoz George veya hareminden bir tavuğun 
casus olmasından korkarmış gibi sesini alçalttı. “Asıl korkmanız ge- 
reken, babası. Katı ve tavizsiz bir adam. Kötü biri değil ama katı.” 

“Biliyorum,” dedim. “Kızının şu an nerede olduğunu biliyor- 
sunuz sanırım.” 

Gözlerini indirdi. Bu, yeterli cevaptı. 

“Geldiğiniz için teşekkürler Bayan McReady. Bu konu aramız- 
da kalabilir mi?” 

“Elbette... ama çocuklar şimdiden aralarında fısıldaşıyor.” 

Evet. Eminim öyleydi. 

“Telefonunuz var mı Bay James?” Bakışları yakınlarda telefon 
direkleri aradı. “Anladığım kadarıyla yok. Ziyanı yok. Bir şey duyar- 
sam gelir size söylerim.” 

“Yani Harlan Cotterie veya Şerif Jones'tan önce duyarsanız.” 
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“Tanrı oğlunuzu koruyacaktır. Shannon'ı da öyle. Biliyor mu- 
sunuz, gerçekten çok tatlı bir çiftti onlar; herkes aynı şeyi söylü- 
yordu. Bazen meyveler çok erken olgunlaşır ve don onları öldürür. 
Ne yazık. Ne üzücü.” 

Elimi sıktı -bir erkek gibi kuvvetle- ve aracına binip uzaklaştı. 
Konuşmasının sonunda Shannon'dan ve oğlumdan bahsederken 
geçmiş zaman kullandığını fark ettiğini sanmıyordum. 

Şerif Jones cuma günü, kapısında altın yıldız olan arabasıyla 
geldi. Ve yalnız değildi. Peşi sıra kamyonetim geliyordu. 

Görünce kalbim tekler gibi oldu. Direksiyondaki kişiyi tanı- 
yınca da içime taş gibi bir ağırlık çöktü: Lars Olsen'dı. 

Jones, Varış Ritüeli'ni gerçekleştirirken sessizce beklemeye 
gayret ettim: Kemeri yukarı çekiştirme, alnı silme (halbuki o gün 
hava kapalı ve serindi), parmaklarla tarayarak saçı düzeltme. Daha 
fazla dayanamadım. “İyi mi? Onu buldunuz mu?” 

“Yok, hayır, bulduğumuz söylenemez.” Verandanın basamak- 
larını tırmandı. “Kamyoneti Lyme Biska'nın doğusunda biri bul- 
muş ama çocuktan bir iz yokmuş. Olay olduğu an bize haber ver- 
miş olsaydın oğlunun sağlığına dair daha fazla bilgimiz olabilirdi. 
Değil mi?” 

“Kendi geri döner diye umuyordum,” dedim donuk bir ifadey- 
le. “Omaha'ya gitti. Söylememe gerek var mı bilmiyorum şerif...” 

Lars Olsen, ilgilenmiyormuş gibi görünüp gerçekte kulak ke- 
silerek yaklaştı. “Arabama bin Olsen,” dedi Jones. “Bu özel bir gö- 
rüşme.” 

Yumuşak başlı bir adam olan Lars, söyleneni itiraz etmeksizin 
yaptı. Jones tekrar bana döndü. Önceki ziyaretine kıyasla çok daha 
ciddiydi. 
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“Zaten yeteri kadar bilgim var, değil mi? Senin ufaklık, Harlan 
Cotterie'nin kızıyla işi pişirmiş. Kız Omaha'ya gönderilince muh- 
temelen o da peşinden gitti. Deponun boşalmak üzere olduğunu 
anlayınca kamyoneti yüksek otlarla dolu bir tarlaya sürmüş. Akıl- 
lıca bir hareket. Zekâsını senden mi aldı? Yoksa Arlette'ten mi?” 

Hiçbir şey söylemedim ama Jones bana bir fikir vermişti. Pek 
elle tutulur bir şey değildi ama işe yarayabilirdi. 

“Ona müteşekkir kaldığımız bir şey yapmış,” dedi Jones. “Bu 
onu hapse girmekten de kurtarabilir. Yoluna gitmeden önce kam- 
yonetin altındaki otları temizlemiş. Egzoz onları tutuşturmasın 
diye. Birkaç bin dönümlük araziyi kül eden bir kır yangınına se- 
bep olmak, jürinin üzerinde son derece olumsuz bir etki yaratırdı, 
değil mi? Sanık sadece on beş yaşında bile olsa?” 

“Eh, yangın falan çıkmamış şerif. Henry doğru olanı yapmış, 
neden hâlâ uzatıyorsun?” Cevabı biliyordum elbette. Andrew Les- 
ter gibi avukatlar şerifin umurunda olmayabilirdi ama Harl'le sıkı 
arkadaşlardı. İkisi de yeni kurulmuş olan Elks Lodge'un üyeleriydi 
ve Harl, oğlumun yaptığının cezasını çekmesini istiyordu. 

“Bakıyorum bugün pek alıngansın.” Alnını tekrar silip Stet- 
sonni bir kez daha düzeltti. “Eh, benim oğlum olsa ben de alıngan 
olurdum. Ve ne, biliyor musun? Benim oğlum olsa ve Harlan Cotte- 
rie komşum olsa, iyi komşum, evine gider ve, ‘Harl? derdim. ‘Bana 
kalırsa oğlum kızının yanına gitmeye çalışıyor olabilir. Yetkililere 
haber ver istersen, gözlerini açık tutsunlar. Ama böyle yapmadın, 
değil mi?” 

Bana verdiği fikir gözüme giderek daha iyi görünüyordu. Söy- 
lemek için doğru zaman neredeyse gelmişti. 

“Kızın kaldığı yere gitmemiş, değil mi?” 

“Henüz değil. Hâlâ arıyor olabilir.” 
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“shannon'ı bulmaya gittiğini sanmıyorum,” dedim. 

“O halde neden kaçtı? Omaha'da dondurmalar daha mı güzel? 
Çünkü oraya gittiğine dair hiçbir şüphe yok.” 

“Bence annesini aramaya gitti. Onunla temas kurmuş olabile- 
ceğini düşünüyorum.” 

Bunun üzerine on saniye kadar sessiz kaldı. Bu süre içinde 
alnını tekrar silip saçlarını düzeltti. “Arlette onunla nasıl temas 
kurmuş olabilir?” 

“Muhtemelen mektupla.” Hemingford Home Marketi aynı za- 
manda genel dağıtımın yapıldığı postaneydi. “Şeker veya fıstık al- 
maya gittiğinde vermiş olmalılar. Hemen her gün okul çıkışında 
oraya uğrar. Ama emin değilim elbette şerif. Neden buraya gelip 
bir suç işlemişim gibi davrandığını da bilmiyorum. Kızın karnına 
çocuğu koyan ben değilim.” 

“İyi bir kız hakkında o şekilde konuşmamalısın!” 

“Belki öyle belki değil ama bu gelişmeler Cotterie'ler için ol- 
duğu kadar benim için de büyük bir sürprizdi ve şimdi de oğlum 
kayıp. Onlar hiç olmazsa kızlarının nerede olduğunu biliyor.” 

Bir kez daha sessiz kaldı. Sonra pantolonunun arka cebinden 
not defterini çıkardı ve içine bir şeyler karaladı. Defteri tekrar ce- 
bine koyup sordu. “Ama karının oğlunla temas kurup kurmadığın- 
dan emin değilsin, dediğin bu, değil mi? Sadece tahmin yürütü- 
yorsun?” 

“Annesi gittiğinden beri sürekli onun hakkında konuşuyor- 
du, sonra aniden ona dair konuşmayı kesti. Ve Harlan ile karısının 
Shannon'ı kapattığı yere gitmediğini biliyoruz.” Bu konuda en az 
Şerif Jones kadar şaşkındım... bir o kadar da minnettar. “İkiyle iki- 
yi toplayıp öyle düşündüm. Sen ne diyorsun?” 
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“Bilemiyorum,” dedi Jones kaşlarını çatarak. “Gerçekten bil- 
miyorum. Olayı çözdüğümü sanmıştım ama daha önce de yanıl- 
dığım oldu, değil mi? Evet ve yine olacak. Hepimiz hata yapmaya 
mahkümuz, der İncil, Ama ulu Tanrım, çocuklar hayatımı çok zor- 
laştırıyor. Oğlundan haber alırsan sıska kıçını eve getirmesini ve 
yerini biliyorsa Shannon Cotterie'den uzak durmasını söyle Wilf- 
red. Oğlunu görmek istemeyecektir, bunu garanti edebilirim. İyi 
haber, yangın çıkmamış olması ve onu babasının kamyonetini çal- 
mak suçundan tutuklayamamamız.” 

“Doğru,” dedim ciddiyetle. “Suç duyurusunda bulunmayaca- 
gımdan emin olabilirsin.” 

“Ama.” Parmağını kaldırdı ve bana bankadaki Bay Stoppen- 
hauser'ı hatırlattı. “Üç gün önce Lyme Biska'da kamyonetin bu- 
lunduğu yerin yakınlarında biri, kasabanın çıkışındaki dükkânı 
soymuş. Çatısında Blue Bonnet Girl olan dükkân. Kasadan yirmi 
üç dolar almış. Rapor, masamın üstünde duruyor. Eski kovboy kı- 
yafetleri giymiş genç bir adammış. Yüzünün alt kısmını bir ban- 
danayla gizlemiş, başında da gözlerine kadar indirdiği bir şapka 
varmış. Kasaya dükkân sahibinin annesi bakıyormuş. Soyguncu, 
kadını bir tür aletle korkutmayı başarmış. Kadın bir levye veya 
manivela gibi bir şey olduğunu düşünüyor ama kim bilir? Seksen 
yaşında, yarı kör bir ihtiyarmış.” 

Sessiz kalma sırası bendeydi. Afallamıştım. Sonunda, “Henry 
okuldan çıkıp gitmiş şerif,” dedim. “Yanlış hatırlamıyorsam o sa- 
bah üstünde pazen bir gömlek ve kadife pantolon vardı. Yanına 
hiç kıyafet almamış. Almış olsa bile anlattığın gibi kovboy giysileri 
yok. Kovboy şapkası da yok.” 

“Onları da çalmış olabilir, değil mi?” 
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“Anlattıklarından başka bir şey bilmiyorsan orada dursan iyi 
olur. Harlan'la arkadaş olduğunuzu biliyorum...” 

“Hadi ama, bunun onunla hiçbir ilgisi yok.” 

Vardı ve olduğunu ikimiz de biliyorduk ama konuyu uzatma- 
nın bir anlamı yoktu. Belki sahip olduğum seksen dönüm, Harlan 
Cotterie'nin dört yüz dönümlük arazisinin yanında ufak kalıyordu 
ama yine de vergisini ödeyen bir arazi sahibiydim ve bana gözdağı 
vermesine izin vermeyecektim. İma etmeye çalıştığım buydu ve 
Şerif Jones niyetimi anlamıştı. 

“Oğlum bir hırsız değil ve kadınları tehdit etmez. Öyle davran- 
maz, o şekilde yetiştirilmedi.” 

En azından yakın zamana kadar, diye fısıldadı içimden bir ses. 

“Muhtemelen kolay para peşinde adi bir hırsızdı,” dedi Jones. 
“Ama bahsetmem gerektiğini düşündüm ve yaptım. İnsanların ne 
diyebileceğini de bilemeyiz, değil mi? Dilin kemiği yok. İnsanların 
ağzı torba değil ki büzesin, değil mi? Konuşmak kolay. Benim gö- 
zümde konu kapanmıştır. Lyme Biska'da olup bitenler Lyme kasa- 
bası şerifinin sorunu, beni ilgilendirmiyor. Ama şunu bil ki Omaha 
polisinin gözü Shannon Cotterie'nin kaldığı yerin üzerinde. Oğlun 
seninle temasa geçerse diye söylüyorum.” 

Saçını geriye taradı ve şapkasını son kez düzeltti. 

“Belki bir hata yapmadan kendi geri döner ve bütün bu olanla- 
rı... bilmiyorum, kötü bir anı olarak kabul edip unuturuz.” 

“Pekâlâ. Ama Shannon Cotterie'ye kötü bir evlat demiyorsan 
oğlum için de öyle konuşmamalısın.” 

Burun deliklerinin genişlemesi, bu cümlemin hiç hoşuna git- 
mediğine delaletti ama bir şey söylemedi. “Geri döner de annesini 
gördüğünü söylerse bana haber ver, olur mu? Arlette'in ismi hâlâ 
kayıp listemizde. Aptalca, biliyorum ama, kanunlar böyle.” 
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“Veririm elbette.” 

Başını sallayıp arabasına yöneldi. Lars, direksiyonun başınday- 
dı. Jones ona diğer koltuğa geçmesini işaret etti. Şerif, aracının 
idaresini başkalarına bırakmayan bir adamdı. Dükkânı soyan genç 
adamı düşündüm ve kendi kendimi Henry'min asla böyle bir şey 
yapmayacağına inandırmaya çalıştım. Aklından geçirse bile biri- 
lerinin ahırından veya evinden kıyafet çalacak kadar sinsice dav- 
ranacağına inanmıyordum. Ama Henry değişmişti ve katiller sinsi 
olmayı öğrenirdi, değil mi? Hayatta kalabilmek için gerekli bir be- 
ceriydi. Düşündüm de belki... 

Ama hayır. O şekilde dile getirmeyeceğim. Çok zayıf bir ifade 
oluyor. Madem bu benim itirafnamem, olan bitene dair son söz- 
lerim, gerçeğin ta kendisini anlatmam gerekir. Yoksa ne anlamı 
olur? Hiçbir şeyin anlamı kalmaz. 

Oydu. Henry'ydi. Dükkân soygununu sırf beklediği gibi önün- 
de eğilip bükülmediğim için gündeme getirdiğini Şerif Jones'un 
gözlerinden anlamıştım ama söylediklerine ben inanmıştım. Çün- 
kü Şerif Jones'tan daha fazla bilgiye sahiptim. Babana anneni öldü- 
rüp gömmesi için yardım ettikten sonra birkaç kıyafet çalmanın 
ve ihtiyar bir kadını levyeyle tehdit etmenin lafı mı olurdu? Olmaz- 
dı elbette. Ve o yirmi üç dolar tükenince yine aynı şeyi yapacağını 
biliyordum. Muhtemelen Omaha'da. Onu yakalayacakları yerde. 
Ondan sonra bütün kirli çamaşırlar ortaya çıkabilirdi. Hatta kesin- 
likle çıkacaktı. 

Verandanın basamaklarını tırmandım, sallanan sandalyeme 
oturdum ve yüzümü ellerime gömdüm. 
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Aradan günler geçti. Kaç gün olduğunu bilmiyorum, tek hatır- 
ladığım, yağmur yağdığı. Sonbaharda yağmurlar başladıktan sonra 
dışarıdaki işler beklerdi ve içeride saatlerimi doldurmaya yetecek 
kadar çok çiftlik hayvanım veya ek binam yoktu. Kitap okumaya 
çalıştım ama kelimeler birbirine eklenemiyor gibiydi. Ara sıra bir 
kelime adeta sayfadan fırlayıp haykırıyordu. Cinayet. Suç. İhanet. 
Bunun gibi kelimeler. 

Günler boyunca verandada, üstümde koyun derisinden kaba- 
nım, kucağımda açık duran bir kitapla oturup boş gözlerle çatı- 
nın kenarından süzülen yağmur damlalarını izledim. Çatıya düşen 
damlaların sesi, içeri girmek için çekingence tıklayan parmaklar 
gibiydi. Elphis'le birlikte kuyunun dibinde yatmakta olan Arlette'i 
düşünerek çok uzun saatler geçirdim. Hâlâ... yaşıyor olduğunu de- 
gil elbet (stres altında olsam da daha delirmemiştim) ama bir şekil- 
de farkında olduğunu düşünmeye başlamıştım. O uyduruk meza- 
rından gelişmeleri memnuniyetle takip ediyordu sanki. 

“Olayların aldığı halden memnun musun Wilf?” diye soracaktı 
yapabilse (hayalimde yapıyordu da). “Değdi mi? Ne dersin?” 


Şerif Jones'un ziyaretinden yaklaşık bir hafta sonra bir gece 
oturmuş, Yedi Çatılı Evi okumaya çalışırken Arlette arkamdan 
sinsice yaklaştı, başımın yan tarafından uzandı ve soğuk, ıslak par- 
mağıyla burnumun kemerine dokundu. 

Kitabı oturma odasının zeminine serili kilimin üstüne düşü- 
rerek bir çığlık attım ve ayağa fırladım. Aynı anda soğuk parmak 
ucu, ağzımın kenarına değdi. Sonra başımın tepesine, saçlarımın 
seyreldiği noktaya dokundu. Bu kez güldüm - öfkeli, titrek bir gü- 
lüştü ve kitabımı almak için eğildim. O sırada buz gibi parmak 
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enseme dokundu. Sanki ölmüş karım, “Dikkatini çekebildim mi 
Wilf?” diyordu. Bir adım geriledim, dördüncü dokunuş gözüme 
olmasın diye ve başımı kaldırdım. Tavanın bir bölümünün boya- 
sı solmuştu ve akıtıyordu. Alçı henüz kabarmamıştı ama yağmur 
devam ederse fazla dayanamazdı. Parçalanıp dökülebilirdi bile. 
Tavanın geri kalan bölümü iyi görünüyordu. En azından o an için. 

Stoppenhauser'ın, “Çiftliğinde yapabileceğin iyileştirmeler ol- 
madığını söyleme! Tamir edilecek bir çatı yok mu?” deyişini hatır- 
ladım. Ve o kurnazca bakışını. Biliyormuş gibi. Ve Arlette'le bu işin 
içinde beraberlermiş gibi. 

Böyle şeyleri kafana takma, dedim kendi kendime. Onu orada 
yatar halde düşünüyor olman yeterince kötü zaten. Acaba kurtçuk- 
lar gözlerini kemirmeye başlamış mıdır? Böcekler o sivri dilini ye- 
miş midir, ya da hiç olmazsa sivriliğini almış mıdır? 

Odanın uzak köşesindeki masaya gittim, üstünde duran şişeyi 
aldım ve kendime bir bardak viski doldurdum. 

Elim titriyordu ama sadece biraz. İki yudumda bardağın dibi- 
ni gördüm. Bunu alışkanlık haline getirirsem kötü olacağını bili- 
yordum ama insan ölü karısının dokunuşunu burnunda her gece 
hissetmezdi. Ve içki kendimi daha iyi hissetmemi sağlamıştı. Daha 
kontrollüydüm. Çatımı tamir etmek için çiftliğimi yedi yüz elli do- 
lara ipotek ettirmeme gerek yoktu, yağmurlar kesilince artık ke- 
reste parçalarını kullanarak yama yapabilirdim. Ama göze çirkin 
görünürdü; ev, annemin fakir çöplüğü dediği yerlere benzerdi. 
Konu bu değildi aslında. Akan damı tamir etmek sadece bir iki 
gün sürerdi. Oysa benim, beni kış boyunca meşgul edecek bir işe 
ihtiyacım vardı. Yorucu işler, topraktan tahtında, başında filesiyle 
oturan Arlette'i düşünmeme engel olurdu. Karanlıkta yağmurun 
sesini dinleyip Henry'nin nerede olduğunu, hastalanıp hastalan- 
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madığını merak ederek uyanık yatmak yerine başımı yastığa koyar 
koymaz uyumamı sağlayacak yorucu tadilat projelerine ihtiyacım 
vardı. Bazen iş tek çözüm, tek cevaptır. 

Ertesi gün kasabaya indim ve otuz beş dolar borca ihtiyacım 
olmasa yapmayı asla düşünmeyeceğim bir şey yaptım: Çiftliğimi 
yedi yüz elli dolar karşılığında ipotek ettirdim. Er geç kendi kazdı- 
ğımız kuyuya düşeriz. Buna inanıyorum. Sonunda hepimiz o ku- 
yuya düşeriz. 


Aynı hafta Omaha'da şapka giymiş genç bir adam, Dodge 
Caddesi'nde bir rehinci dükkânına girdi ve nikel kaplama bir 32'lik 
tabanca aldı. Parasını şüphesiz Blue Bonnet Girl tabelası altındaki 
dükkânda, dehşete kapılmış yarı kör bir kadından aldığı parayla 
ödedi. Ertesi gün, başına düz bir şapka giymiş, yüzünün alt kısmı- 
nı kırmızı bir bandanayla gizlemiş bir delikanlı, First Agricultural 
Bank'ın Omaha şubesine girdi, tabancasını Rhoda Penmark adın- 
daki güzel veznedara doğrulttu ve çekmecesindeki bütün parayı 
vermesini rica etti. Kadın, çoğunlukla bir ve beşliklerden oluşan 
-çiftçilerin tomar yaparak tulumlarının göğüs cebinde sakladığı 
banknotlar- iki yüz doların üzerinde parayı ona uzattı. 

Tek eliyle paraları cebine tıkıştıran genç bankadan ayrılırken 
(gergin olduğu belliydi, yere birkaç banknot düşürmüştü) iri cüs- 
seli güvenlik görevlisi -emekli polisti- usulca seslendi. “Yapma 
bunu evlat.” 

Genç adam 32'liğiyle havaya bir el ateş etti. Beş altı kişi çığlık 
attı. “Kimseyi vurmak istemiyorum,” dedi genç adam bandanası- 
nın gerisinden. “Ama mecbur kalırsam yaparım. Arka tarafa geçin 
bayım ve başınıza bir şey gelmesini istemiyorsanız orada kalın. Dı- 
şarıda kapıyı gözetleyen bir arkadaşım var.” 
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Delikanlı aceleyle çıkarken bandanasını yüzünden indirmeye 
başlamıştı bile. Güvenlik görevlisi bir iki dakika bekledikten son- 
ra dışarıda gerçekten birinin olması ihtimaline karşı ellerini kal- 
dırarak dışarı çıktı (tabancası yoktu). Kimse yoktu elbette. Hank 
James'in Omaha'da karnında çocuğunu taşıyandan başka arkadaşı 
yoktu. 


İpotek paramdan iki yüz dolar çekip gerisini Bay Stoppen- 
hauser'ın bankasında bıraktım. Hırdavatçıdan, kereste deposun- 
dan ve Henry'nin, hâlâ yaşıyor olsa annesinden gelmiş olabilecek 
mektubu alabileceği marketten alışveriş yaptım. Kasabaya gider- 
ken sadece çiselemekte olan yağmur, eve vardığımda sağanağa 
dönüşmüştü. Yeni satın aldığım kerestelerle kiremitleri indirdim, 
hayvanlara yem verip sütlerini sağdım, ardından marketten aldı- 
ğım nevaleyi içeri götürdüm - çoğunlukla Arlette'in yokluğunda 
tükenen kuru ve temel gıda maddeleriydi. Bu işi tamamladıktan 
sonra banyo yapmak için ocağın üstüne su koydum ve nemli kı- 
yafetlerimi çıkardım. Para tomarını, buruşuk tulumumun ön sağ 
cebinden çıkarıp saydım ve hâlâ yüz altmış dolara yakın bir miktar 
olduğunu gördüm. Neden o kadar çok nakit çekmiştim? Çünkü ak- 
lum başka yerdeydi. Neredeydi peki? Arlette ve Henry'deydi elbette. 
Aynı zamanda Henry ve Arlette'teydi. O yağmurlu günlerde onlar- 
dan başka hiçbir şey düşünmez olmuştum. 

Üstümde bu kadar çok nakit taşımanın akıllıca olmadığını bi- 
liyordum. Tümünü nasıl değerlendireceğimi düşünürken parayı 
bankaya geri yatırmalı, az da olsa faiz işlemesine izin vermeliydim 
(gerçi borcumun faizine yaklaşamazdı bile). Ama o zamana kadar 
parayı emin bir yerde saklasam iyi olacaktı. 
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Kırmızı fahişe şapkasının kutusu aklıma geldi. Kendi parası- 
nı oraya saklamış ve para orada kim bilir ne kadar süre kimsenin 
ruhu bile duymadan durmuştu. Tomar, şapkanın şeridinin altına 
sıkıştırılamayacak kadar kalındı. Bu yüzden hepsini şapkanın içine 
koymaya karar verdim. Kasabaya gitmek için bir mazeret bulana 
kadar orada kalacaktı. 

Çırılçıplak yatak odasına girdim ve dolabın kapağını açtım. Ki- 
liseye giderken giydiği şapkanın durduğu kutuyu bir kenara ittim 
ve diğerine uzandım. Kutuyu rafın en gerisine kadar ittiğimden, 
yetişmek için parmak uçlarımda yükselmek zorunda kalmıştım. 
Kutunun etrafına geçirilmiş bir lastik vardı. Parmağımı lastiğe ta- 
karak kutuyu çektim, bir şapka kutusu için fazla ağır olduğunu bir 
anlığına fark ettim (içinde şapka değil, bir tuğla vardı sanki) ve 
elimi buz gibi suyun içine sokmuşum gibi tuhaf bir donma duy- 
gusu hasıl oldu. Bir an sonra bu his yerini alev alev yanma hissine 
bıraktı. Duyduğum acı o kadar yoğundu ki kolumdaki bütün kaslar 
kaskatı kaldı. Şaşkınlık ve ıstırapla haykırarak geriledim ve paralar 
etrafa saçıldı. Parmağım hâlâ lastiğe takılı olduğu için şapka kutu- 
su da paldır küldür benimle gelmişti. Kutunun tepesine tünemiş, 
çok tanıdık görünen bir sıçan vardı. 

Şimdi bana, “Wilf, bütün sıçanlar birbirine benzer,” diyebilir- 
siniz ve normal şartlar altında size hak veririm ama bu sıçanı ta- 
nıyordum; onu ağzında kopardığı inek memesiyle ahırda benden 
kaçarken görmemiş miydim? 

Şapka kutusu, kanlar içindeki elimden kurtuldu ve sıçan yere 
yuvarlandı. Düşünmek için duraksamış olsam elimden yine kur- 
tulabilirdi ama bilinçli düşünme yeteneğim acı, şok ve daha bir 
saniye önce sağlıklı olan bir uzvundan kan boşandığını gören he- 
men her insanın hissedebileceği dehşet duygusuyla felç olmuştu 
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sanki. Anadan doğma çıplak olduğumu bile hatırlamadan sağ aya- 
gımı sıçanın tepesine indiriverdim. Kemiklerinin kırıldığını, iç or- 
ganlarının ezildiğini duydum. Kuyruğunun altından fışkıran sıcak 
kan ve sıvılaşmış bağırsaklar sol ayak bileğimi kapladı. Çırpınarak 
dönüp beni ısırmaya çalıştı; iri ön dişlerini görebiliyordum ama 
bana ulaşamadı. 

Ayağımı üzerinden çekmediğim sürece elbette. Ve çekmedim. 
Hatta yaralı elimi göğsüme dayayıp ayaklarımın etrafında biriken 
ılık kan gölünü hissederken onu topuğumla iyice ezdim. Sıçanın 
bedeni seğirip çırpındı. Kuyruğu önce baldırımı dövdü, ardından 
bir yılan gibi bileğime sarıldı. Ağzından kan fışkırdı. Kara gözleri 
bilyeler gibi yuvalarından fırladı. 

Tek ayağım ölmekte olan sıçanın üstünde, uzun süre durdum. 
Kemikleri paramparça olmuş, bütün iç organları ezilmiştiama hâlâ 
çırpınmaya devam ediyor, ısırmaya çalışıyordu. Nihayet kıpırtısız 
kaldı. Ölü numarası yapmadığından emin olmak için ayağımı üze- 
rinde bir müddet daha tuttum. Öldüğünden emin olunca, ardımda 
kanlı ayak izleri bırakarak ve topallayarak mutfağa yürüdüm. Bir 
yandan da aklım karışmış bir şekilde kâhinin Pelias'ı tek sandaletli 
adama karşı uyarmasını düşünüyordum. Ama ben Aison değildim; 
acı ve şaşkınlıkla yarı deliye dönmüş, uyuduğu yeri kanla kirletme- 
ye mahküm olmuş bir çiftçiydim. 

Elimi akan buz gibi suyun altına sokarken birinin, “Artık yeter, 
artık yeter, artık yeter...” dediğini duyabiliyordum. Kendi sesimdi, 
biliyordum ama, kulağıma yaşlı bir adamınki gibi geliyordu. Yal- 
varma noktasına gelmiş bir ihtiyar. 


Gecenin geri kalanını hatırlayabiliyorum ama küflü bir albüm- 
deki fotoğraflara bakar gibi. Sıçan, sol başparmağımla işaretpar- 
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mağım arasındaki bölgeyi dibinden ısırmıştı; korkunç bir ısırıktı 
ama bir açıdan şanslıydım. Lastiğin altına kanca gibi geçirdiğim 
parmağımı kapmış olsaydı kökünden koparması işten değildi. 
Bunu, yatak odasına dönüp düşmanımı kuyruğundan tutarak yer- 
den kaldırdığımda anladım (sağ elimi kullanmıştım, çünkü sol kas- 
katı kalmıştı ve parmaklarımı oynatmak çok acı veriyordu). Yakla- 
şık altmış santim boyunda -kuyruğuyla birlikte- ve en azından üç 
kilo ağırlığındaydı. 

O halde borunun içine kaçan sıçan olamaz, dediğinizi duyar 
gibiyim. Olamazdı. Ama oydu, size söylüyorum, oydu. Belirleyici 
hiçbir işaret yoktu, beyaz bir tutam tüy veya ucu kemirilmiş bir 
kulak gibi, ama Achelois'in memesini parçalayan sıçan olduğun- 
dan emindim. Tıpkı dolabın içinde pusuya yatışının tesadüf olma- 
dığından emin olduğum gibi. 

Kuyruğundan tutarak mutfağa götürdüm ve kül kovasına at- 
tım. Sonra kovayı alıp dışarı çıktım ve lağım çukurunun başına 
gittim. Yağmurun altında çırılçıplaktım ama farkında değil gibiy- 
dim. O an zihnim zonklayan sol elimin acısıyla meşguldü, o kadar 
yoğun bir acıydı ki başka düşünceye yer kalmamıştı. 

Kapının yanındaki askıda duran ince ceketimi aldım (yapabi- 
leceğimin en iyisi o an buydu), üzerime geçirdim ve dışarı çıkıp 
ahıra yöneldim. Yaralı elime bolca Rawleigh merhemi sürdüm. 
Achelois'in yarasının mikrop kapmasını önlemişti, belki bana da 
faydası olurdu. Ahırdan çıkıyordum ki sıçanın önceki sefer benden 
nasıl kaçtığını hatırladım. Boru! Önüne gittim ve betonun kemi- 
rilerek parçalandığını veya tamamen yok olduğunu görmeyi bek- 
leyerek eğildim ama sapasağlamdı. Elbette öyleydi. Aşırı büyük 
dişli, üç kiloluk sıçanlar bile betonu parçalayamazdı. Bu ihtimalin 
aklımdan geçmiş olması bile o anki ruh halimin bir göstergesi. Bir 
an için kendimi dışarıdan görür gibi olmuştum: düğmeleri iliklen- 
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memiş ceketi hariç çıplak bir adam; vücudundaki tüyleri kasıkları- 
na kadar kanla ıslanıp keçeleşmiş; ısırılmış sol eli, sümüğe benzer 
kalın bir tabaka inek merhemiyle kaplanmış halde parlamakta; şok 
ifadeli gözleri yuvalarından fırlamış. Sıçanın, üzerine bastığımda 
yuvalarından fırlayan gözleri gibi. 

Aynı sıçan değildi, dedim kendi kendime. Achelois'i ısıran, bo- 
runun içinde veya Arlette'in kucağında ölü yatıyor. 

Ama o olduğunu biliyordum. O zaman da biliyordum, şimdi 
de biliyorum. 

Oydu. 

Yatak odasına dönüp yere diz çöktüm ve kanla lekelenmiş pa- 
raları aldım. Tek elle normalden uzun sürmüştü. Yaralı elimi ya- 
tağın kenarına çarptım ve acıyla uludum. Taze kanın merhemin 
içine sızarak rengini pembeye dönüştürdüğünü görebiliyordum. 
Paraları büfeye koydum ve bir kitabın veya Arlette'in kahrolası süs 
tabaklarından birinin ardına gizlemeye tenezzül etmedim. Paraları 
saklamamın niye o kadar önemli göründüğünü bile hatırlamıyor- 
dum. Kırmızı şapka kutusunu tekmeleyerek dolaba tıktım ve ka- 
pağı kapadım. Orada sonsuza dek kalabilirdi, umurumda değildi. 


Çiftlik sahibi olan veya bir çiftlikte çalışmış olan herkes, kaza- 
ların sık yaşandığını ve önlemler almak gerektiğini bilir. Mutfak- 
taki sandıkta büyük bir rulo sargı bezi vardı - Arlette bu sandığa 
“yara sandığı” derdi. Sargı bezini çıkarırken gözüm ocağın üstün- 
de buharı tütmekte olan tencereye takıldı. Hâlâ bir bütünken ve 
beni tüketiyormuş gibi görünen muazzam acı hâlâ teorideyken 
banyo yapma amacıyla ocağın üstüne koymuştum. Sıcak, sabunlu 
su, elim için en çok ihtiyaç duyduğum şey olabilirdi. Yara daha 
fazla acıyamazdı, hiç olmazsa sıcak suyla temizlenmiş olacaktı. İki 
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konuda da yanılıyordum ama nereden bilecektim? Bunca yıldan 
sonra bile hâlâ makul bir fikirmiş gibi görünüyor. Sıradan bir sıçan 
tarafından ısırılmış olsaydım muhtemelen işe yarardı. 

Sağlam elimle tuttuğum bir kepçe yardımıyla sıcak suyu bir 
leğene aktardım (tencereyi eğerek suyu dökmek söz konusu bile 
değildi) ve Arlette'in bir tutamcık kalmış olan kahverengi sabun 
tozunu içine döktüm. Bir erkek, alışık olmayınca ne çok şeyi al- 
mayı ihmal edebiliyor. Leğene bir bez parçası koyup yatak oda- 
sına döndüm, tekrar diz çöktüm ve yerdeki kanlarla bağırsakları 
temizlemeye koyuldum. Elbette bu arada o kahrolası odada kanla 
kaplı zemini son temizleyişimi hatırlıyordum. En azından o zaman 
yanımda o dehşet anlarını paylaşan Henry vardı. Bu işi tek başıma, 
acı içinde yapmak korkunç bir deneyimdi. Duvara düşen gölgem 
yükselip alçalıyor, bana Hugo'nun Notre-Dame'ın Kamburu'nda- 
ki Ouasimodo'yu hatırlatıyordu. 

İşim bitmek üzereyken nefesimi tutup başımı yana eğerek dur- 
dum. Gözlerim irileşmişti, kalbim sanki yaralı elimde çarpıyordu. 
Bir tıkırtı duymuştum ve ses, her yerden geliyor gibiydi. Koşan 
sıçanların sesiydi. O an bundan adım gibi emindim. Kuyudaki sı- 
çanların. Arlette'in sarayının sadık mensupları. Çıkacak bir başka 
yol bulmuşlardı. Kırmızı şapka kutusunun üstünde pusuya yatmış 
olan, ilk ve en cesur olandı. 

Eve sızmayı başarmışlardı. Duvarların içindeydiler ve yakında 
çıkıp üstüme üşüşeceklerdi. Arlette, intikamını alacaktı. Sıçanlar 
beni parça pinçik ederken onun kahkahalarını duyacaktım. 

Rüzgâr, evi sarsıp saçaklardan çığlıklar atarak geçecek kadar 
büyük bir şiddetle esti. Tıkırtılar arttı, rüzgâr dindiğindeyse azaldı. 
Duyduğum rahatlama hissi o kadar yoğundu ki acımı bastırdı (hiç 
olmazsa birkaç saniyeliğine). Sıçanlar değil, rüzgârmış meğer. 
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Hava kararınca ısı düştü ve yağmurun şiddeti azaldı. Yatak 
odasının zeminini silme işine geri döndüm. 

Bitirince leğendeki kanlı suyu verandanın korkuluğunun üs- 
tünden boşalttım ve elime yeniden merhem sürmek için ahıra git- 
tim. Yara iyice temizlendiği için işaretparmağımla başparmağım 
arasında kalan derinin üzerindeki, bir çavuşun rütbesinin şeritle- 
rine benzeyen üç yarığı rahatça görebiliyordum. Sol başparmağım, 
sıçanın dişleri elimle arasındaki önemli bir bağlantıyı koparmış 
gibi düşük duruyordu. İnek merhemini yaraya sürüp eve doğru 
yürümeye başladım. Bir yandan da düşünüyordum: Acıyor ama 
en azından temiz. Achelois'e bir şey olmadı, bana da olmaz. Her 
şey yolunda. Vücudumdaki savunma sistemlerinin kırmızı şapkalı, 
uzun ceketli minik itfaiyeciler gibi harekete geçip yara mahalline 
gittiğini hayal etmeye çalıştım. 

Yara sandığının dibinde, bir zamanlar bir hanımın iç çama- 
şırının parçası olabilecek yırtılmış bir parça ipek kumaşa sarıl- 
mış duran, Hemingford Home Eczanesi'nden alınmış bir şişe hap 
buldum. Etiketinin üstüne dolmakalemle, düzgünce ARLETTE 
JAMES Aylık sancılar için yatmadan önce 1 veya 2 tane içiniz 
yazılmıştı. Bir bardağa doldurduğum viski eşliğinde üç tane içtim. 
Haplarda ne olduğunu bilmiyordum -herhalde morfindi- ama işe 
yaradılar. Acı dinmemişti ama sanki başka bir gerçeklik düzlemin- 
de, bir başka Wilfred James'e aitti. Başım dönüyor, tavan hafifçe 
kayıyordu; enfeksiyon alevlenmeden önce müdahale etmek için 
gelen minik itfaiyecilerin hayali artık daha netti. Rüzgâr şiddetle- 
niyordu ve yarı hayal dünyasındaki aklım, evin duvarlarına dur- 
maksızın vuran damlaların alçak sesini sıçanların tıkırtısına her 
zamankinden daha çok benzetiyordu ama sıçanlar olmadığını bi- 
liyordum. Hatta galiba bunu yüksek sesle söyledim. “Gerçeklerin 
farkındayım Arlette. Beni kandıramazsın.” 
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Bilincim kayıp uzaklaşmaya başladığında bir daha uyanamaya- 
bileceğimi fark ettim: Şok, alkol ve morfin kombinasyonu hayatı- 
ma mal olabilirdi. Buz gibi olmuş evde, cildim gri maviye dönmüş, 
yaralı elim göbeğimin üstünde koltukta oturan cesedimi bulabilir- 
lerdi. Bu düşünce beni ürkütmedi, bilakis rahatlattı. 

Yağmur önce sulusepkene, ben uykuya dalarken de kara dö- 
nüştü. 


Ertesi sabah şafak vakti uyandığımda ev bir mezar gibi soğuk- 
tu ve yaralı elim şişerek normalin iki katı olmuştu. Isırılmış bölge- 
nin etrafındaki et kül grisiydi ve ilk üç parmağım, günün sonunda 
kırmızıya dönüşecek, donuk bir pembe tonuna bürünmüştü. Ser- 
çe parmağım hariç, o elimin neresine dokunsam acıdan nefesim 
kesiliyordu. Yine de olabildiğince sıkı bir şekilde sardım ve bu, 
zonklamayı azalttı. Mutfaktaki sobayı yakmayı başardım - tek elle 
uzun sürmüştü ama başarmıştım ve dibinde durarak ısınmaya ça- 
lıştım. Yaralı elim hariç her yerim üşüyordu; o elim ise adeta yanı- 
yordu. Sıcaktı ve içine bir sıçan girmiş bir eldivenmişçesine nabız 
gibi atıyordu. 


Akşamüstüne doğru ateşlendim ve sargı bezlerine sarılı elim 
öylesine şişti ki bezleri gevşetmek zorunda kaldım. Sırf bunu yap- 
mak bile acıyla haykırmama sebep oldu. Bir doktora ihtiyacım var- 
dı ama kar yağışı çok şiddetliydi. O şartlarda Hemingford Home 
şöyle dursun, Cotterie Çiftliği'ne kadar bile gidemezdim. Hava 
ılık ve güneşli olsaydı bile kamyonetin motorunu çalıştırmak için 
kolu tek elimle nasıl çevirecektim? Mutfakta oturup sobayı, bir 
ejderha gibi kükreyene dek odunla besledim. Tir tir titriyor, su 
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gibi ter döküyor, sargılı elimi göğsüme bastırıyor ve nazik Bayan 
McReady'nin kapımın pek zengin görünümlü olmayan eşiğini süz- 
mesini hatırlıyordum. Telefonunuz var mı Bay James? Görüyorum 
ki yok. 

Hayır. Yoktu. Uğruna katil olduğum çiftlikte tek başımaydım. 
Yardım çağırmak için yapabileceğim hiçbir şey yoktu. Etimin, 
sargı bezlerinin bittiği yerin hemen ötesinde kızarmaya yüz tut- 
tuğunu görebiliyordum: Bilekte, zehri bütün vücuduma taşıyacak 
damarlarla dolu bileğimde. İtfaiyeciler başarısız olmuştu. Bileğimi 
sıkıca bağlayarak kan akışına engel olmayı geri kalanımı kurtar- 
mak için elimi çolak etmeyi, hatta odun veya tavuk keserken kul- 
landığımız baltayla tamamen koparıp atmayı düşündüm. Her iki 
fikir de son derece mantıklı görünüyordu, ne var ki ikisi de çok 
zahmetliydi. Sonunda tek yaptığım, Arlette'in yara sandığına gidip 
biraz daha hap almak oldu. Bu kez soğuk suyla üç tane daha içtim. 
Boğazım cayır cayır yanıyordu ve sobanın başındaki yerime dön- 
düm. Bu ısırık yüzünden ölecektim. Bundan emindim ve kaderi- 
mi kabullenmiştim. Isırıklar veya mikrop kapma sonucu yaşanan 
ölüm vakalarına o civarda çok sık rastlanırdı. Acı dayanamayaca- 
ğım kadar artarsa geri kalan hapların tümünü birden içecektim. 
Bunu hemen yapmayışımın tek sebebi muhtemelen her birimizi 
az veya çok etkileyen ölüm korkusu dışında birinin gelme ihtima- 
liydi: Harlan, Şerif Jones ya da Bayan McReady. Avukat Lester'ın o 
kahrolası yüz dönüm için biraz daha dırdır etme niyetiyle gelmesi 
bile mümkündü. 

Ama en çok ümit ettiğim, Henry'nin geri dönmesiydi. Ne var 
ki dönmedi. 

Gelen Arlette oldu. 
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Henry'nin Dodge Caddesi'ndeki rehinciden aldığı silahı ve Jef- 
ferson Meydanı'ndaki banka soygununu nereden bildiğimi merak 
etmiş olabilirsiniz. 

Ettiyseniz, muhtemelen kendi kendinize şöyle demişsinizdir: 
Eh, 1922'den 1930'a kadar aradan çok zaman geçmiş, bu arada kü- 
tüphaneye gidip Omaha World-Herald'ın eski baskılarını incele- 
mek için bol bol fırsatı olmuştur. 

Gazetelerin eski baskılarını inceledim elbette. Ve Nebraska'dan 
Nevada'ya olan o kısa, talihsiz yolculukları sırasında oğlum ve ha- 
mile kız arkadaşıyla tanışmış olan insanlara mektuplar yazdım. 
Çoğu bana cevap yazarak pek çok ayrıntıyı öğrenmeme yardım 
etti. Bu tür bir araştırma mantıklı geliyor ve şüphesiz insanı tatmin 
ediyor. Ama bu araştırmaları yıllar sonra, çiftliği terk edişimin ar- 
dından yaptım ve zaten bildiğim şeyleri doğrulamış oldum. 

“Zaten?” diye soruyorsunuz, biliyorum. Evet. Zaten biliyor- 
dum. Ve bir kısmını olurken değil, daha gerçekleşmeden önce bi- 
liyordum. Son kısmı. 

Nasıl mı? Cevap basit. Ölmüş karım söyledi. 

İnanmıyorsunuz elbette. Anlıyorum. Aklı başında olan hiç 
kimse inanmaz. Tek yapabileceğim, bunun bir itirafname, dünya 
üzerindeki son sözlerim olduğunu ve gerçeklerden başka hiçbir 
şey söylemediğimi tekrarlamak. 


Ertesi gece (belki bir sonrakiydi, yüksek ateş söz konusuyken 
emin olmak zor) sobanın önünde daldığım uykudan sersemce 
uyandım ve tıkırtıları yine duydum. Önce yine sulusepken yağ- 
maya başladığını düşündüm ama mutfak tezgâhının üstündeki 
sertleşmeye yüz tutmuş somundan bir parça ekmek koparmak 
için kalktığımda batmakta olan güneşle kızıla boyanmış ufku ve 
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gökyüzünde parlayan Venüs'ü gördüm. Fırtına dinmiş olmasına 
rağmen tıkırtılar iyiden iyiye artmıştı. Bununla birlikte duvarların 
içinden değil, arka verandadan geliyorlardı. 

Kapının kolu oynamaya başladı. Önce, tutan el çok zayıfmış ve 
kolu zar zor kavrayabiliyormuş gibi titreşti. Sonra hareketler kesil- 
di ve hayal gördüğüme karar verdim - yüksek ateşin öyle etkileri 
olabilirdi. Ardından kolu iyice indi ve kapı, küçük bir tık sesiyle 
aralandı. Kapının kanadı, buz gibi rüzgârın etkisiyle ardına kadar 
açıldı. Eşikte karım duruyordu. Üzerinde kar taneleri olan saç fi- 
lesi hâlâ başındaydı; son istirahat mekânı olması gereken yerden 
kapıya kadar yaptığı yolculuk yavaş ve zahmetli olmalıydı. Yüzü- 
nün etleri çürüyerek sarkmıştı, alt kısmı yana kaymış, sırıtışı iyice 
genişlemişti. Çok bilmiş bir sırıtıştı, neden olmayacaktı ki? Ölüler 
her şeyi anlardı. 

Etrafı, sarayının sadık mensuplarıyla çevrilmişti. Onu kuyu- 
nun dibinden çıkaran onlardı. Onu ayakta tutan da. 

Onlar olmaksızın sadece bir hayalet olurdu. Habis ama çaresiz. 
Onu hareket ettiren, tebaasıydı. Onların kraliçesi, aynı zamanda 
kuklasıydı. Yürümekle uzaktan yakından ilgisi olmayan korkunç 
bir sekmeyle mutfağa girdi. Sıçanlar, etrafında dört dönüyordu. 
Kimi taparcasına ona, bazılarıysa kin dolu gözlerle bana bakıyor- 
du. Elbisesinin eteklerinden topak topak topraklar dökülerek mut- 
fağı şöyle bir turladı (yorgandan veya yatak örtüsünden hiçbir iz 
yoktu). Kafası, kesik boynunun üstünde öne arkaya sallanıyordu. 
Bir keresinde o kadar geriye gitti ki neredeyse kürekkemiğine de- 
gecekti. Hafif bir şapırtıyla tekrar yerine oturdu. 

Mat gözlerini nihayet bana çevirdiğinde artık neredeyse tama- 
men boşalmış olan odun sandığının bulunduğu köşeye geriledim. 
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“Beni rahat bırak,” diye fısıldadım. “Burada değilsin sen. Kuyunun 
dibindesin ve ölmemiş olsan bile oradan çıkamazsın.” 

Hırıltılı bir ses çıkardı -fokurdayan bir tencere ile boğulmak- 
ta olan birinin sesi arası bir şeydi- ve yaklaşmaya devam etti. Pe- 
şinde bir gölge oluşturacak kadar gerçekti. Tutkulu anlarımızda 
dilini ağzımın içine sokan bu kadının çürümekte olan etlerinin 
korkunç kokusunu alabiliyordum. Oradaydı. Gerçekti. Tebaası da 
öyle. Ayaklarımın üzerinden geçerek bir oraya bir buraya koştur- 
malarını, paçalarımı koklarken çıplak bileklerime değen bıyıkları- 
nı hissedebiliyordum. 

Topuklarım, odun sandığına çarptı. Yaklaşmakta olan ceset- 
ten kaçmak için sırtımı geri bükünce dengemi kaybedip sandığın 
üstüne oturdum. O arada mikrop kapmış, davul gibi şişmiş elimi 
de çarpmıştım ama acısını hissetmedim bile. Üstüme eğiliyordu ve 
yüzü.. sarkıyordu. Etleri kemiklerinden sıyrılmaya başlamış olan 
yüzü, bir çocuğun sönük balonunun üstüne çizilmiş gibi sarkmış- 
tı. Bir sıçan, odun sandığının üstüne tırmandı, göbeğime atladı, 
koşarak göğsümden geçti ve çenemin altını kokladı. Bükülmüş 
dizlerimin altında diğerlerinin de kaynaştığını hissedebiliyordum. 
Ama beni ısırmadılar. O özel görev zaten yerine getirilmişti. 

Üstüme daha da eğildi. Kokusu diğer tüm duyularımı bastır- 
mıştı ve bir kulağından diğerine uzanan sırıtışı... Şu an yazarken 
gözümün önüne getirebiliyorum. Kendi kendime öl dedim ama 
kalbim çarpmaya devam etti. Etleri sarkmış yüzü, benimkine yak- 
laştı. Deri parçalarının kısa sakallarıma takılıp koptuğunu hissede- 
biliyor; kırık çene kemiklerinin, birbirine sürten buz tutmuş dal- 
lar gibi sesler çıkardığını duyabiliyordum. Soğuk dudakları, alev 
alev yanan kulağıma yapıştı ve sadece ölü bir kadının bilebileceği 
sırları fısıldamaya başladı. Bir çığlık attım. Eğer durursa kendimi 
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öldürüp cehennemde onun yerini alacağıma söz vererek ona yal- 
vardım. 
Ama durmadı. Durmazdı. Ölüler durmak nedir bilmezdi. 
Bunu şimdi biliyorum. 


Henry, cebine sokuşturduğu iki yüz dolarla (aslında muhteme- 
len yüz elli dolar civarıydı, bir kısmı yere saçılmıştı, unutmayın) 
First Agricultural Bank'tan kaçtıktan sonra bir süre ortalarda gö- 
rünmedi. Suç dünyasına özgü deyişle, “araziye karıştı.” Bunu gu- 
rurla söylüyorum. Şehre varır varmaz yakalanacağını sanmıştım, 
beni yanılttı. Âşıktı, çaresizdi, birlikte işlediğimiz korkunç cinayet 
yüzünden hâlâ suçluluk ve dehşet duyuyordu... ama dikkatini da- 
ğıtacak tüm bu unsurlara (enfeksiyonlara) rağmen cesurca, zekice 
ve hazin bir asaletle davranmayı bildi. Bu sonuncusu en beteri. 
İçimi hâlâ harcanmış hayatı (üç boşa gitmiş hayat; zavallı hamile 
Shannon Cotterie'yi unutmamalıyım) için duyduğum hüzünle ve 
onu, boynuna ip geçirilmiş bir buzağı gibi felaketine götürdüğüm 
için duyduğum utançla dolduruyor. 

Arlette bana Henry'nin öldüğü kulübeyi ve arka tarafına giz- 
lediği bisikleti gösterdi - çaldığı parayla yaptığı ilk iş, o bisikleti 
almak olmuştu. Gizlendiği yerin tam olarak neresi olduğunu o sı- 
rada söyleyemezdim ama sonraki yıllarda yerini tespit ettim, hatta 
ziyaret bile ettim; yan duvarına rengi solmuş bir Royal Crown Cola 
reklamı boyanmış, yol kenarında, metruk bir yapıydı. Omaha'nın 
batı sınırındaki mahallelerin birkaç kilometre ötesinde, bir önce- 
ki sene faaliyete geçmiş olan Boys Town'ın hemen yakınındaydı. 
Camsız, tek bir penceresi olan, ocağı bulunmayan bir odadan iba- 
retti. Bisikletini samanlar ve çalılarla gizleyip planlarını yaptı. Son- 
ra, First Agricultrural Bank'ı soymasının üstünden bir hafta kadar 
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geçmişken -o sırada polisin o küçük soygun vakasına duyduğu ilgi 
azalmış olurdu- bisikletiyle Omaha'ya gidip gelmeye başladı. 

Kafasız bir genç, doğrudan St. Eusebia Katolik Kız Yurdu'na 
gider ve Omaha polisince anında enselenirdi (Şerif Jones'un bek- 
lediği de şüphesiz buydu) ama Henry Freeman James, bunu yap- 
mayacak kadar akıllıydı. Yurdun yerini belirledi ama yaklaşmadı. 

Onun yerine, en yakın şekerci dükkânını ve meşrubat satı- 
cısını buldu. Kızların dışarı çıktıkça (iyi davranışları, serbest bir 
öğle sonrasıyla ödüllendirildiğinde oraya gidiyorlardı, zira harçlık- 
ları kısıtlıydı) buralarda takılacağını varsaymış ve haklı çıkmıştı. 
Eusebia'da kalan kızlardan özel bir forma giymeleri talep edilmi- 
yordu ama onları çuvala benzer elbiselerinden, yere diktikleri ba- 
kışlarından ve davranışlarından (kimisi hoppa, kimi ürkek) ayırt 
etmek zor değildi. Karnı burnunda ve parmağında alyansı olma- 
yanlar ise en belirgin adaylardı. 

Kafasız bir genç, şekerci dükkânının önünde bu talihsiz kızlar- 
dan birine yaklaşmaya çalışır ve bütün ilgiyi üstüne çekerdi. Henry 
ise şekerci dükkânıyla biraz ötesindeki tuhafiyecinin önünden ge- 
çen sokağın başında bisikletini yanındaki tuğlaya dayayıp bir kasa- 
nın üstüne oturarak gazete okumaya koyuldu. Sadece gazozlarını 
içip eve tıpış tıpış geri dönenlerden daha maceracı çıkacak bir kızı 
bekliyordu. Yani sigara içen bir kız. Sokaktaki üçüncü gününde 
böyle bir kız çıkageldi. 

O zamandan sonra bu kızı bulup konuştum. Çok fazla uğraş- 
mam gerekmedi. Eminim Omaha, Henry ve Shannon'a bir met- 
ropol gibi görünmüştür ama 1922'de sadece ortalamanın biraz 
üstü büyüklükte, şehir özentisi bir orta batı kasabasıydı. Victoria 
Hallett şimdi evli, üç çocuklu, saygın bir kadın ama 1922 sonba- 
harında Victoria Stevenson'dı: Genç, meraklı, asi, altı aylık hamile 
ve Sweet Caporal düşkünü. Paketinden ikram ettiğinde Henry'nin 
sigaralarından birini memnuniyetle kabul etti. 
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“Bir tane de kulak arkası yap,” dedi Henry. 

Kız güldü. “O dediğini yapmak için delirmiş olmalıyım! Geri 
döndüğümüzde rahibeler çantalarımızı ve ceplerimizi arıyor. Sırf 
bu meretin ağzımda bıraktığı kokudan kurtulmak için üç Black 
Jack çiğnemek zorunda kalıyorum.” Şiş karnını şaşkınlıkla karışık 
meydan okumayla okşadı. “Gördüğün gibi başım dertte. Yaramaz 
kız! Ve sevgilim ortadan kayboldu. Kötü çocuk ama dünyanın 
umurunda değil tabii! Başımı derde sokunca peder beni penguen- 
lerin gardiyanlık yaptığı bir hapse tıktı.” 

“Anlamadım.” 

“Tanrım! Peder dediğim, babam! Penguenler de rahibelere 
verdiğimiz ad!” Güldü. “Anlaşıldı, taşralı hödüğün tekisin! Gerçek- 
ten! Neyse, hapis derken kastettiğim ise...” 

“St. Eusebia.” 

“Şimdi saksıyı çalıştırmaya başladın oğlum.” Sigarasının duma- 
nını üfleyip gözlerini kıstı. “Kim olduğunu anladım, bahse girerim 
Shan Cotterie'nin sevgilisisin.” 

“Tebrikler, büyük ödülü kazandın.” . 

“Eh, sana tavsiyem oranın iki sokak yakınına bile gelme. Po- 
lislerde eşkâlin var.” Neşeyle güldü. “Senin ve yarım düzine daha 
Kırık Kalp'in. Ama hiçbiri senin gibi yeşil gözlü bir kıro değil ve 
kızların hiçbiri de Shannon kadar güzel değil. Bir içim su! Vay be!” 

“Sence niye orada değil buradayım?” 

“Hadi yemi yutayım - niye buradasın?” 

“Onunla temas kurmak istiyorum ama bunu yaparken yaka- 
lanmak istemiyorum. Yazdığım notu ona götürebilirsen sana iki 
papel veririm.” 

Victoria'nın gözleri irileşti. “İki papel için kolumun altına bir 
borazan alır, cehennemdeki birine bile mesaj iletirim dostum. Me- 
teliğe kurşun atıyorum. Sökül bakalım!” 
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“Çeneni kapalı tutmayı başarırsan iki papel daha konuşur. 
Şimdi ve sonra.” 

“Onun için fazladan ödeme yapmana gerek yok,” dedi Victo- 
ria. “O kendini herkesten üstün gören fahişelerin tekerine çomak 
sokmak beni mutlu eder. Fazladan bir dilim ekmek almaya kalkar- 
san eline vuruyorlar yahu! Gulliver Twist adeta!” 

Henry yazdığı notu ona, o da Shannon'a verdi. Polis o ve 
Henry'yi nihayet Elko, Nevada'da köşeye kıstırdığında not, en ge- 
rekli eşyalarını koyduğu küçük çantasındaydı. Polis fotoğrafçısı- 
nın çektiği bir karede söz konusu notu gördüm. Ama Arlette bana 
notta ne yazdığını çok daha önceden kelimesi kelimesine aktar- 
mıştı zaten. Fotoğrafı gördüğümde bire bir tuttuğunu fark ettim. 

İki hafta boyunca her gece saat on ikiden şafağa kadar kaldı- 
ğın binanın arkasında bekliyor olacağım, diyordu notta. Gelmez- 
sen aramızdaki her şeyin bittiğini anlayacağım ve seni sonsuza 
dek sevecek olmama rağmen Hemingford'a dönüp seni bir daha 
asla rahatsız etme yeceğim. Çok genciz ama yaşımız hakkında 
yalan söyleyip yeni bir yerde güzel bir hayata başlayabiliriz (Ka- 
liforniya). Biraz param var ve daha fazlasını bulabilirim. Bana 
cevap göndermek istersen Victoria beni nasıl bulacağını biliyor. 
Ama sadece bir kez gönder, daha fazlası riskli olur. 

Herhalde bu not Harlan ve Sallie Cotterie çiftindedir. Eğer 
öyleyse, oğlumun ismini bir kalp içine yazdığını görmüşlerdir. 
Shannon'ı ikna edenin bu olup olmadığını merak ediyorum. Belki 
ikna olmaya ihtiyacı yoktu. Muhtemelen hayatta tek istediği, daha 
şimdiden âşık olduğu bebeğini doğurmaktı (ve varlığını yasallaş- 
tırmak). Bu, Arlette'in korkunç sesinin hiçbir zaman dile getirme- 
diği bir soruydu. Herhalde cevabı onu hiç ilgilendirmediğindendi. 


kkk 
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Henry o görüşmeden sonraki her gün sokağın başına gitti. 
Eminim Victoria yerine polislerin gelebileceği ihtimalinin far- 
kındaydı ama başka çaresi yoktu. Bekleyişinin üçüncü gününde 
Victoria geldi. “Shan sana hemen cevap yazdı ama ancak bugün 
çıkabildim,” dedi. “Müzik odası demeye cüret ettikleri deliğe ka- 
fası güzel biri geldi ve penguenler o günden sonra sıkıyönetim 
ilan etti.” 

Henry notu almak için elini uzattı ve Victoria, bir Sweet Ca- 
poral karşılığında kâğıdı ona verdi. Not, sadece dört kelimeden 
ibaretti: Yarın gece. Saat iki. 

Henry, Victoria'ya coşkuyla sarılıp öptü. Kız, gözleri parlaya- 
rak heyecanla güldü. “Tanrım! Bazı kızlar amma şanslı.” 

Şüphesiz öyle. Ama sonuç olarak Victoria şimdi evli, üç çocuk- 
lu, Omaha'nın en güzel mahallesindeki Maple Caddesi üzerinde 
güzel bir evde oturan yetişkin bir kadın. Oysa Shannon Cotterie o 
senenin sonunu bile göremedi... Sizce hangisi daha şanslı? 


Biraz param var ve daha fazlasını bulabilirim, diye yaz- 
mıştı Henry ve dediğini yaptı. Neşeli Victoria'yı (geri dönünce 
Shannon'a, dört gözle bekleyecekmiş diyerek mesajı iletmişti) öp- 
mesinden sadece saatler sonra; başına, gözlerine dek indirdiği düz 
bir şapka geçirmiş, yüzünün alt kısmını bandanayla gizlemiş bir 
delikanlı, Omaha First National Bank'ı soydu. Soyguncu bu kez se- 
kiz yüz dolar almıştı ve bu oldukça yüklü bir miktardı. Ama bu kez 
güvenlik görevlisi daha genç, sorumluluk almaya daha hevesliydi 
ve bu hiç iyi değildi. Hırsız, kaçabilmek için onu bacağından vur- 
mak zorunda kaldı ve Charles Griner adındaki güvenlik görevlisi 
hayatta kalmayı başarsa da yarası mikrop kaptığı için (yaşadıkları- 
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nı anlayabiliyordum) bacağını kaybetti. 1925 baharında, anne ba- 
basının evinde onunla görüştüğümde Griner konuya kalender bir 
şekilde yaklaştı. 

“Hayatta olduğum için şanslıyım,” dedi. “Bacağıma nihayet 
turnike yaptıklarında, kendi kanımdan oluşan, neredeyse üç san- 
timlik bir gölcüğün içinde yatıyordum. Bahse girerim yattığım yeri 
temizlemek için bir kutu Dreft bitirmişlerdir.” 

Oğlum adına özür dilemeye çalıştığımda elini sallayarak beni 
susturdu. 

“Ona hiç yaklaşmamalıydım. Şapkasını yüzüne doğru indir- 
miş, bandanayı ise yüksekten bağlamıştı ama gözlerini görebili- 
yordum. Vurulmadan durmayacağı belliydi ve silahımı çekme fır- 
satını bulamadım. Gözleri her şeyi anlatıyordu. Ama ben de çok 
gençtim. Artık yaşlandım. Oysa oğlunuz yaşlanma fırsatını hiçbir 
zaman bulamadı. Başınız sağ olsun.” 


Henry o soygunda bir araba (hem de en güzellerinden bir spor 
araba) almaya yetip artacak kadar para çalmıştı ama o aptallığı yap- 
madı. (Bunu yazarken içimde yine gurur hissi belirdi; hafif ama 
inkâr edilemez bir şekilde hissediyorum.) Tıraş olmaya sadece bir 
iki hafta önce başlamış gibi görünen bir delikanlının cepleri nere- 
deyse yeni bir Olds almaya yetecek kadar parayla dolu olacaktı ve 
aynasızlar peşine düşmeyecekti, öyle mi? Mümkün değildi. 

Bu yüzden satın almak yerine bir araba çaldı. Gösterişli bir 
spor araba değil; hoş, kullanışlı, dikkat çekmeyen bir Ford'du. 
St. Eusebia'nın arkasına park ettiği ve eşyalarını küçük bir çan- 
taya dolduran Shannon'ın odasından gizlice kaçıp, sessizce mer- 


143 


Stephen King 


divenleri inip, mutfağın bitişiğindeki çamaşır odasının dar pen- 
ceresinden çıkarak bindiği araba da oydu. Kısacık bir öpücükten 
sonra bunu Arlette söylemedi ama hayal gücüm yeterince kuv- 
vetli - Henry, Ford'u batıya sürdü. Şafak sökerken Omaha-Lincoln 
Otoyolu'ndaydılar. Öğleden sonra saat üç sularında eski evlerinin 
yakınından geçmiş olmalılardı. Başlarını çevirip o yöne bakmış 
olabilirlerdi ama Henry'nin yavaşladığını hiç sanmıyorum; geceyi 
tanınabilecekleri bir yerde geçirmek istememişlerdir. 

Kanun kaçağı olarak yaşamları böylece başlamıştı. 

Arlette, o hayata dair kulağıma bilmek istediğimden çok daha 
fazla şey fısıldadı ve buraya sadece ana hatlarıyla anlatacağım, zira 
detaylara girmeyi yüreğim kaldırmıyor. Daha fazlasını öğrenmek 
isterseniz Omaha Halk Kütüphanesi'ne yazın. Ücret karşılığında 
size Âşık Haydutlar hakkında çıkan bütün haberlerin kopyaları- 
nı gönderebilirler. Kendileri de dahil olmak üzere onlara herkes 
böyle diyordu. Omaha'da yaşamıyor olsanız bile yerel gazetenizde 
onlardan bahsedildiğini görebilirsiniz; hikâyelerinin sonu, ulusal 
bir haber olabilecek kadar yürek paralayıcıydı. 

World-Herald onlara Yakışıklı Hank ve Tatlı Shannon diyor- 
du. Fotoğraflarda inanılmayacak kadar genç görünüyorlardı. (Za- 
ten öyleydiler.) O fotoğraflara bakmak istemiyordum ama yine de 
baktım. 

Çalıntı arabanın lastiği, Nebraska'nın çevre kasabalarından 
birinde patladı. Henry stepneyi takarken iki adam yürüyerek yan- 
larına geldi. Biri, ceketinin içindeki askıya asılı bir tüfeği -Vahşi 
Batı günlerinde buna haydut pençesi denirdi- kaçak âşıklara doğ- 
rultmuştu. Henry'nin kendi silahını alma şansı yoktu. Ceketinin 
cebindeydi ve almaya yeltense öldürüleceği muhakkaktı. Böylece 
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hırsız soyuldu. Henry ve Shannon, o soğuk güz gününde el ele yü- 
rüyerek yakındaki bir çiftlik evine vardılar. Çiftçi, kapıyı açıp nasıl 
yardımcı olabileceğini sorduğunda Henry silahını adamın göğsü- 
ne doğrultup arabasını ve bütün parasını vermesini buyurdu. 

Çiftçi, haberi yazan gazeteciye, delikanlının yanındaki kızın 
verandada durarak başını başka tarafa çevirdiğini söyledi. Kızın 
ağlıyor olabileceğini düşünmüştü. Kız için üzüldüğünü, çünkü 
hem çok genç, hem hamile olduğunu, üstelik yanındaki hırsızla 
maceralarının kötü biteceğini tahmin edebildiğini söyledi. 

“Kız, delikanlıyı durdurmaya çalıştı mı?” diye sordu muhabir. 
“Vazgeçirmeyi denedi mi?” 

“Hayır,” dedi çiftçi. “Sadece sırtı dönük durdu. Sanki görmezse 
gerçek olmayacağını düşünürmüş gibiydi.” Çiftçinin hurda Reo'su, 
McCook Garı'nın yakınında terk edilmiş olarak bulundu. Sürücü 
koltuğuna bir not bırakılmıştı: İşte arabanız. Çaldığımız parayı 
geri ödeyebildiğimiz zaman göndereceğiz. Başka seçeneğimiz 
olsa almazdık. Saygılarımızla, “Âşık Haydutlar.” İsim kimin 
fikriydi? Muhtemelen Shannon'ındı, nottaki elyazısı ona aitti. Bu 
lakabı kullanmalarının tek sebebi, gerçek isimlerini yazmak iste- 
memeleriydi ama efsaneler böyle doğuyordu işte. 

Bir iki gün sonra, Arapahoe, Colorado'daki küçük Frontier 
Bank soyuldu. Hırsızın başında gözlerine kadar indirdiği bir şap- 
ka vardı ve yüzünün alt kısmı bir bandanayla gizlenmişti. Tek ba- 
şınaydı. Yüz dolardan az bir miktar aldı ve McCook'ta çalındığı 
ihbar edilen bir Hupmobile'le suç mahallini terk etti. Ertesi gün, 
Cheyenne Wells First Bank'taki (Cheyenne Wells'in tek bankasıy- 
dı) soygunda delikanlıya genç bir kız katılmıştı. O da yüzünü bir 
bandanayla gizlemişti ama gün gibi ortada olan hamileliğini sakla- 
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ması mümkün değildi. Dört yüz dolar alıp son sürat batıya yönel- 
diler. Denver yolu polislerce kesilmişti ama Henry akıllılık etti ve 
biraz da şansı yaver gitti. Cheyenne Welis'i terk ettikten kısa bir 
süre sonra güneye döndüler ve tali yollardan ilerlediler. 

İsimlerinin Harry ve Susan Freeman olduğunu söyleyen genç 
bir çift, bir hafta sonra Colorado Springs'ten San Francisco treni- 
ne bindi. Grand Junction'da niçin aniden indiklerini bilmiyorum, 
Arlette söylemedi - herhalde şüphelendikleri bir şey görüp tem- 
kinli davranmak istediler. Tek bildiğim, orada bir banka, ardından 
Ogden, Utah'ta bir başkasını soydukları. Belki yeni hayatları için 
kendilerince para biriktiriyorlardı. Ogden'da bir adam bankanın 
dışında onları durdurmaya kalkınca Henry onu göğsünden vurdu. 
Adam buna rağmen üstlerine atılınca Shannon onu iterek granit 
basamaklardan aşağı yuvarladı. Kaçmayı başardılar. Henry'nin 
vurduğu adam, iki gün sonra hastanede öldü. Âşık Haydutlar katil 
olmuştu. Mahküm olmuş katiller, Utah'ta asılarak idam edilirdi. 

Şükran Günü'ne yakın bir dönemdi ama öncesi mi sonrası mı 
olduğunu bilmiyorum. Rockies'in batısındaki polislerde eşkâlleri 
vardı ve her yerde onları arıyorlardı. Bense dolabın içinde sakla- 
nan sıçan tarafından ısırılmıştım sanırım veya ısırılmak üzerey- 
dim. Arlette bana öldüklerini söyledi ama ölmemişlerdi; tebaasıyla 
ziyaretime geldiklerinde henüz ölmemişlerdi. Ya yalan söylemiş, 
ya da kehanette bulunmuştu. Bana göre ikisi de aynıydı. 


Bir sonraki durakları Deeth, Nevada'ydı. Kasım sonları veya 
aralık başında son derece soğuk bir gündü ve bembeyaz gökyüzün- 
den kar taneleri düşmeye başlamıştı. Kasabanın yegâne lokantası- 
na girip sadece yumurta ve kahve istediler ama şansları neredeyse 
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tükenmişti. Kasadaki adam, Elkhorn, Nebraska'dandı ve doğup 
büyüdüğü yere senelerdir gitmemiş olmasına rağmen annesi ona 
World-Herald gazetesini deste deste göndermeyi hiç bırakmamış- 
tı. Daha birkaç gün önce yeni bir deste gelmiş ve okuduğu haber- 
lerde gördüğü Omaha'nın Âşık Haydutlar'ını hemen tanımıştı. 

Polisi aramak veya yakınlardaki bakır madeninin güvenlik 
görevlilerini çağırmak -böylesi hem daha çabuk hem daha et- 
kili olurdu- yerine vatandaş tutuklaması yapmaya karar verdi. 
Tezgâhın altından eski, paslı bir kovboy tabancası çıkarıp onlara 
doğrulttu ve batıda gelenek olduğu üzere ellerini havaya kaldırma- 
larını söyledi. Henry söyleneni yapmak yerine oturduğu bölmeden 
kalkıp adama doğru yürüdü. “Yapma dostum,” dedi. “Size zarar 
vermeye niyetimiz yok. Hesabı ödeyip gideceğiz.” 

Kasa görevlisi tetiği çekti ama tabanca tutukluk yaptı. Henry 
tabancayı adamın elinden aldı, silindirini çıkardı ve kurşunlara 
bakıp güldü. “Güzel haber!” dedi Shannon'a. “Kurşunlar o kadar 
uzun zamandır orada ki renkleri yeşile dönmüş.” 

Tezgâhın üstüne iki dolar bıraktı -yemeklerinin karşılığında- 
ve sonra korkunç bir hata yaptı. Muhtemelen o gün olaylar farklı 
bile gelişse, öyle ya da böyle, sonları hüsran olacaktı ama yine de 
sesimi zamandan geriye ulaştırıp onu uyarabilmek isterdim: Taban- 
cayı dolu halde tezgâha geri koydu. Yapma oğlum! Yeşilleşmiş de 
olsalar kurşunları çıkarıp cebine koy! Ama sadece ölüler sesini za- 
manın ötesine duyurabilir; bunu artık biliyorum, tecrübeyle sabit. 

Kapıdan çıkmak üzerelerken (el ele, diye fısıldadı Arlette sı- 
cak kulağıma) adam tezgâhın üstündeki tabancayı kaptı, iki eliyle 
kavrayıp doğrulttu ve tetiği bir kez daha çekti. Bu kez tabanca tu- 
tukluk yapmadı ve muhtemelen Henry'yi vurmak niyetiyle ateşle- 
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diği kurşun, Shannon Cotterie'nin beline saplandı. Shannon, bir 
çığlık atarak kapının dışına, yağan karların altına doğru sendeledi. 
Henry onu düşmeden yakaladı ve son çaldıkları arabaya -bir başka 
Ford- binmesine yardım etti. Adam pencereden ateş ederek onu 
vurmaya çalıştı ama bu kez eski tabanca elinde patladı. Bir metal 
parçası, sol gözünü parçaladı. Onun için hiç üzülmedim. Hak et- 
tiğini buldu. 

Ciddi bir şekilde yaralanmış, hatta belki ölmek üzere olan 
Shannon, Henry arabayı bir doktor bulma ümidiyle giderek yo- 
gunlaşan kar yağışı altında, elli kilometre güneybatıdaki Elko'ya 
doğru sürerken doğuma girdi. Kasabada doktor olup olmadığını 
bilmiyorum ama bir polis karakolu vardı ve tezgâhtar, sol gözünün 
kalıntıları hâlâ yanağında kurumaktayken orayı aramıştı. İki şerif 
yardımcısı ve Nevada eyalet polisinin dört memuru, kasabanın he- 
men dışında Henry ve Shannon'ı bekliyordu ama Henry ve Shan- 
non onları hiçbir zaman görmedi. Deeth ile Elko arası 50 kilomet- 
reydi ama Henry sadece 48'i boyunca ilerleyebildi. 

Şansının son kırıntıları, kasaba sınırının hemen ötesinde (ama 
hâlâ merkezden çok uzak) bir noktada tükendi. Yarası şiddetle ka- 
nayan Shannon karnını tutarak çığlıklar atarken paniğe kapılan 
Henry arabayı çok süratli kullanmış olmalıydı, fazla süratli. Ya da 
belki yoldaki bir çukura girmekten kurtulamamıştı. Her nasıl ol- 
duysa, Ford bir hendeğe girdi ve orada kalakaldı. Giderek şiddet- 
lenen rüzgâr kar taneleriyle birlikte arabayı döverken o 1ssızlıkta 
durdular. Peki o an Henry'nin aklından ne geçiyordu? Benimle 
Nebraska'da yaptıkları yüzünden, sevdiği kızla o an Nevada'da o 
halde olduklarını düşünüyordu. Bunu bana Arlette söylemedi ama 
söylemesine gerek yoktu zaten. Biliyordum. 
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Henry, kar taneleri arasından bir binanın siluetini gördü ve 
Shannon'ı arabadan indirdi. Shannon rüzgâra karşı birkaç adım 
atabildi ama daha fazlasına gücü yetmedi. Trigonometriyi sular 
seller gibi bilen ve Omaha'daki normal okulun ilk kız mezunu ola- 
bilecek olan Shannon, başını genç sevgilisinin omzuna dayadı ve, 
“Daha fazla ilerleyemeyeceğim canım, beni yere bırak,” dedi. 

“Ya bebek?” diye sordu Henry. 

“Bebek öldü, ben de ölmek istiyorum,” diye karşılık verdi 
Shannon. “Acıya dayanamıyorum. Korkunç bir acı. Seni seviyorum 
hayatım ama beni yere bırak.” 

Fakat Henry onu o hayaletimsi binaya taşıdı ve binanın, Boys 
Town'da kaldıkları, duvarında Royal Crown Cola reklamı olan vi- 
raneye benzer bir başka kulübe olduğunu gördü. İçeride bir soba 
vardı ama yakacak odun yoktu. Dışarı çıkıp kar üstlerini örtme- 
den çalı çırpı topladı. Geri döndüğünde Shannon baygın yatıyor- 
du. Henry sobayı yakıp kızın başını kucağına koydu. Shannon Cot- 
terie, yaktığı küçük ateş köze dönüşmeden önce öldü ve Henry, 
kendisinden önce düzinelerce pis kovboyun, çoğunlukla sarhoş 
halde yattığı kulübede tek başına kalakaldı. Rüzgâr dışarıda çığ- 
lıklar atar, kulübenin teneke çatısı takırdarken oturup Shannon'ın 
saçlarını okşadı. 

Arlette tüm bunları bana o iki lanetlenmiş genç hâlâ hayattay- 
ken anlattı. Sıçanlar etrafımda ve üstümde dolaşır, nefesinin leş 
kokusu burnuma dolar, mikrop kapmış elim alev almış gibi acır- 
ken anlattı. 

Beni öldürmesi, ona yaptığım gibi gırtlağımı yarması için yal- 
vardım ama yapmadı. 

İntikamını böyle alıyordu. 
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Ziyaretçim ondan iki gün sonra geldi, belki de üç gün ama 
sanmıyordum. Muhtemelen hemen ertesi gündü. Yardım almadan 
iki, hatta üç gün geçirebildiğimi sanmıyorum. Yemeyi kesmiş, 
içmeyi de neredeyse bırakmıştım. Yine de kapı yumruklanmaya 
başlandığında bir şekilde yataktan kalkıp sarsak adımlarla da olsa 
yürümeyi başardım. Bir parçam, gelenin Henry olabileceğini dü- 
şünüyordu, çünkü hâlâ Arlette'in korkunç ziyaretinin yüksek ate- 
şin tetiklediği bir hayal ürünü olmasını... gerçekse bile Arlette'in 
yalan söylediğini ümit ediyordu. 

Gelen, Şerif Jones'tu. Onu görünce dizlerimin bağı çözüldü ve 
öne doğru yıkıldım. Beni yakalamasaydı paldır küldür verandaya 
düşecektim. Ona Henry ve Shannon'ı anlatmaya, Shannon'ın vuru- 
lacağını, Elko'nun hemen dışında bir kulübeye sığınacaklarını, bü- 
tün bunlar gerçekleşmeden birinin arayıp engel olması gerektiğini 
söylemeye çalıştım. Ama dudaklarımdan anlaşılmaz bir kelime yı- 
ğını döküldü. Buna rağmen isimleri seçebilmişti. 

“Birlikte kaçmışlar, evet,” dedi Jones. “Ama Harl gelip sana 
bunu söylediyse niye seni bu halde bırakıp gitti? Elini ne ısırdı?” 

“Sıçan,” diyebildim. 

Kolunu belime doladı ve beni yarı taşıyarak arabasına götür- 
dü. Horoz George, avludaki odun yığınının yanında donmuş halde 
yatıyor, inekler acı acı böğürüyordu. Onlara en son ne zaman yem 
vermiştim? Hatırlayamıyordum. 

“Şerif, onlara...” 

Ama dediklerime kulak asmadı. Beni niye dinleyecekti ki? Sa- 
yıkladığımı sanıyordu ve tenimin sıcaklığından, gözlerimin parıltı- 
sından ateşim olduğunu anladığı için öyle sanmakta çok haklıydı. 
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“Gücünü harcama. Ve Arlette'e dua et, çünkü o olmasa buraya ge- 
leceğim yoktu.” 

“Öldü,” dedim zar zor. 

“Evet, ölmüş.” 

Sonra Arlette'i öldürdüğümü ona itiraf ettim. Ne büyük bir ra- 
hatlamaydı! Başımın içindeki tıkanık bir boru sihirli bir şekilde 
açılmış ve mikroplu hayalet nihayet kurtulup çıkmıştı. 

Beni bir çuval gibi arabasının koltuğuna oturttu. “Arlette'i ko- 
nuşacağız ama önce seni Angels of Mercy'ye götürüyorum. Araba- 
ma kusmazsan sevinirim.” 

Ölü horozu ve böğüren inekleri (ve sıçanları! onları unutmayın 
ha!) ardımızda bırakıp avludan çıkarken ona yine Henry ve Shannon 
için hâlâ çok geç olmayabileceğini, hâlâ kurtarılma şanslarının bu- 
lunduğunu anlatmaya çalıştım. Kendimi, Dickens'ın hikâyesindeki 
Gelecekteki Noel'in Ruhu gibi bütün bunlar olabilir derken duy- 
dum ve ardından bilincimi kaybettim. Kendime geldiğimde, ara- 
lık ayının ikinci günündeydik ve gazetelerde “ÂŞIK HAYDUTLAR” 
ELKO POLİSİNDEN KAÇTI, YİNE YAKALANMADILAR manşetleri 
vardı. Kaçamamışlardı ama bunu henüz kimse bilmiyordu. Arlette 
hariç elbette. Bir de ben. 


Doktor, kangrenin dirseğime kadar ilerlemediğine kanaat 
getirdi ve hayatımla bir kumar oynayarak sadece sol elimi kesti. 
Ve kazandı. Şerif Jones tarafından Hemingford City'nin Angels of 
Mercy Hastanesi'ne getirildikten beş gün sonra on iki buçuk kilo 
hafiflemiş, bir hayalet gibi solmuş ve sol elimi kaybetmiş ama hâlâ 
yaşıyor halde yatağımda yatıyordum. 
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Jones, yüzünde ciddi bir ifadeyle ziyaretime geldi. Karımı öl- 
dürmek suçundan beni tutukladığını söylemesini ve kalan elimi, 
yatağın demirine kelepçelemesini bekledim. Ama böyle bir şey ol- 
madı. Onun yerine bana kaybım için çok üzgün olduğunu söyledi. 
Kaybım için! O ahmak, kayıptan ne anlardı? 


Neden bir katilin mezarında yatmak yerine bu kötü otel oda- 
sında (ama tek başıma değil!) oturuyorum peki? Size tek bir keli- 
meyle açıklayayım: Annem. 

Şerif Jones gibi o da sohbete cevabını beklemediği sorular ser- 
piştirirdi. Şerif, bu sohbet yöntemini, hayatı boyunca bir parçası 
olduğu polis teşkilatında benimsemişti. Küçük, aptalca sorularını 
sorar ve karşısındaki insanın yüzünü, suçunu işaret edecek bir tep- 
ki verip vermeyeceğini görmek için dikkatle incelerdi: Yüz buruş- 
turma, kaş çatma, bakışları kaçırma. Annemse bu tarzı bir İngiliz 
olan kendi annesinden kapmış ve bana miras bırakmıştı. İngiliz 
aksanım küçükken vardıysa bile artık eser kalmamıştı ama cüm- 
lelerin sonundaki soruları hâlâ soruyordum. “Artık eve gelsen iyi 
olur, olmaz mı?” derdi. Veya, “Baban öğle yemeğini yine unutmuş; 
ona senin götürmen gerek, değil mi?” Havaya dair gözlemlerinde 
bile bu sorulara rastlanırdı. “Yine yağmurlu bir gün, değil mi?” 

Şerif Jones'un kapıma geldiği kasım ayının son haftasındaki o 
soğuk günde ateşim vardı ve çok hastaydım ama kendimdeydim. 
Aramızda geçen konuşmayı net bir şekilde hatırlıyorum. Tıpkı çok 
canlı bir kâbustan görüntüler hatırlar gibi. 

“Arlette'e dua et, çünkü o olmasa buraya geleceğim yoktu,” 
demişti. 

“Öldü” demiştim bunun üzerine. 
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Şerif Jones. “Evet, ölmüş,” diye karşılık vermişti. 

Sonra annemin dizinin dibinde öğrendiğim gibi konuşmuş- 
tum. “Onu ben öldürdüm, değil mi?” 

Şerif Jones, annemin cevap gerektirmeyen sorusunu (unutma- 
yın, bu aynı zamanda onun yöntemiydi) gerçek bir soru gibi algıla- 
dı. Yıllar sonra -çiftliği kaybettikten sonra- iş bulduğum fabrikada 
ustabaşının bir işçiyi, ofise gidip sevk makbuzunu kontrol etmeden 
malları Davenport yerine Des Moines'e gönderdiği için haşladığını 
duydum. “Ama çarşamba günleri malları hep Des Moines'e gönde- 
ririz,” diye isyan etmişti yakında kovulacak olan işçi. “Sandım ki...” 

“Sanıp emin olmamak insanı böyle boka batırır işte,” diye 
karşılık vermişti ustabaşı. Böyle bir söylemi ilk kez duyuyordum. 
Duyduğumda aklıma Şerif Jones'un gelmesi şaşırtıcı mıydı peki? 
Annemin her cümlenin sonuna soru ekleme huyu beni elektrik- 
li sandalyeden kurtarmıştı. Karımın cinayeti yüzünden hiçbir za- 
man yargılanmadım. Şimdiye kadar yani. 


Buradalar, hepsi yanımda, sayıları on ikiden çok daha fazla, 
odanın duvarlarının dibine sıralanmışlar, boncuk gibi gözleriyle 
bana bakıyorlar. İçeri elinde temiz çarşaflarla bir temizlikçi girse 
ve bu tüylü jüri üyelerini görse çığlık çığlığa kaçar ama odaya te- 
mizlikçi falan gelmeyecek; iki gün önce kapıya RAHATSIZ ETME- 
YİNİZ kartını asmıştım ve o zamandan beri de çıkarmadım. Hiç 
dışarı çıkmadım. Aşağıdaki restorandan odama yemek getirtebilir- 
dim sanırım ama yiyecek kokusunun onları harekete geçireceğini 
düşündüm. Zaten aç değilim, öyle büyük bir kayıp sayılmaz. Jüri 
üyelerim şimdiye kadar sabırlı davrandı ama bunun fazla uzun sü- 
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receğini sanmıyorum. Her jüri gibi onlar da ifadenin sona ermesi- 
ni sabırsızlıkla bekliyorlar. İfade sona erince kararlarını verecek- 
ler, ücretlerini alacaklar (bu kez hizmetlerinin bedeli et olacak) 
ve evlerine dönecekler. O yüzden bitirmeliyim. Uzun sürmeyecek. 
Zor kısmı bitti. 


Hastane odasında yatağımın yanındaki sandalyeye oturan Şe- 
rif Jones, “Gözlerimden anladın sanırım, değil mi?” dedi. 

Hâlâ çok bitkindim ama temkinli davranmayı bilecek kadar 
iyileşmiştim. “Neyi anladım şerif?” 

“Sana vermeye geldiğim haberi. Hatırlamıyorsun, değil mi? Eh, 
şaşırmadım. Gerçekten çok kötü bir durumdaydın Wilfred. Daha 
kasabaya varamadan öleceğini düşünüyordum. Ama Tanrı'nın se- 
ninle işi henüz bitmemiş, değil mi?” 

Bir şeyin benimle işinin bitmediği muhakkaktı ama Tanrı ol- 
duğunu sanmıyordum. 

“Henry'yle mi ilgiliydi? Bana ondan bir haber mi getirmiştin?” 

“Hayır,” dedi Jones. “Arlette hakkındaydı. Haberler kötü, hat- 
ta olabileceklerin en kötüsü ama kendini suçlamamalısın. Sonuçta 
onu yaka paça evden kovmuş değilsin.” Öne eğildi. “Senden hoş- 
lanmadığımı düşünüyor olabilirsin ama bu doğru değil Wilfred. 
Bu civarda senden hazzetmeyenler var ve kim olduklarını biliyo- 
ruz, değil mi? Ama sırf onların çıkarlarını gözetmek zorunda oldu- 
gum için beni bu kişilerle aynı kefeye koyma. Tamam, birkaç kez 
beni sinirlendirdin ve oğlunu kontrol altında tutabilseydin Harlan 
Cotterie'yle muhtemelen hâlâ arkadaş olabilirdiniz ama sana dai- 
ma saygı duydum.” 
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Pek inanmamıştım ama bir şey söylemedim. 

“Arlette'e olanlara gelince, tekrarlıyorum, senin bir kabahatin 
yok.” 

Yok muydu? Asla Sherlock Holmes düzeyinde olamayacaksa 
bile bir kanun adamının bu sonuca ulaşması çok tuhaftı. 

“Aldığım raporların aslı varsa Henry'nin başı dertte,” dedi üz- 
gün bir şekilde. “Shannon Cotterie'yi de kendiyle birlikte batağa 
sürüklemiş. Muhtemelen çamura saplanıp boğulacaklar. Bütün 
bunlar olup biterken kendini bir de karının ölümünden sorumlu 
tutman çok ağır olur. Buna mecbur değil...” 

“Anlatsana,” diyerek sözünü kestim. 

Ziyaretinden iki gün önce, belki de sıçanın beni ısırdığı gün, 
son mahsulüyle Lyme Biska'ya gitmekte olan bir çiftçi, yolun yirmi 
metre kadar kuzeyinde üç çakalköpek kırmasının bir şey için kav- 
ga ettiğini görmüş. Hendekte deri bir kadın ayakkabısı ve bir çift 
pembe külot görmemiş olsa hiç üstünde durmadan yola devam 
edebilirmiş. Durup aracından inmiş ve tüfeğini havaya ateşleyerek 
hayvanları korkutmuş. Kaçışmalarının ardından neyi paylaşama- 
dıklarını görmek için yaklaşmış. Bulduğu, kıyafetleri paramparça 
olmuş, kemiklerinin üstünde sadece az bir miktar et kalmış bir 
kadın iskeletiymiş. Geriye kalan bir tutam saçı cansız bir kahveren- 
gi tonundaymış - Arlette'in saçları kestane rengiydi ama cesedin 
aylarca maruz kaldığı koşullar yüzünden bu ayrıntının üstünde 
durmaya gerek görmemişlerdi. 

“Arka dişlerinin ikisi yoktu,” dedi Jones. “Arlette'in arka dişleri 
eksik miydi?” 

“Evet,” diyerek yalan söyledim. “Diş eti iltihabı yüzünden kay- 
betmişti.” 


155 


Stephen King 


“Evi terk etmesinden kısa bir süre sonra ziyaretinize geldiğim- 
de oğlun, annesinin kıymetli takılarını da yanında götürdüğünü 
söylemişti.” 

“Evet.” Hepsi kuyunun dibindeydi. 

“Elinde nakit olup olmadığını sorduğumda evden yüz seksen 
dolar aldığını söylemiştin. Değil mi?” 

Ah, evet. Arlette'in sözde dolabımdan aldığı hayali para. “Öyle.” 

Başını sallıyordu. “Eh, işte parçalar bir araya geliyor. Biraz 
mücevher, bir miktar para. Bu her şeyi açıklıyor, sence de öyle 
değil mi?” 

“Ben aradaki bağlantıyı kurama...” 

“Çünkü gerçeklere bir kanun adamı gözüyle bakmıyorsun. 
Yolculuk sırasında soyulmuş, hepsi bu. Birkaç çapulcu Heming- 
ford ile Lyme Biska arasında otostop yapan yalnız bir kadın gör- 
müş, araçlarına almışlar, öldürmüşler, paralarıyla mücevherlerini 
alıp cesedi yoldan görülmeyecek şekilde tarlalardan birine atmış- 
lar.” Yüz ifadesinden soyulmanın yanı sıra tecavüze uğramış olabi- 
leceğini ve cesetten geriye, kesin bir şey söylemeye yetecek kada- 
rının kalmamasının iyi bir şey olduğunu düşündüğünü anladım. 

“Öyledir o halde,” dedim ve her nasılsa o gidene dek yüz ifa- 
demi korumayı başardım. Sonra dönüp, dönerken kesik bileğimi 
çarpmış olmama rağmen gülmeye başladım. Yüzümü yastığıma 
gömdüm ama bu bile kahkahalarımı bastırmaya yetmedi. Hemşire 
yaşlı, çirkin cadalozun tekiydi. Odama girip yanaklarımdan süzülen 
yaşları görünce ağladığımı sandı (sanıp emin olmamak insanı boka 
batırın). İmkânsız olduğunu düşünürdüm ama her nasılsa yumuşadı 
ve bana fazladan morfin verdi. Ne de olsa yaslı bir eş ve oğlu yüzün- 
den kahrolan bir babaydım. Biraz huzuru hak ediyordum. 
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Neden gülüyordum, biliyor musunuz? Sebep Jones'un iyi ni- 
yetli aptallığı mıydı? Muhtemelen sarhoş sevgilisi tarafından yolcu- 
lukları sırasında öldürülmüş bir kadının cesedinin talihli bir şekil- 
de keşfedilmesi miydi? İkisi de doğruydu ama en çok ayakkabıya 
gülmüştüm. Yoldan geçen çiftçi, hendekteki deri kadın ayakka- 
bısını gördüğü için durup araştırma gereği duymuştu. Ama Şerif 
Jones önceki yaz yatağımızın altındaki deri ayakkabıları görüp de 
bana sorduğunda, Arlette'in bez ayakkabılarını giydiğini söylemiş- 
tim. Ahmak herif bunu unutmuştu. 

Ve hiçbir zaman hatırlamadı. 


Çiftliğe geri döndüğümde neredeyse bütün hayvanlarımın öl- 
düğünü gördüm. Tek hayatta kalan bana aç, kırgın gözlerle bakan 
ve şikâyetçi bir şekilde böğüren Achelois'ti. Onu bir ev hayvanıy- 
mış gibi sevgiyle besledim ki öyle sayılırdı zaten. Ailenin kesesine 
artık hiçbir katkısı olmayan bir hayvana başka ne denirdi ki? 

Bir zamanlar Harlan ve karısı hastanede yatmak gibi durum- 
larda çiftliğime göz kulak olurdu; bizim oralarda komşuluk böyley- 
di. Ama yemeğini yemek için sofraya oturduğunda, ölmekte olan 
ineklerimin aç böğürtüleri tarlalar üzerinden ona ulaştığında bile 
yerinden kalkıp yardıma gitmemişti. Onun yerinde olsam ben de 
aynısını yapabilirdim. Harlan Cotterie'nin (ve dünyanın) gözünde 
oğlum, kızının başını derde sokmakla yetinmemiş, üstüne bir de 
peşinden sığınak olması gereken yere giderek onu oradan kaçır- 
mış ve işlediği suçlara ortak etmişti. “Âşık Haydutlar” muhabbeti 
babasının ciğerini parçalamış olmalıydı! Asit gibi! 

Şerif Jones, ertesi hafta Noel süslemeleri çiftlik evlerine ve He- 
mingford Home'un anacaddesine asılmaya başlandığı zamanlarda 
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yine geldi. Yüzünün ifadesini görür görmez vereceği haberi anla- 
dım ve başımı iki yana sallamaya başladım. “Yoo. Daha fazla kötü 
haber istemiyorum. Daha fazlasına dayanamam. Git buradan.” 

Eve girdim ve kapıyı suratına kapatmaya çalıştım ama hem 
güçsüzdüm hem de tek elim vardı. Kapıyı kolayca iterek içeri girdi. 
“Dayan Wilfred,” dedi. “Atlatacaksın.” Neler yaşadığımı anlayabilir- 
miş gibi. 

Tepesinde dekoratif bira bardağı olan camlı dolaba baktı, 
neredeyse boşalmış olan viski şişesini buldu, kalan son parmak 
viskiyi bira bardağına döktü ve bana verdi. “Doktorun buna izin 
vermezdi,” dedi. “Ama şimdi burada değil ve buna ihtiyacın var.” 

Âşık Haydutlar, son saklanma yerlerinde ölü bulunmuştu. 
Shannon, tezgâhtarın kurşunuyla; Henry ise kendi kafasına sıktığı 
kurşunla ölmüştü. Cesetleri Elko morguna götürülmüştü. Harlan 
Cotterie, kızının cenaze töreniyle ilgilenecekti ama beklenece- 
ği üzere oğlum onu hiç ilgilendirmiyordu. Henry'nin cesedi, 18 
Aralık'ta trenle Hemingford'a geldi. Castings Brothers'tan kiraladı- 
ğım siyah cenaze arabasıyla onu garda karşıladım. Peş peşe fotoğ- 
raflarım çekildi. Cevap vermeye tenezzül etmediğim pek çok soru- 
ya maruz kaldım. Hem World-Herald hem de çok daha küçük bir 
gazete olan Hemingford Weekly'nin manşetinde KEDERLİ BABA 
sözleri kullanıldı. 

Muhabirler cenaze evinde, ucuz çam tabutun kapağı açıldığın- 
da yanımda olsa gerçek kederi görebilir, manşeti FERYAT EDEN 
BABA olarak değiştirebilirdi. Shannon'ın başı kucağında yerde otu- 
rurken şakağına sıktığı kurşun, oğlumun başının diğer tarafından 
çıkarken büyük bir parça koparmıştı. Ama en kötüsü bu değildi. 
Gözleri yoktu. 
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Altdudağı kemirilmiş, dişleri zalim bir sırıtışla ortaya serilmiş- 
ti. Burnundan geri kalan sadece kırmızı bir çıkıntıydı. Sıçanlar, bir 
polis veya şerif yardımcısı oğlumu ve hayatının aşkını bulmadan 
önce cesetleriyle kendilerine bir ziyafet çekmişti. 

“Düzelt onu,” dedim Herbert Castings'e konuşmayı başarabil- 
diğimde. 

“Bay James... efendim... çok zor...” 

“Ne kadar zor olduğunu görebiliyorum. Düzelt onu. Ve o adi 
kutudan çıkar. Sahip olduğunuz en güzel tabutu istiyorum. Ücreti 
umurumda değil. Param var.” Eğilip parçalanmış yanağını öptüm. 
Hiçbir baba, oğlunu son kez öpmek zorunda kalmamalıdır ama 
böyle bir kaderi hak eden bir baba varsa o da benim. 

Shannon da, Henry de, Hemingford Glory Metodist Kilisesi'nde 
düzenlenen törenlerle defnedildi; Shannon, ayın yirmi ikisinde, 
Henry ise Noel arifesinde. Shannon'ın cenaze töreninde kilise ağ- 
zna kadar doluydu ve feryatlar dinmedi. Biliyorum, çünkü kısa 
süreliğine de olsa oradaydım. En arkada, kimseye fark ettirmeden 
durdum ve Rahip Thursby'nin konuşmasının yarısında sessiz- 
ce çıktım. Rahip Thursby, Henry'nin cenaze törenini de yönetti. 
Katılımın çok daha az olduğunu söylememe gerek yok sanırım. 
Thursby'nin gördüğü tek kişiydi ama aslında biri daha vardı. Arlet- 
te de oradaydı. Gülümsüyor, kulağıma fısıldıyordu. 

Olayların gelişiminden memnun musun Wilfred? Değdi mi? 

Cenaze töreni, defin masrafları, cenaze evine ödediğim ücret 
ve cesedin nakli için verdiğim para derken oğlumdan geri kalanla- 
rın gömülmesi için harcadığım tutar üç yüz doları geçti. İpotek pa- 
rasından ödedim. Elimde başka ne vardı zaten? Cenaze töreni sona 
erdiğinde boş eve geri döndüm. Ama önce, bir şişe viski aldım. 


* k k 
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1922'nin bana son bir oyunu kalmıştı. Noel'in ertesi günü, şid- 
detli bir kar fırtınası Rockies'ten kopup geldi ve bizi otuz santim 
kar altına gömdü. Karanlık çökerken önce sulusepkene, ardından 
sağanak yağmura döndü. Gece yarısı civarında, karanlık salonda 
oturup sızlayan bileğimi küçük viski yudumlarıyla tedavi ederken 
evin arkasından gıcırtılarla karışık çatırtılar yükseldi. Çatının bir 
kısmı çökmüştü, bankadan tamir ettirmek için borç aldığım kısım. 
Kadehimi çöken çatının şerefine kaldırdım ve bir yudum daha al- 
dım. Buz gibi rüzgâr omuzlarımı yalamaya başladığında yerimden 
kalkıp askıdaki ceketimi üstüme geçirdim ve tekrar koltuğuma 
dönüp içmeye devam ettim. Bir süre sonra sızmışım. Saat üç civa- 
rında, bir başka şiddetli çatırtıyla uyandım. Bu kez çöken, ahırın 
çatısının ön kısmıydı. Achelois bundan da kurtulmayı başardı ve 
ertesi gece onu eve, yanıma aldım. “Neden?” diye sorabilirsiniz, 
ben de size, “Neden olmasın?” derim. Neden olmasın? Biz hayatta 
kalmayı başaranlardık. Hayatta kalmıştık. 


Noel sabahı (hayatta kalan ineğimin eşliğinde viski içip soğuk 
salonda oturarak geçirmiştim) bankadan aldığım borçtan geri ka- 
lanları saydım ve fırtınanın yol açtığı hasarı karşılamaya kesinlikle 
yetmeyeceğini gördüm. Fazla umursamadım, çünkü çiftlik hayatı 
gözümde çekiciliğini yitirmişti ama Farrington Şirketi'nin oraya 
bir mezbaha açıp dereyi kirletmesi fikri hâlâ dişlerimi gıcırdatma- 
ma sebep oluyordu. Özellikle de o kahrolası yüz dönümü şirketin 
pençelerinden kurtarmak için ödediğim bedel düşünüldüğünde. 

Birdenbire Arlette resmen öldüğü için o yüz dönümün artık 
kanunen bana ait olduğu gerçeği kafama dank etti. Bunun üzeri- 
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ne iki gün sonra gururumu hiçe sayıp Harlan Cotterie'yi ziyarete 
gittim. 

Kapıyı açan adam benden daha iyi görünüyordu ama o yıl ya- 
şadığı şoklar yine de etkisini göstermişti. Zayıflamış, saçları seyrel- 
mişti ve üzerindeki gömlek bumburuşuktu ama yüzündeki kırışık- 
lıklar daha fazlaydı ve onları ütüyle yok etmek mümkün değildi. 
Kırk beş değil, altmış beşinde gibi görünüyordu. 

“Vurma,” dedim yumruklarını sıktığını görünce. “Önce kulak 
ver.” 

“Tek elli bir adama vuracak değilim,” dedi. “Ama kısa kesersen 
sevinirim. Ve burada konuşacağız, çünkü bir daha asla evime ayak 
basmayacaksın.” 

“Anlıyorum,” dedim. Ben de kilo vermiştim -hem de çok- ve 
titriyordum ama soğuk hava, kesik bileğime ve hâlâ varmış gibi 
hissettiğim görünmez elime iyi gelmişti. “Sana yüz dönümlük iyi 
bir arazi satmak istiyorum Harl. Arlette'in Farrington Şirketi'ne sat- 
mayı kafasına koyduğu yüz dönümü.” 

Bunun üzerine gülümsedi ve çukura kaçmış gözleri parladı. 
“Zor duruma düştün, öyle mi? Evinin ve ahırının yarısı çöktü. 
Hermie Gordon evinin içinde seninle yaşayan bir inek olduğunu 
söylüyor.” Hermie Gordon postacımızdı ve iflah olmaz bir dediko- 
ducuydu. 

O kadar düşük bir fiyat söyledim ki Harl'in ağzı bir karış açıldı 
ve kaşları şaşkınlıkla yukarı kalktı. O sırada, daima temiz ve dü- 
zenli olan Cotterie evinden, oradan hiç beklenmeyecek bir koku 
yayıldı: Yanık kızartma kokusu. Yemeği yapan kişinin Sallie Cotte- 
rie olmadığı belliydi. Bir zamanlar böyle bir ayrıntı ilgimi çekebilir- 
di ama o günler artık geride kalmıştı. O an tek umursadığım, yüz 


161 


Stephen King 


dönümlük araziden bir şekilde kurtulabilmekti. Bana çok pahalıya 
mal olduğu için yok pahasına satmak daha doğru geliyordu. 

“Sudan ucuza satıyorsun,” dedi Harlan. Ardından belirgin bir 
memnuniyetle ekledi. “Arlette bilse mezarında ters döner.” 

Dönmekle kalmadı, dedim içimden. 

“Neden sırıtıyorsun Wilfred?” 

“Hiç,” dedim. “Bir konu hariç arazi umurumda değil. Benim 
için önemli olan sadece o kahrolası Farrington Şirketi'nin arazide 
bir mezbaha kurmasını önlemek.” 

“Çiftliğini kaybetsen bile mi?” Bir soru sormuşum gibi başını 
salladı. “Bankadan aldığın krediden haberim var. Böyle küçük yer- 
lerde kimse sır saklayamaz.” 

“Öyle bile olsa teklifimi kabul et Harl. Bunu elinin tersiyle it- 
mek delilik olur. Domuz kanı ve iç organlarıyla dolacak olan dere 
senin de sayılır.” 

“Hayır,” dedi. 

Hiçbir şey diyemeyecek kadar şaşkın bir halde ona bakakal- 
dım. Başını yine ona bir soru sormuşum gibi salladı. 

“Bana ne yaptığını bildiğini sanıyorsun ama aslında hepsini 
bilmiyorsun. Sallie beni terk etti. McCook'a, ailesinin yanına gitti. 
Geri dönebileceğini, biraz düşünmeye ihtiyacı olduğunu söyledi 
ama geleceğini hiç sanmıyorum. Seninle kaderimiz ortak, değil 
mi? Bu seneye ikimiz de karılarımızla başladık ama onlarsız biti- 
riyoruz. Sene başında ikimizin de çocukları yaşıyordu ama şimdi 
ikisi de hayatta değil. Aramızdaki tek fark, benim fırtınada evimin 
ve ahırımın yarısını kaybetmemiş olmam.” Bir süre düşündü. “Ve 
iki elim de duruyor. Bu da var. Çükümü tutarken en azından bir 
seçeneğim var, gerekirse yani...” 
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“Ne... Sallie neden...” 

“Saksıyı çalıştır Wilfred. Shannon'ın ölümünden seni oldu- 
gu kadar beni de sorumlu tutuyor. Ahlak bekçiliği yapıp Shan'i 
göndermeseydim şimdi toprak altında bir tabutta cansız yatmak 
yerine Henry'yle beraber senin çiftlikte yaşıyor olabileceğini dü- 
şünüyor. Bir torunu olacağını söylüyor. Bana kendini beğenmiş bir 
ahmak olduğumu söyledi ve çok haklı.” 

Kalan elimi ona uzattım ama vurarak kendinden uzaklaştırdı. 

“Dokunma bana Wilfred. Seni bir daha uyarmayacağım.” 

Elimi yanıma indirdim. 

“Emin olduğum bir şey var,” dedi. “Ne kadar cazip de olsa tek- 
lifini kabul edersem ileride pişman olacağım. Çünkü o arazi lanetli. 
Her konuda hemfikir olmayabiliriz ama bahse girerim bu dediğime 
itirazın olmaz. Satmak istiyorsan bankaya sat. Hem borcun öden- 
miş olur hem de üste biraz para alırsın.” 

“Anında Farrington'a satarlar!” 

“Vah vah, ne yazık!” dedi umursamazca ve kapıyı yüzüme ka- 
padı. 


Yılın son gününde Hemingford Home'a gittim ve bankada Bay 
Stoppenhauser'la görüştüm. Ona artık çiftlikte yaşayamayacağımı 
söyledim. Arlette'in arazisini bankaya satıp borcumu kapatmak is- 
tediğimi belirttim. 

Harlan Cotterie gibi o da teklifimi reddetti. Kulaklarıma ina- 
namaz halde oturduğum yere yığıldım ve bir iki dakika boyunca 
hiçbir şey söyleyemedim. 

“Ama neden? Çok iyi bir arazi!” 
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Bana emlak bürosunda değil, bir bankada çalıştığını söyledi. 
Bana Bay James diye hitap ediyordu. Ofisindeyken Wilfred oldu- 
gum günler mazide kalmıştı. 

“Bu çok...” Aslında aptalca diyecektim ama onu sinirlendirip 
eğer varsa, fikrini değiştirme ihtimalini tamamen ortadan kaldır- 
mak istemedim. Çiftliği satmaya (ve ineği, Achelois'i almaya razı 
olacak, tercihen yabancı birini bulmaya çalışacaktım) karar ver- 
dim vereli bu fikir bende bir takıntı halini almıştı. Bu yüzden sesi- 
mi alçaltıp sakince konuştum. 

“Bu tam olarak doğru değil Bay Stoppenhauser. Banka geçen 
yaz artırmaya çıkan Rideout Çiftliği'ni satın almıştı. Triple M'i de.” 

“O zaman koşullar farklıydı. Önceki seksen dönüm üstündeki 
ipotek hâlâ duruyor ve bu durumdan memnunuz. Söz konusu yüz 
dönümle ne yapacağınız bizi ilgilendirmiyor.” 

“Sizi görmeye kim geldi?” diye sordum ama o an cevabı bildi- 
gimi fark ettim. “Lester'dı, değil mi? Cole Farrington'ın köpeği.” 

“Neden bahsettiğinizi bilmiyorum,” dedi Stoppenhauser ama 
gözlerindeki pırıltıyı fark etmiştim. “Bana kalırsa yaşadığınız üzü- 
cü olaylar ve elinizi kaybetmeniz, sağlıklı düşünmenizi engelliyor.” 

“Ah, hayır,” dedim ve gülmeye başladım. Gülüşüm, kendi ku- 
laklarıma bile çok dengesiz gelmişti. “Zihnim hiç şimdiki kadar 
berrak olmamıştı bayım. Sizi görmeye gelmiş, belli. Ya o ya da bir 
başkası. Cole Farrington'ın civardaki bütün düzenbazları satın ala- 
cak kadar parası olduğunu biliyoruz ve aranızda anlaşmışsınız. Bu 
bir danışıklı dövüş!” Gülmekten karnıma ağrı girmişti. 

“Korkarım gitmenizi rica etmek durumundayım Bay James.” 

“Belki her şeyi önceden planlamışsınızdır,” dedim. “Belki o 
kahrolası ipoteği almam için o kadar ısrar edişiniz bu yüzdendir. 
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Ya da belki Lester oğluma dair haberleri duydu ve kötü kaderimden 
faydalanmak için önünde kaçırılmayacak bir fırsat olduğunu fark 
ederek size koştu. Belki tam da bu sandalyede oturdu ve, 'Bundan 
ikimiz de kârlı çıkacağız Stoppie, sen çiftliği alacaksın, müvekkilim 
dere kenarındaki araziyi. Wilfred James'in ise cehennemin dibine 
kadar yolu var! dedi. Aşağı yukarı böyle oldu, değil mi?” 

Masasının üstündeki düğmeye bastı ve ofisinin kapısı açıldı. 
Küçük bir bankaydı, güvenlik görevlisi tutacak bütçesi yoktu ama 
başını içeri uzatan adam oldukça iriyarıydı. Tipine bakılırsa Rohr- 
bacher ailesinden biriydi; babası benimle yaşıttı ve kardeşi Mandy, 
Henry'nin sınıf arkadaşı olmalıydı. 

“Bir sorun mu var Bay Stoppenhauser?” diye sordu. 

“Bay James hemen giderse iyi olacak,” dedi Stoppenhauser. 
“Ona çıkışa kadar eşlik edebilir misin Kevin?” 

Kevin içeri girdi ve ben yerimden kalkmakta acele etmeyince 
kolumu mengene gibi kavradı. Pantolon askılarına ve papyonuna 
kadar bir bankacı gibi giyinmişti ama bir çiftçinin ellerine sahipti: 
Sert ve nasırlı. Hâlâ tam anlamıyla iyileşmemiş olan bileğim uya- 
rırcasına zonkladı. 

“Benimle gelin bayım.” 

“Çekmesene,” dedim. “Kesik bileğim acıyor.” 

“Direnmeyin öyleyse.” 

“Babanla okula gitmiştim. Bahardaki sınav döneminde yanıma 
oturup benden kopya çekerdi.” 

Bir süre önce Wilfred diye hitap edildiğim sandalyeden beni 
zorla kaldırdı. Kredi almazsa büyük aptallık etmiş olacak olan sev- 
gili Wilfred. Sandalye neredeyse yere devrilecekti. 

“Nice yıllara Bay James,” dedi Stoppenhauser. 
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“Sana da orospu çocuğu,” diye karşılık verdim. Yüzündeki şok 
ifadesini görmek, hayatımdaki son mutlu olaydı sanırım. Beş da- 
kikadır burada oturmuş, kalemimin arkasını çiğneyerek başka bir 
mutlu anım olup olmadığını düşünüyorum; güzel bir kitap, iyi bir 
Yemek, parkta hoş bir gün ama bir türlü bulamadım. 


Kevin Rohrbacher bana dış kapıya kadar eşlik etti. Sürükle- 
di demek daha doğru olacak aslında. Mermer zemin üstünde iler- 
lerken ayak seslerimiz yankılanıyordu. Duvarlar koyu meşeydi. 
Veznelerdeki yüksek camların gerisindeki iki kadın, bir grup yıl 
sonu müşterisiyle ilgileniyordu. Veznedarlardan biri genç diğeri 
yaşlıydı, ama ikisinin de gözlerinde aynı ifade vardı. Ancak benim 
dikkatimi çeken, gözlerindeki dehşet dolu, neredeyse şehvetli ilgi 
değil, bambaşka bir şeydi. Veznelerin hemen üstünde on santim 
genişliğinde, yumrulu meşe ağacından bir bölüm vardı ve üzerin- 
de koşan bir... 

“Sıçana dikkat!” diye bağırıp elimle gösterdim. 

Genç veznedar küçük bir çığlık atıp başını kaldırdı, ardından 
yaşlı olanla göz göze geldi. Sıçan falan yoktu, sadece tavandaki 
pervanenin hareketli gölgesi görülüyordu. Ve şimdi herkes bana 
bakıyordu. 

“İstediğiniz kadar bakın!” dedim onlara. “Aman durmayın! 
Kahrolası gözleriniz yuvalarından fırlayana kadar bakın!” 

Sonra kendimi caddede buldum. Nefesim, sigara dumanı üflü- 
yormuşum gibi buharlaşıyordu. “İşin düşmeden geri dönme,” dedi 
Kevin. “Ve adam gibi davranmayacaksan sakın gözüme görünme.” 

“Baban okuldaki en azılı kopyacıydı,” dedim ona. Bana vurma- 
sını istiyordum ama tek kelime etmeden içeri girdi ve beni hurda 
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kamyonumun önünde sersemce dikilir halde bıraktı. Ve Wilfred 
Leland James, 1922 yılının son gününde kasabaya yaptığı ziyareti 
bu şekilde sonlandırdı. 


Geri döndüğümde Acheloisevde değildi. Avluda yatmış, nefesi 
beyaz bulutlara dönüşerek güçlükle soluyordu. Verandadan atladı- 
ğı yerde karın üstünde bıraktığı ayak izlerini ve düşüp iki ön ba- 
cağını birden kırdığı yerdeki büyük izi görebiliyordum. Anlaşılan 
masum bir inek bile benim yanımda ölmeye mahkümdu. 

Girişteki küçük odadan tüfeğimi aldım ve onu böylesine kor- 
kutup güvenli sığınağından panikle kaçmasına neyin sebep oldu- 
gunu görebilmeyi umarak içeri girdim. Sıçanlardı elbette. Üç ta- 
nesi, Achelois'in en sevdiği bölmede, kara gözlerini dikmiş bana 
bakıyordu. 

“Defolun ve ona beni rahat bırakmasını söyleyin,” dedim. “Ye- 
terince zarar verdi. Tanrı aşkına, söyleyin beni kendi halime bırak- 
sın artık.” 

Kuyruklarını gri siyah, tombul bedenlerine dolayarak bana 
bakmaya devam ettiler. Bunun üzerine tüfeğimi doğrultup orta- 
dakine ateş ettim. Kurşun hayvanı paramparça etti ve parçalar, 
Arlette'in dokuz veya on yıl önce özene bezene seçtiği duvar 
kâğıdına sıçradı. 

Henry daha küçük bir çocukken ve ailemizde her şey yolun- 
dayken. 

Diğer ikisi kaçıverdi. Kuşkusuz yeraltındaki gizli geçitleri- 
ne dönmüşlerdi. Çürümüş kraliçelerine. Ölmüş karımın seçtiği 
kâğıtla kaplı duvarın dibinde küçük dışkı yığınları ve Henry'nin 
1922'deki o meşum yaz gecesinde ahırdan getirdiği çuvaldan bir- 
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kaç parça vardı. Sıçanlar son ineğimi öldürmek ve Arlette'in saç 
Jilesinin küçük parçalarını getirmek için gelmişti. 

Dışarı çıkıp Achelois'in başını okşadım. Boynunu uzatıp 
şikâyet edercesine böğürdü. Acımı dindir. Sen efendimsin, dün- 
yamın tanrısısın, o yüzden dindir acımı. 

Yaptım. 

Nice yıllara. 


1922 yılı öyle sona erdi ve hikâyemin de sonuna geldim. Geri 
kalan, sadece son söz kısmı. Odayı dolduran temsilciler, bu eski 
otelin müdürü onları görse nasıl çığlık atarlardı! Kararlarını ver- 
mek için daha fazla beklemek zorunda kalmayacaklar. Arlette yar- 
gıç, onlar jüri üyeleri ve ben de cellat olacağım. 

Çiftliği kaybettim elbette. Esas çiftlik elimden gitmeden önce 
Farrington Şirketi dahil hiç kimse o yüz dönümü almak istemedi 
ve domuz kasapları nihayet alma niyetiyle yanaştığında araziyi yok 
pahasına satmak zorunda kaldım. Lester'ın planı kusursuzca işle- 
mişti. Onun planı olduğundan ve sonuçlanmasıyla yüklü bir ikra- 
miye aldığından eminim. 

Eh, neyse; yeterli maddi gücüm olsaydı bile Hemingford'da- 
ki küçük çiftliğimi kaybedecektim ve bunu bilmek, çarpık bir 
rahatlama hissi duymamı sağlıyor. Halihazırda yaşadığımız dep- 
resyonun geçen sene, o Kara Cuma günü başladığını söylüyorlar 
ama Kansas, lowa ve Nebraska gibi eyaletlerde 1923'te, o korkunç 
fırtınalardan kurtulmayı başarabilen mahsuller, takip eden ve iki 
sene boyunca devam eden kuraklıkla yok olduğunda başladı. Bü- 
yükşehirlerdeki hallere veya kasabalardaki pazarlara ulaşabilen az 
miktardaki mahsul ise acınası miktarda bir kazanç getirdi. Harlan 
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Cotterie, 1925'e kadar falan dayandı ama sonra banka, çiftliğini 
elinden aldı. Worla-Herald'daki banka satış listesine göz gezdirir- 
ken bu haberi gördüm. 1925'te bu listeler gazete sayfalarının ta- 
mamını kaplıyordu. Küçük çiftlikler yok olmaya başladı. Yüz yıl 
içinde, hatta belki yetmiş beş, tümünün ortadan kalkacağına ina- 
nıyorum. 2030 yılında (böyle bir yıl yaşanacaksa) Omaha'nın batısı 
ve bütün Nebraska kocaman, tek bir çiftlik olacak; muhtemelen 
sahibi de Farrington Şirketi... Ve o bölgede yaşayan bahtsızlar ha- 
yatlarını sapsarı bir gökyüzü altında, domuz leşlerinin kokusun- 
dan boğulmamak için gaz maskeleri takarak sürdürmek zorunda 
kalacak. Ve her dere, katledilmiş domuzların kanları yüzünden 
kıpkırmızı akacak. 

2030'da sıçanlar çok mutlu olacak. 

“Sudan ucuza satıyorsun,” demişti Harlan, Arlette'in arazisini 
ona satmayı teklif ettiğim gün; ve sonunda Farrington Şirketi'ne 
daha da düşük bir miktar karşılığında satmak zorunda kaldım. 
Avukat Andrew Lester, satış için gerekli evrakları o sırada yaşa- 
makta olduğum Hemingford City Pansiyonu'na getirdi ve imzamı 
atarken gülümsedi. Gülümseyecekti tabii. Kodamanlar daima ka- 
zanırdı. Farklı olabileceğini düşünmekle aptallık etmiştim. Salağın 
tekiydim ve değer verdiğim herkes bunun bedelini ödemişti. Ba- 
zen Sallie Cotterie'nin geri dönüp dönmediğini veya Harlan'ın çift- 
liği kaybettikten sonra onun yanına, McCook'a gidip gitmediğini 
merak ederim. Bilmiyorum ama muhtemelen Shannon'ın ölümü, 
daha önce mutlu olan bu evliliğin sonunu getirdi. Zehir, sudaki 
mürekkep gibi yayılıyor. 

Bu arada sıçanlar odanın zemininde hareket etmeye başladı. 
Daha önce kare olan zemin, giderek daralan bir daireye dönüştü. 
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Bunun sadece sonrası olduğunu ve geri dönüşü olmayan bir hare- 
ketin ardından gelen hiçbir şeyin öneminin olmadığını biliyorlar. 
Yine de bitireceğim. Ve beni canlı ele geçiremeyecekler; son kü- 
çük zafer bana ait olacak. Eski kahverengi ceketim, oturduğum 
sandalyenin arkasına asılı. Tabancam ise cebinde. Bu itirafname- 
nin son sayfalarını yazmayı bitirdiğimde onu kullanacağım. İntihar 
edenlerle katillerin cehenneme gideceğini söylerler. Eğer öyleyse 
yabancılık çekmeyeceğim, çünkü son sekiz yıldır oradayım zaten. 


Omaha'ya gittim ve burası gerçekten eskiden iddia ettiğim 
gibi bir ahmaklar şehriyse ilk başlarda örnek bir sakin olduğum 
söylenebilirdi. Arlette'in yüz dönümünü satarak aldığım parayı iç- 
kiye harcamaya başladım ve sudan ucuza gitmiş olmasına rağmen 
hepsini bitirmem iki yıl sürdü. İçmediğim zamanlarda Henry'nin 
hayatının son aylarında bulunduğu yerlere gittim: Lyme Biska'da- 
ki, çatısında Blue Bonnet Girl'ün olduğu dükkân ve benzin istas- 
yonu (gittiğimde kapanmıştı ve tahtalar çivilenmiş olan kapısına 
BANKADAN SATILIK yazısı asılmıştı); Dodge Caddesi'ndeki rehin- 
ci dükkânı (oğlumun yaptığını yaparak şu an ceketimin cebinde 
duran tabancayı aldığım dükkân), First Agricultural Bank, Omaha 
şubesi. Genç, güzel veznedar hâlâ orada çalışıyordu ama soyadı 
değişmişti, artık Penmark değildi. 

“Ona parayı verdiğimde bana teşekkür etti,” dedi kadın. “Yan- 
lış bir yola sapmış olabilir ama iyi yetiştirilmiş bir gençti. Onu ta- 
nıyor muydunuz?” 

“Hayır,” dedim. “Ama ailesini tanırdım.” 

Elbette St. Eusebia'ya da gittim ama içeri girip müdireye ya da 
başrahibeye veya unvanı her neyse ona Shannon Cotterie hakkında 
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sorular sormadım. Soğuk ve zalim görünüşlü, büyük bir binaydı. 
Kalın taş duvarları ve daracık pencereleri, Katolik hiyerarşisinde 
kadının yerini tam anlamıyla ifade ediyordu. Yere dikilmiş bakışla- 
rı, çökmüş omuzlarıyla kapıdan çıkan birkaç hamile kızı izlerken 
Shan'in oradan kaçmaya niçin can attığını anladım. 

Tuhaftır, kendimi oğluma en yakın hissettiğim yer, bir sokak 
oldu. Gallatin Caddesi'ndeki şekerciyle meşrubat büfesinin yanın- 
daki sokaktı (Spesiyalitemiz Schrafft'ın Şekerlemeleri ve En İyi Ev 
Yapımı Çikolatalar) ve St. Eusebia'dan iki blok ötedeydi. Sokağın 
kenarındaki, Henry'nin üstüne oturup sigara karşılığı bilgi verebi- 
lecek maceracı ruhlu bir kızı beklediği kasa olamayacak kadar yeni 
görünüyordu ama oymuş gibi yapabilirdim ve yaptım. Öyleymiş 
gibi yapmak, sarhoşken çok daha kolaydı ve Gallatin Caddesi'ne 
gittiğim çoğu gün dut gibiydim. Bazen hâlâ 1922 yılında olduğu- 
muzu ve Victoria Stevenson'ı bekleyen kişinin ben olduğumu ha- 
yal ederdim. Eğer gelirse ona ileteceği tek bir mesaj karşılığında 
koca bir karton sigara verecektim: Hank adında bir delikanlı bu- 
raya gelip sana Shan Cotterie'yi sorarsa ona defolup gitmesini 
söyle. Bu sevdadan vazgeçsin. Babasının çiftlikte ona ihtiyacı 
olduğunu, ikisi beraber çalışırsa elbirliğiyle orayı kurtarabile- 
ceklerini söyle. 

Ama o kız, ulaşabileceğim bir yerde değildi. Tanıdığım tek 
Victoria, üç şirin çocuğa ve Bayan Hallett gibi saygıdeğer bir un- 
vana sahip olan sonraki versiyonuydu. O sıralarda içkiyi bırak- 
mıştım, Bilt-Rite Konfeksiyon'da çalışıyordum ve tıraş köpüğü ve 
jiletle barışmıştım. Kendime böylelikle yeterince saygın bir görü- 
nüm vermiş olacağım ki benimle görüşmeyi kabul etti. Ona gerçek 
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kimliğimi açıklamamın tek sebebi -madem sonuna kadar dürüst 
davranacağım- yalan söylemek gibi bir seçeneğimin olmayışıydı. 
Gözlerinin hafifçe irileşmesinden, benzerliği fark ettiğini anladım. 

“Ah, çok tatlı bir çocuktu,” dedi. “Ve deli gibi âşıktı. Shan için 
de çok üzüldüm. Harika bir kızdı. Bir Shakespeare trajedisi gibi, 
değil mi?” 

Ama ira-de-ji demişti ve o günden sonra Gallatin Caddesi'nin 
yanındaki sokağa bir daha gitmedim, çünkü bana göre Arlette'in 
cinayeti Omahalı bu genç, masum kadının iyi niyetle yaptığı ha- 
rekete bile zehrini bulaştırmıştı. Henry ve Shannon'ın ölümlerini 
bir Shakespeare tradejisine benzetmişti. Romantik olduğunu dü- 
şünüyordu. Acaba karımın kafasında kanlı bir çuvalla bu hikâyeyi 
çığlık çığlığa anlatışını dinlese aynı şekilde düşünür müydü? Ya da 
oğlumun gözsüz, dudaksız yüzünü görse? 

Ahmaklar Şehri olarak da bilinen Kaçış Şehri'nde kaldığım 
yıllarda iki ayrı işte çalıştım. Elbette çalıştın, yoksa sokaklarda 
yatıp kalkardın diyebilirsiniz. Ama benden daha dürüst pek çok 
adam, durmak istedikleri halde içmeye devam etti, benden daha 
iyi adamlar kapı eşiklerinde geceledi. Sanırım kaybettiğim onca 
yıldan sonra normal bir hayat sürdürmek için çaba sarf ettim. 
Normal bir hayatım olduğuna gerçekten inandığım anlar da oldu 
ama geceleri yatağıma uzandığımda (ve duvarların içinde dolaşan 
sıçanların tıkırtıları kulağıma geldiğinde - yıllar boyu beni hiç yal- 
nız bırakmadılar) gerçeği hep biliyordum: Hâlâ yenmeye çalışıyor- 
dum. Henry ve Shannon'ın ölümünden sonra bile, çiftliği kaybet- 
tikten sonra bile kuyudaki cesedi yenmeye çalışıyordum. Onu ve 
yardakçılarını. 

John Hanrahan, Bilt-Rite Konfeksiyon'un depo şefiydi. Tek elli 
birini işe almak istemedi ama beni bir süre denemesi için ona yal- 
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vardım. Gömlek ve tulum yığınlarını emri altındaki diğer işçiler 
kadar iyi taşıdığımı görünce ikna oldu. O depoda on dört ay çalış- 
tım ve çoğu akşam, kaldığım yatakhaneye belim ve kesik bileğim 
deli gibi ağrır halde döndüm. Ama hiç şikâyet etmedim ve dikiş 
dikmeyi öğrenecek zamanı bile buldum. Dikiş dikmeye öğle ta- 
tillerimde (on beş dakikaydı) ve akşamüstü molalarımda çalışıyor- 
dum. Diğer işçiler yükleme iskelesinde sigara tüttürür, birbirlerine 
müstehcen fıkralar anlatırken ben kendi kendime önce kullandığı- 
mız yük çuvalları üstünde, ardından fabrikanın ana ürünü olan tu- 
lumlarda dikiş dikme alıştırmaları yapıyordum. Görünüşe göre bu 
konuda yetenekliydim, fermuar bile dikebiliyordum ve bu, üretim 
hattı için önemli bir ihtiyaçtı. Ayağımla dikiş makinesinin pedalını 
idare ederken kesik bileğimle kumaşa bastırıp yön veriyordum. 

Dikiş, hamallıktan daha çok kazandırıyordu ve belimi o ka- 
dar zorlamıyordu ama Dikiş Atölyesi karanlık bir mağaraya benzi- 
yordu ve dört ay kadar sonra, yeni boyanmış kot kumaşlarından 
oluşan tepecikler üstüne tünemiş veya kumaşları getirip dikilmiş 
olanları götürmekte kullanılan el arabalarının altındaki gölgelere 
gizlenmiş sıçanlar görmeye başladım. 

Birkaç kez iş arkadaşlarıma seslenip dikkatlerini sıçanlara çek- 
meye çalıştım. Onları görmediklerini iddia ettiler. Belki gerçekten 
görmediler. Muhtemelen Dikiş Atölyesi'nin geçici bir süre kapatı- 
lp sıçanlardan temizlenmesi gerekeceğini düşünerek görmezden 
geldiler. Bu yüzden üç günlük, hatta bir haftalık yevmiyelerinden 
olabilirlerdi. Çalışmadan geçirecekleri bu süre, besleyecek aileleri 
olan işçiler için felaketle sonuçlanabilirdi. Bay Hanrahan'a hayali 
yaratıklar gördüğümü söylemek onlara daha kolay geldi. Anlayabir- 
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liyordum. Sonra beni Deli Wilfred diye çağırmaya başladılar. Buna 
da anlayış gösterdim. İşi bırakmamın sebebi bu değildi. 


Bıraktım, çünkü sıçanlar gelmeye devam etti. 


Kenara bir miktar para ayırmıştım ve yeni bir iş bulana dek 
o parayla idare edebileceğimi düşünüyordum ama buna gerek 
kalmadı. Bilt-Rite'tan ayrıldıktan sadece üç gün sonra gazetede, 
Omaha Halk Kütüphanesi'ne bir kütüphaneci arandığına dair bir 
ilan gördüm - referansı veya yüksek eğitimi olmalıydı. Eğitimim 
yoktu ama kendimi bildim bileli kitap okurdum ve 1922'deki olay- 
lar bana bir şey öğrettiyse o da aldatma becerisiydi. Kansas City 
ve Springfield, Missouri'deki halk kütüphanelerindenmiş gibi gö- 
rünen sahte referans mektupları hazırladım ve işe alındım. Bay 
Çuarles'ın soruşturup mektupların sahte olduğunu keşfedeceğini 
biliyordum, bu yüzden Amerika'nın en iyi kütüphanecisi olmak 
için canımı dişime taktım ve hızlı çalıştım. Yeni patronum suçu- 
mu yüzüme vurduğunda merhametine sığınacak ve en iyisinin ol- 
masını umacaktım. Ama suçum yüzüme vurulmadı. Omaha Halk 
Kütüphanesi'nde dört yıl boyunca çalıştım. Teknik olarak hâlâ ça- 
lışıyor olabilirim ama bir haftadır işe gitmiyorum ve arayıp herhan- 
gi bir mazeret de belirtmedim. 

Yine sıçanlardı. Beni orada da buldular. Ciltleme Odası'ndaki 
eski kitapların üstüne tünüyorlar, yüksek rafların üstünde koşuş- 
turuyorlar, durup bana bilmiş gözlerle bakıyorlardı. Geçen hafta 
düzenli ziyaretçilerden biri için Referans Odası'ndan Britannica 
Ansiklopedisi'nin bir cildini aldım (Ra-St arasıydı, şüphesiz sayfa- 
ları arasında Rattus norvegicus -sıçan- görmek mümkündü) ve 
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gri siyah, aç bir yüzün boşluktan bana bakmakta olduğunu gör- 
düm. Achelois'in memesini ısıran sıçandı. Bunun nasıl mümkün 
olabileceğini bilmiyordum, onu öldürdüğümden eminim ama hiç 
şüphe yoktu. Tanımıştım. Nasıl tanımazdım? Bıyıklarına takılmış 
kanlı çuval parçasını görebiliyordum. 

Saç filesi! 

Britannica cildini beklemekte olan yaşlı kadına götürdüm 
(omuzlarında ermin kürkünden bir etol vardı ve hayvanın küçük 
kara gözleridonukça bana bakıyordu). Oradan öylece çıkıp gittim. 
Saatlerce caddelerde amaçsızca yürüdükten sonra buraya, Magno- 
lia Hotele geldim. Ve o günden beri burada, kütüphanecilik yapa- 
rak kazandığım parayı -artık hiçbir önemi yok- harcıyor ve itiraf- 
namemi yazıyorum - bu çok önemli. Ben... 

Bir tanesi ayak bileğimi ısırdı. Hadi bitir artık, vaktin dolmak 
üzere, der gibiydi. Çorabım hafifçe kanlandı. Ama umurumda bile 
değil. Zamanında bol bol kan gördüm. 1922'de bir odanın tamamı 
kanla kaplanmıştı. 

Ve şimdi duyduğumu sanıyorum... yoksa hayal gücümün bir 
ürünü mü? 

Hayır. 

Biri ziyaretime gelmiş. 

Boruyu tıkadım ama sıçanlar yine de kaçmayı başardı. Kuyu- 
yu doldurdum ama o, bir yolunu bulup çıktı. Ve bu kez yalnız ol- 
duğunu sanmıyorum. Galiba bir değil, iki çift sürünen ayak sesi 
duyuyorum. Yoksa... 

Üç mü? Üç çift mi? Daha iyi bir hayatta gelinim olacak kız da 
onlarla birlikte mi? 
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Galiba öyle. Suratları sıçan ısırıkları yüzünden şekilsizleşmiş, 
Arlette'inki ineğin tekmesiyle yana kaymış üç ceset, koridorda 
ayaklarını sürüyerek kapıya yaklaşıyor. 

Bileğimde bir başka ısırık. 

Ve bir başkası! 

Otel yönetimi nasıl... 

Ah! Bir tane daha. Beni ele geçiremeyecekler. Ziyaretçilerim 
de öyle. Kapının tokmağının döndüğünü görebiliyor, çürüyüp ke- 
miklerinden sarkan etlerinin katledilmiş... 

katle... 

tabanca... 

Tanrım nerede... 

durun... 

AH DURDURUN ISIRMASINLAR... 
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Omaha World-Herald'ın 14 Nisan 1930 tarihli baskısından 


KÜTÜPHANECİ OTELDE İNTİHAR ETTİ 
Otelin Güvenlik Görevlileri Garip Bir Görüntüyle Karşılaştı 


Omaha Halk Kütüphanesi'nde 
çalışan Wilfred James'in cesedi 
pazar günü, otel çalışanlarının ona 
ulaşma girişimlerinin sonuçsuz 
kalması üzerine odasında bulundu. 
Yakındaki odada kalmakta olan bir 
müşterinin “çürümüş ete benzer” 
bir kokudan şikâyetçi olduğu ve te- 
mizlik görevlilerinden birinin cuma 
öğleden sonra, odadan “acı çeken 
bir adamın iniltilerine benzeyen bo- 
čuk sesler veya hıçkırıklar” duydu- 
gunu belirttiği bildirildi. 

Otelin, kapıya defalarca vurup 
cevap alamayan güvenlik şefi, anah- 
tarını kullanarak içeri girdi ve Bay 
James'in, yazı masanın üstüne yığıl- 
mış olan cesedini buldu. 

“Bir tabanca gördüm ve önce 
kendini vurduğunu sandım,” dedi 
güvenlik görevlisi. “Ama kimse si- 
lah sesi duymamıştı ve barut koku- 
su yoktu. Tabancayı kontrol ettim 
ve 25 kalibrelik, bakımsız bir silah 
olduğunu gördüm. Boştu. O arada 
kanı fark etmiştim elbette. Daha 
önce hiç böyle bir şey görmemiştim, 
birdaha da görmek istemem. Adam 
her yerini ısırmış; kollarını, bacak- 
larını, ayak bileklerini, hatta ayak 
parmaklarını bile. Hepsi bu değil. 
Anlaşılan bir şeyler yazıyormuş 


ama kâğıtları da çiğnemiş. Hepsi 
yere saçılmış. Sıçanların yuva yap- 
mak için çiğnediği kâğıtlara benzi- 
yordu. En sonunda da el bileklerini 
ısırarak yarmış. Onu öldürenin bu 
olduğuna inanıyorum. Aklının ba- 
şında olmadığı açık.” 

Bay James hakkında pek az şey 
biliniyor. Omaha Halk Kütüpha- 
nesi'nin baş kütüphanecisi Ronald 
Ouarles, Bay James'i 1926 yılının 
sonlarında işe almış. 

“Talihsiz bir adam olduğu 
belliydi, sol elini kaybetmişti ama 
kitaplardan anlıyordu ve referans- 
ları iyiydi,” dedi Quarles. “Çalış- 
kan ama mesafeli biriydi. Galiba 
kütüphanede işe başlamadan önce 
bir fabrikada çalışıyordu. İnsanlara, 
elini kaybetmeden önce Heming- 
ford kasabasında küçük bir çiftliği 
olduğunu söylüyormuş.” 

World-Herald, talihsiz Bay 
James'e dair bilgisi olup paylaşabi- 
lecek okuyucuların onlarla temas 
kurmasını umuyor. Bay James'in 
naaşı, Omaha Şehir Morgu'nda ya- 
kınlarınca alınmayı bekliyor. Baş- 
hekim Doktor Tattersall, “Hiçbir 
yakını yoksa halk mezarlığına gö- 
mülecek,” dedi. 
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Tess, mümkün olabilirse senede on iki imza gününe katılmayı 
kabul ediyordu. Her biri karşılığında bin iki yüz dolar alıyor, bu da 
yılda toplam on dört bin dolardan fazla ediyordu. Bu para, emek- 
lilik parasıydı. O güne dek on iki kitap yazmıştı ve “Söğüt Korusu 
Örgü Kulübü” dizisine mutlulukla devam ediyordu ama yetmişine 
geldiğinde hâlâ onları yazmaya devam edebileceğini düşünmek, 
kendini kandırmak olurdu. Devam etmeye kalksa ne yazacaktı? Sö- 
Şüt Korusu Örgü Kulübü Ay'a Gidiyor mu? Ya da Söğüt Korusu 
Örgü Kulübü Uluslararası Uzay Üssünde mi? 

Hayır. Ana okuyucu kitlesi olan kadın kitap kulüpleri ilgi gös- 
terse bile (ki sanmıyordu) olmazdı. Yapmayacaktı. 

Kitaplarının getirdiği parayla mutlu yaşayan... ama kış için bir 
kovukta palamut biriktirmeyi ihmal etmeyen küçük, uslu bir sin- 
cap gibiydi. Son on yılda tasarruf fonuna her sene on iki ila on 
altı bin dolar eklemişti. Yekün, borsadaki dalgalanmalar yüzün- 
den dilediği kadar yüksek değildi ama kendi kendine, kenara para 
koymaya devam ettiği sürece sorun yaşamayacağını söylüyordu. 
Bir makine gibi çalışıyordu. Ve vicdanını rahatlatmak için her yıl 
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üç organizasyona ücret almadan katılıyordu. Aslında dürüst bir iş 
yaparak hakkı olan bir parayı kazandığı için vicdanının rahatsız 
olmaması gerekirdi ama yüreği laf dinlemiyordu işte. Muhtemelen 
sadece gülümseyip imza atmak, yetiştirilirken benimsediği iş kav- 
ramına tam anlamıyla uymadığı içindi. 

Bu imza günleri için bin iki yüz dolarlık ücret dışında talep 
ettiği bir şey daha vardı: Organizasyonun yapılacağı yer, arabayla 
gidilebilecek mesafede olmalı ve en fazla bir gece kalmasını ge- 
rektirmeliydi. Bu sebeple Richmond'ın güneyine ve Cleveland'in 
batısına nadiren giderdi. Motelde bir gece yorucu olmakla birlik- 
te kabul edilebilirdi; iki gece ise bütün haftasının boşa gitmesi- 
ne sebep oluyordu. Ve kedisi Fritzy, evde yalnız kalmaktan nefret 
ediyordu. Bunu, eve geldiğinde, basamakları çıkarken ayaklarına 
dolanmasıyla ve kucağındayken çaktırmadan çıkardığı tırnaklarıy. 
la belli ediyordu. Komşusu Patsy McClain, mamasını aksatmadan 
verse dahi Tess eve gelene kadar pek bir şey yemiyordu. 

Uçmaktan korkuyor veya yolculuk masraflarını, motel (daima 
hoş ama lüks değil) ücretini olduğu gibi onu davet edenlere ödet- 
mekten çekiniyor değildi. Sadece o telaştan nefret ediyordu: Ka- 
labalık, üstünün aranması, havayolu şirketlerinin eskiden bedava 
sundukları hizmetlerden artık para alması, rötarlar... ve kontrolün 
kaçınılmaz bir şekilde elinde olmadığı gerçeği. En kötüsü buydu. 
O sonu gelmez güvenlik kontrollerini aşıp nihayet uçağa bindiği- 
nizde, sahip olduğunuz en kıymetli varlığı -canınızı- başkalarına 
emanet ediyordunuz. 

Elbette ölüm tehlikesi neredeyse her seferinde kullandığı oto- 
banlarda da geçerliydi; bir sarhoş, direksiyonun kontrolünü kaybe- 
dip karşı şeride geçebilir ve sizinle kafa kafaya çarpışarak canınızı 
alabilirdi (kendisi hayatta kalırdı, görünüşe bakılırsa sarhoşlar bu 
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kazalardan hep sağ çıkıyor) ama en azından direksiyon başınday- 
ken kontrolün kendi ellerinde olduğu sanrısı söz konusuydu. Ve 
araba kullanmayı seviyordu. Sakinleştiriciydi. En iyi fikirler aklına 
hep radyo kapalıyken, hız sabitleyiciyle ilerlerken gelmişti. 

“Bahse girerim önceki hayatında uzun yol şoförüydün,” de- 
mişti Patsy McClain ona bir keresinde. 

Tess geçmiş hayatlara veya gelecektekilere inanmazdı -meta- 
fiziksel açıdan gördüğümüzden ötesinin olmadığını düşünürdü- 
ama zarif yüz hatlarına, utangaç bir gülümsemeye sahip, gerilim- 
siz macera romanları yazan minyon bir kadın değil de kirli sakallı, 
yanık tenli, kocaman şapkalı, kamyonunun ön konsoluna bir 
buldok süsü koymuş, hayatı ülkeyi boylu boyunca kesen yollarda 
geçen irikıyım bir adam olduğu bir başka yaşam fikri hoşuna git- 
mişti. O hayatta topluluk önüne çıkmadan önce kıyafetlerine özen 
göstermesi gerekmiyordu; solmuş bir çift blucin ve tokalı çizmeler 
yeterdi. Yazmayı seviyordu ve imza günlerine karşı değildi ama 
asıl sevdiği, direksiyon sallamaktı. Chicopee'deki imza gününden 
sonra bu ona komik göründü... ama insanı güldüren cinsten değil. 
Hayır, hem de hiç değil. 


Books & Brown Baggers'tan gelen davet, şartlarına tam olarak 
uyuyordu. Chicopee, Stoke Village'dan sadece yüz kilometre uzak- 
taydı, imza günü gündüz vakti yapılacaktı ve 3 B, bin iki yüz değil, 
bin beş yüz dolar ödeyecekti. 

Artı masraflar elbette ama pek fazla tutacaklarını sanmıyordu 
- Courtyard Suites veya Hampton Inn'de bir gece bile kalmayacak- 
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tı. Davet mektubu, Ramona Norville adında bir kadından gelmişti. 
Yazdıklarına bakılırsa Chicopee Halk Kütüphanesi'nde baş kütüp- 
haneciydi ama teklifi, başkanı olduğu ve her ay bir imza günü dü- 
zenleyen Books & Brown Baggers adına yapmıştı. Gündüz düzen- 
lenen bu imza günlerinde katılımcılar yanlarında öğle yemeklerini 
getiriyordu ve dediğine göre çok popüler bir aktiviteydi. 12 Ekim 
için Janet Evanovich'ten söz almışlardı ama ailevi bir mesele yü- 
zünden -düğün veya cenaze, Ramona Norville hangisi olduğun- 
dan emin değildi- iptal etmek durumunda kalmıştı. 

“Sizinle son anda temas kurduk, biliyorum,” diyordu Ba- 
yan Norville, yalvarma kıvamındaki son paragrafında. “Ama Wi- 
kipedia'ya bakılırsa komşu eyalet Connecticut'taymışsınız ve 
Chicopee'deki okuyucularımız, Örgü Kulübü'nün hanımlarının 
büyük hayranı. Kabul ederseniz, yukarıda bahsettiğim ücretin 
yanı sıra sonsuz minnetimize sahip olacaksınız.” 

Tess, duyacakları minnetin birkaç günden fazla süreceğinden 
şüpheliydi ve ekim ayı için bir başka yere söz vermişti bile (Hamp- 
tons'taki Edebi Süvariler Haftası) ama 1-84'ten 1-90'a geçebilirdi ve 
90'dan sonra Chicopee'ye varmak çok kolaydı. Aynı gün içinde ko- 
layca gidip dönebilir, Fritzy yokluğunu hissetmezdi bile. 

Ramona Norville, e-posta adresini de belirtmişti elbette. Tess 
ona hemen yazarak ücreti ve katılmayı kabul ettiğini bildirdi. İm- 
zalama faslının bir saatten fazla sürmemesi gerektiğini belirtme- 
yi ihmal etmedi - prensip olarak hiçbir zaman bir saatten fazla 
sürmesine izin vermiyordu. “Akşam yemeğini bizzat vermediğim 
takdirde beni taciz eden bir kedim var,” diye yazdı. Kendisinden 
beklenenleri az çok bilmesine rağmen organizasyona dair detaylar 
istedi, otuz yaşından beri bu tip aktivitelere katılıyordu. Yine de 
Ramona Norville gibi organizasyon işini üstlenen kadınlar, detay- 
ların sorulmasını beklerdi ve sorulmadığı takdirde tedirgin olur, 
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yazarın imza gününe sutyensiz ve çakırkeyif gelebileceğini düşü- 
nerek endişelenmeye başlardı. 

Tess bir an emrivaki sayılabilecek bu aktivite için iki bin do- 
lar ücret istemeyi düşünse de hemen vazgeçti. Çaresizliklerini sö- 
mürmek olacaktı. Ayrıca, bütün Örgü Kulübü kitaplarının (tam bir 
düzineydiler) toplam satışının Stephanie Plum'ın macera kitapları- 
nın bir tanesinin satış rakamlarını geçebildiğinden bile şüpheliydi. 
Hoşuna gitse de gitmese de işin aslı, Tess pek de umursamıyordu 
- Ramona Norville'in B Planı'ydı. Fazladan ücret talep etmek, nere- 
deyse şantaj yapmak olurdu. Bin beş yüz dolar, son derece adil bir 
rakamdı. Elbette şiş ağzından ve burnundan kanlar boşanır halde 
bir kanalizasyon borusu içinde yatarken hiç de adil görünmedi. 
Ama iki bin dolar adil olacak mıydı? Ya iki milyon? 

Acıya, tecavüze ve dehşete bir fiyat konup konamayacağı, 
Örgü Kulübü hanımlarının hiç karşılaşmadığı bir soruydu. Onla- 
rın çözdüğü suçlar, suç fikirlerinden ötesi değildi. Ama Tess bu 
soru üzerinde düşünmek zorunda kaldı ve bir fiyat konamayacağı- 
na karar verdi. Ona göre böyle bir suçun tek bir cezası olabilirdi. 
Fritzy de Tom da ona hak verdi. 


-3- 


Ramona Norville altmış yaşlarında, geniş omuzlu, iri göğüslü, 
kısacık saçlı, pembe yanaklı, kuvvetli bir el sıkışı olan, şen şakrak 
bir kadındı. Kütüphanenin önünde, Günün Yazarı'na ayrılmış park 
yerinin ortasında Tess'i bekliyordu. Günaydın demek (saat on bire 
çeyrek vardı) veya küpelerine iltifat etmek (Tess'in böyle günler ve 
bazı akşam yemeklerinde taktığı damla şeklindeki elmaslar) yerine 
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ona bir erkeğin soracağı soruyu yöneltti: 84. Otoyol'u kullanarak 
mı gelmişti? 

Tess öyle yaptığını söyleyince Bayan Norville'in gözleri irileşti 
ve yanaklarını şişirdi. “Sağ salim gelmenize şükretmeli. Bana so- 
rarsanız 84, Amerika'daki en kötü yol. Ayrıca yolculuğu uzatıyor. 
İnternetten edindiğim bilgi doğruysa ve Stoke Village'da oturuyor- 
sanız dönüşte size daha iyi bir seçenek sunabilirim.” 

Yabancıların nazik bir kütüphaneci olsa bile gideceği yeri 
bilmesinden hoşlanıp hoşlanmadığından pek emin değildi. Ama 
şikâyet etmenin bir faydası yoktu, bugünlerde internette her şeyi 
bulmak mümkündü. 

“Sizi fazladan yirmi kilometre gitmekten kurtarabilirim,” 
dedi Bayan Norville kütüphanenin basamaklarını tırmanırlarken. 
“GPS'iniz var mı? Bir zarfın arkasına not edilmiş bir yol tarifinden 
çok daha kullanışlı oldukları kesin. Müthiş aletler.” 

Expedition'ının ön konsolunda bir GPS'i olan Tess (markası 
Tomtom'du ve aracın çakmaklığına takılıyordu) yirmi kilometre az 
yol almanın harika olacağını söyledi. 

“Kulağı ters elle göstermeye çalışmaktan iyidir,” dedi Bayan 
Norville ve Tess'in sırtına hafifçe vurdu. “Haklı mıyım yoksa hak- 
sız mıyım?” 

“Kesinlikle haklısınız,” diye karşılık verdi Tess ve kaderi böy- 
lece belirleniverdi. Kestirme yollara oldum olası hayır diyemezdi. 


-4- 


Les affaires du livre genellikle dört ayrı bölümden oluşurdu 
ve Tessin katıldığı, Books & Brown Baggers'ın aylık organizas- 
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yonu tipik bir örnekti. Normalin dışındaki tek bölüm, Ramona 
Norville'in özetin de özeti sayılabilecek kısa tanıtım konuşma- 
aydı. Kürsüye çıkarken yanına hiç not kâğıdı almamış, Tess'in 
Nebraska'da bir çiftlikte geçen çocukluğuna girmemiş, Söğüt Ko- 
rusu Örgü Kulübü kitaplarına methiyeler düzme gereği görmemiş- 
ti. Bu iyiydi, çünkü kitapları nadiren değerlendirilir ve genellikle 
her seferinde Bayan Marple ismi gündeme gelirdi - etkisinin her 
zaman olumlu olduğu söylenemezdi.) Bayan Norville, kitapların 
çok popüler olduğunu (biraz abartmıştı tabii) ve yazarın çok kısa 
bir süre kala teklif götürülmesine rağmen vaktini bağışlamakla ne 
kadar cömert davrandığını (bin beş yüz dolar almak, bağışlamak 
sayılmazdı aslında) söylemekle yetindi. Sonra, kütüphanenin kü- 
çük ama yeterli salonunu dolduran dört yüz civarında konuğun 
coşkulu alkışları arasında kürsüyü terk etti. Konukların çoğu, sos- 
yal aktivitelere şapkasız katılmayacak türden hanımlardı. 

Ama tanıtım konuşması sadece enir'acte idi. Birinci Perde, 
saat on birdeki resepsiyondu. Parayı bastıranlar Tess'le bizzat tanı- 
şıp peynir ve kraker yiyerek plastik bardaklar dolusu berbat kahve 
içme imkânı buldu (akşam organizasyonlarında ise berbat şaraplar 
olurdu). Kimi imza istedi, kimi birlikte fotoğraf çektirmek - ve 
bunun için kameralı telefonlarını kullandılar. Fikirlerini nereden 
bulduğu soruldu ve karşılığında her zamanki nazik ve neşeli tepki- 
ler verildi. Beş altı kişi, menajerini nasıl bulduğunu sordu. Gözle- 
rindeki pırıltı, ek ücret olan yirmi doları sırf bu soruyu sorabilmek 
için ödediklerini anlatıyordu. Tess, en çok ihtiyaç duyanlardan biri 
karşılık verene dek mektup göndermeye devam etmelerini tavsiye 
etti. Bu tam olarak doğru değildi, konu menajerler olduğunda tam 
doğru diye bir şey yoktu ama gerçeğe yeterince yakındı. 
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İkinci Perde, kırk beş dakika kadar süren konuşmasıydı. Ko- 
nuşması, genel olarak anekdotlar (hiçbiri fazla kişisel değildi) ve 
öykülerini nasıl oluşturduğuna dair bilgiler içerirdi. Son kitabının 
isminin konuşma esnasında birkaç kez geçmesi önemliydi ve o 
sonbaharda en yeni kitabı, Söğüt Korusu Örgü Kulübü Mağara 
Keşfinde'ydi. 

Üçüncü Perde, soru-cevap faslıydı. Sorular genelde fikirlerini 
nereden bulduğu (esprili, muğlak cevaplar), karakterlerini gerçek 
yaşamdan alıp almadığı (“teyzelerim”) ve bir menajerin nasıl bulu- 
nabileceğiydi. O gün ayrıca lastikli saç tokasını nereden aldığı so- 
ruldu (JCPenney cevabı açıklanamaz bir şekilde bol bol alkış aldı). 

Son Perde, İmza Faslı'ydı ve bu bölümde gelen istekleri uysal- 
ca yerine getirdi: Doğum günü kutlamaları, yıldönümü kutlamala- 
rı - Bütün kitaplarıma hayran olan Janeta ve Leah'ye Toxaway 
Gölü'nde bu yaz tekrar görüşmek dileğiyle! (Tess'in oraya hiç 
gitmediği düşünülürse bu garip bir istekti, imzayı isteyen kişi git- 
miş olmalıydı). 

Ramona Norville, bütün kitaplar imzalanıp kalan son birkaç 
kişiyle fotoğraf çektirildikten sonra birer fincan gerçek kahve iç- 
mek için ona ofisine kadar eşlik etti. Bayan Norville, kahvesini 
sade içiyordu ve bu, Tess'i hiç şaşırtmadı. Ev sahibesi, kahvesini 
sütsüz içen kadınlardandı (muhtemelen izin günlerinde postal tipi 
botlar giyiyordu). Ofisindeki tek şaşırtıcı şey, duvardaki çerçeveli 
fotoğraftı. Siması tanıdıktı ve Tess adamın ismini bir süre sonra 
her yazarın en değerli hazinesi olan hafıza çöplüğünden çekip çı- 
kardı. 

“Richard Widmark mı 0?” 

Bayan Norville, mahcup ama hoşnut bir kahkaha attı. “En 
sevdiğim aktördür. İtiraf edeyim, genç kızken ona platonik olarak 
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âşıktım. O fotoğrafı ölmeden on yıl önce imzalatmıştım. O zaman 
bile çok yaşlıydı ama imzası gerçek, baskı değil. Bu sizin.” Tess 
çılgınca biran Bayan Norville'in imzalı fotoğrafı kastettiğini sandı. 
Ardından küt parmaklarının arasındaki zarfı gördü. 

Önünde, içindeki çekin görülebilmesi için şeffaf bir bölüm bu- 
lunan zarflardandı. 

“Teşekkürler,” dedi Tess zarfı alarak. 

“Rica ederim. Her kuruşunu hak ettiniz.” 

Tess daha fazla uzatmadı. 

“Şimdi, gelelim şu kestirme yola.” 

Tess dikkat kesilerek öne eğildi. Doreen Marguis, Örgü Kulü- 
bü kitaplarından birinde, “Hayattaki en güzel iki şey sıcak kru- 
vasanlar ve eve gitmek için kısa bir yoldur...” demişti. Yazar bu- 
rada, kurguya hayat katmak için şahsi görüşünü kullanmıştı. 

“GPS'e kavşakları programlayabiliyor musunuz?” 

“Evet, Tom çok beceriklidir.” 

Bayan Norville gülümsedi. “O halde Stagg Yolu ve US 47'yi 
girin. Stagg Yolu artık çok az kullanılıyor, o kahrolası 84 açıldı- 
ğından beri unutuldu sayılır ama manzarası güzeldir. O yolda yir- 
mi beş kilometre kadar ilerleyeceksiniz. Asfalt yamalı ama fazla 
sarsıntılı değil, en azından benim son gidişimde değildi ve ben 
yolların en berbat olduğu bahar aylarında geçmiştim. Yani şahsi 
tecrübem o yönde.” 

“Bence de öyle,” dedi Tess. 

“47'ye varınca, 1-84'ü işaret eden bir tabela göreceksiniz ama 
otoyolu sadece yirmi kilometre için kullanmak zorunda kalacaksı- 
nız ve en güzel tarafı da bu. Bir sürü zaman kazanacaksınız, üstelik 
yolda siniriniz bozulmayacak.” 
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“Evet, o da güzel taraflarından biri,” dedi Tess ve gülümse- 
mekte olan Richard Widmark'ın izlediği, ortak fikirlere sahip iki 
kadın da gülümsediler. Terk edilmiş dükkân hâlâ doksan dakika 
uzakta, deliğine girmiş bir yılan gibi memnun bir şekilde geleceğe 
gömülmüştü. 

Boruya girmiş de denebilirdi elbette. 


Tess bir GPS almakla kalmamış, ek özellikler için fazladan 
para ödemişti. Elektronik oyuncakları severdi. Gerekli bilgileri gir- 
dikten sonra (Ramona Norville o sırada camdan başını uzatmış ve 
erkekçe bir ilgiyle izlemişti) cihaz bir süre düşünüp, “Güzergâhını 
hesaplıyorum Tess,” dedi. 

“Vay be, şu işe bak!” dedi Norville ve hoş bir tuhaflıkla karşı- 
laşmış insanlar gibi neşeyle güldü. 

Tess içten içe, GPS'i ismini söyleyecek şekilde programlama- 
nın, ofis duvarına ölü bir aktörün fotoğrafını asmaktan daha tuhaf 
olmadığını düşünmesine rağmen gülümsedi. “Çok teşekkürler Ra- 
mona. Her şey çok profesyonelceydi.” 

“3 B'de her zaman elimizden geleni yapmaya çalışırız. İyi yol- 
culuklar. Tekrar teşekkürler.” 

“Yolcu yolunda gerek,” dedi Tess. “Ve rica ederim. Benim için 
zevkti.” Bu doğruydu; böyle organizasyonlardan genellikle kadi 
şunu aradan çıkaralım türünden bir ruh haliyle keyif alırdı. Bek- 
lenmedik katkılar, emeklilik fonu için de iyi oluyordu. 

“Dikkatli sürün,” dedi Norville ve Tess ona başparmağını kal- 
dırarak karşılık verdi. 
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Park yerinden çıkınca GPS konuştu. “Merhaba Tess. Bakıyo- 
rum yolculuğa çıkıyoruz.” 

“Evet, öyle,” dedi Tess. “Ve yola çıkmak için güzel bir gün, 
değil mi?” 

Tess ara sıra ona yardım etse de Tom, bilimkurgu filmlerin- 
deki bilgisayarların aksine sohbette pek iyi değildi. Dört yüz met- 
re ileride sağa, ardından ilk sola dönmesini söyledi. Gökte dönen 
metal teknoloji topundan bilgiler indiren Tomtom'un ekranındaki 
haritada yeşil oklar ve cadde isimleri vardı. 

Kısa süre sonra Chicopee'nin dış mahallelerine ulaşmıştı ama 
Tom hiç yorum yapmadan I-84 girişini geçmesine ve havada yanık 
yaprak kokuları bulunan, ekim renklerine bezenmiş kırsal alana 
girmesine izin verdi. Eski Kasaba Yolu adında bir yolda on beş ki- 
lometre kadar ilerledi ve tam GPS'in bir hata yapmış olabileceğini 
(öyle bir şey mümkünmüş gibi) düşünürken Tom tekrar konuştu. 

“Bir buçuk kilometre sonra sağa dön.” 

Gerçekten de bir süre sonra kurşun delikleriyle neredeyse 
okunmaz hale gelmiş olan yeşil Stagg Yolu tabelasını gördü. Ama 
elbette Tom'un tabelalara ihtiyacı yoktu; sosyologların deyişiyle 
(Tess, yaşlı dedektif hanımlar hakkında yazma yeteneğine sahip 
olduğunu keşfetmeden önce sosyoloji okumuştu) başkası-yönetim- 
liydi. 

“O yolda yirmi beş kilometre kadar ilerleyeceksiniz,” demişti 
Ramona Norville ama Tess sadece on sekiz kilometre ilerledi. Bir 
virajı döndü, ileride solda eski bir bina gözüne ilişti (pompasız ser- 
vis alanının üstündeki rengi solmuş tabelada ESSO yazıyordu) ve 
yola saçılmış tahta parçalarını çok geç fark etti. Çoğundan paslı 
çiviler çıkıyordu. Muhtemelen bir taşralı dangalağın dikkatsizce 
yüklediği tahta parçalarının yola dökülmesine yol açan çukura 
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girmekten kurtulamadı ve çivili tahtalardan kurtarabilmek için di- 
reksiyonu yol kenarına kırdı ama başaramayacağını hissediyordu. 
Yoksa kendi kendine, “Hay aksi!” demezdi herhalde. 

Tahta parçaları arabasının altına çarparken aşağıdan pat küt 
tak diye sesler geldi ve güvenilir Expedition'ı aniden topallamaya 
başlayan bir at gibi hoplayıp zıplayarak sola çekmeye başladı. Virajı 
dönen birinin onu son anda fark edip geç kalarak arkadan bindire- 
bileceğini düşünerek direksiyonu terk edilmiş dükkânın önündeki 
yabani otlarla kaplı açıklığa doğru güçlükle kırdı. Gördüğü kada- 
rıyla Stagg Yolu'nda trafik pek yoğun değildi ama hiç araç geçmi- 
yor da sayılmazdı. Yolda birkaç büyük kamyona rastlamıştı. 

“Kahretsin, Ramona!” dedi ama kütüphanecinin bir suçu 
olmadığını biliyordu. Richard Widmark Hayranları Kulübü'nün 
Chicopee şubesinin başkanı (ve büyük olasılıkla yegâne üyesi) sa- 
dece yardımcı olmaya çalışmıştı ama Tess, bu çivili tahtaları yola 
düşürüp yoluna neşeyle devam eden salağın adını bilmediği için 
Ramona'yla idare etmek durumundaydı. 

“Güzergâhını tekrar hesaplamamı ister misin Tess?” diye sor- 
du Tom ve Tess yerinden zıpladı. 

GPS'i kapattı ve ardından motoru stop etti. Bir süre boyunca 
hiçbir yere gidemeyeceği ortadaydı. Etraf çok sessizdi. Kuş cıvıltı- 
ları ve eski bir kurmalı saatin sesine benzer metalik bir tıkırtı dı- 
şında hiçbir şey duyulmuyordu. İyi haber, Expedition'ın tamamen 
yana yatmak yerine sadece sol öne doğru eğilmiş olmasıydı. Belki 
sadece tek bir lastik patlamıştı. Eğer öyleyse çekiciye ihtiyacı olma- 
yacaktı; sadece Triple-A'den küçük bir yardım. 

İnip sol ön tekerleğe bakınca kocaman, paslı bir çivinin çakılı 
olduğu bir tahta parçasının lastiği patlatmış olduğunu gördü. Tess, 
Örgü Kulübü üyelerinden hiçbirinin aklından bile geçmeyecek bir 
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küfür savurdu ve arabanın koltuklarının arasındaki konsoldan cep 
telefonunu aldı. Bu durumda eve karanlık çökmeden varabilirse 
şanslı olacaktı ve Fritzy, kilerdeki kuru mama kâsesiyle yetinmek 
zorunda kalacaktı. Ramona Norville'in önerdiği kestirme yolun 
ona hiç faydası olmamıştı... Gerçi haksızlık etmemeliydi, aynı şey 
otoyolda da başına gelebilirdi; o güne dek sadece 1-84'te değil, pek 
çok yolda lastikleri mahvedebilecek şartlarla karşılaşmıştı. 

Korku ve gerilim hikâyelerindeki unsurlar hayranlarınca tu- 
tulan kansız, tek cesetli polisiyelerde bile birbirine şaşırtıcı dere- 
cede benzerdi. Cep telefonunun kapağını açarken, bir hikâyede 
olsak çalışmazdı, diye düşündü. Hayat o noktada sanatı taklit etti 
ve Nokia'sını açınca ekranda SERVİS YOK yazısı belirdi. Elbette. 
Telefonunu kullanabilmesi fazla kolay olurdu. 

Yaklaşmakta olan boğuk bir motor sesi duydu, dönüp baktı ve 
eski, beyaz bir minibüsün, lastiğini mahveden virajı döndüğünü gör- 
dü. Yan tarafına çizilmiş olan iskelet, küçük keklerden oluşmuş gibi 
görünen bir davul setini çalıyordu. Bu resmin (Richard Widmark'ın 
bir kütüphanecinin ofisinin duvarında asılı olan fotoğrafından çok 
daha garipti) üst kısmında ise korku filmlerini hatırlatan kan damla- 
yan harflerle ZOMBİ PASTACILAR yazılmıştı. Tess bir an için el salla- 
mayı unutarak şaşkınca bakakaldı ve sonunda el salladığında Zombi 
Pastacılar'ın sürücüsü, tüm dikkatini yoldaki tahtalardan kaçınmaya 
verdiği için onu fark etmedi. 

Direksiyonu yol kenarına Tess'ten daha çabuk kırabildi ama 
minibüsün ağırlık merkezi Expedition'dan daha yüksekteydi ve 
Tess bir an için aracın devrilip takla atacağını sandı. Ancak mi- 
nibüs zor da olsa lastikleri üstünde kalabildi ve tahtaları ardında 
bırakarak yoluna hızla devam etti. 


193 


Stephen King 


Bir sonraki virajı aşıp gözden kaybolduğunda geride sadece 
mavi bir egzoz dumanı bulutu ve yağ kokusu kalmıştı. 

“Kahrolun Zombi Pastacılar!” diye bağırdı Tess ve gülmeye 
başladı. Bazen tek yapılabilecek şey buydu. 

Telefonunu kumaş pantolonunun beline taktı, yola doğru yü- 
rüdü ve saçılmış tahtaları toplamaya başladı. Yavaşça ve dikkat- 
le hareket ediyordu, çünkü yakından bakınca tahtaların (beyaza 
boyanmışlardı ve evini yenilemeye kalkan biri tarafından sökülüp 
atılmış gibi görünüyorlardı) üzerinde çiviler olduğunu görmüştü. 
Büyük, çirkin çiviler. Yavaş hareket ediyordu, çünkü eline çivi bat- 
masını ve bir sonraki araba geldiğinde onu görmeden geçip git- 
mesini istemiyordu. Ama birkaç zararsız kıymık haricinde bütün 
tahta parçalarını hendeğe atma işini bitirdiğinde hâlâ gelen giden 
olmamıştı. Belki de Zombi Pastacılar o civardaki herkesi yemiş ve 
artıklarından, çok popüler olan İnsan Turtaları yapmak için ace- 
leyle mutfaklarına dönüyordu. 

Terk edilmiş dükkânın yabani otlarla kaplı otoparkına yürü- 
dü ve hafifçe yana eğilmiş aracına mahzunca baktı. Dört çekerli, 
bağımsız disk frenli, konuşan Tomtom'u olan bu otuz bin dolarlık 
metal yığını, çivili bir tahta parçasına mağlup olarak onu yolda 
bırakıvermişti. 

Elbette bütün tahta parçalarında çiviler vardı, diye düşündü. 
Bir gerilim veya korku hikâyesinde bu dikkatsizlik değil, özenle 
hazırlanmış bir plan olurdu. Hatta bir tuzak. 

“Hayal gücün fazla çalışıyor Tessa Jean,” dedi annesini taklit 
ederek. Daha sonra kaderin cilvesi sonucu ekmeğini hayal gücü 
sayesinde kazanmaya başlamıştı. Annesinin ömrünün son altı yı- 
lını geçirdiği Daytona Beach Huzurevi'nin ücretini de o sayede 
ödeyebilmişti. 
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Yoğun sessizlikte o hafif tıkırtıyı yine fark etti. Terk edilmiş 
dükkân, yirmi birinci asırda pek görülmeyecek türdendi: Bir veran- 
dası vardı. Sol köşesi çökmüş ve korkuluğu birkaç yerde parçalan- 
mıştı ama evet, gerçekten bir verandaydı ve dökük haline rağmen 
kendine has bir çekiciliği vardı. Belki çekici oluşu, döküntülüğü 
sayesindeydi. Tess verandaların, insanları ödeme yapıp bir an önce 
ayrılarak para harcayacakları bir sonraki durağa gitmek yerine otu- 
rup havadan veya beyzboldan konuşarak vakit geçirmeye teşvik 
ettiği için yok olduğunu düşündü. Verandanın çatısından yamuk 
bir şekilde sarkan sacdan bir tabela vardı. Esso tabelasından da so- 
luktu. Tess birkaç adım yaklaştı ve elini gözlerine siper ederek ne 
yazdığını okumaya çalıştı. SİZ ONU SEVERSİNİZ O DA SİZİ SEVER. 

Bu neyin sloganıydı? 

Tam çöplüğü andıran hafızasından cevabı çekip çıkaracaktı ki 
bir motor sesi duydu. Zombi Pastacılar'ın geri döndüğünden emin 
bir halde arkasına dönerken motorun homurtusuna acı bir fren 
sesi eklendi. Beyaz minibüs değil, farlarının etrafı macunlu, mavi 
boyası kötü yapılmış, eski bir Ford F-150 kamyonetti. Direksiyonun 
gerisinde, üzerinde bir tulum, başında beyzbol kepi olan bir adam 
vardı. Hendekteki tahta parçalarına bakıyordu. 

“Merhaba?” diye seslendi Tess. “Bakar mısınız?” 

Adam ona döndü, yabani otlarla sarılmış otoparkta dikildiğini 
gördü, kısaca el sallayarak selam verdi ve kamyoneti Expedition'ın 
yanına çekerek kontağı kapattı. Sanki kontağı kapatınca can çeki- 
şen bir hayvanı merhamet edip öldürmüş gibi oldu. 

“Selam,” dedi adam. “Yoldaki parçaları siz mi topladınız?” 

“Evet, aracımın ön tekerleğini mahveden parça hariç hepsini. 
Ve...” Neredeyse, telefonum burada çekmiyor, diye ekleyecekti ki 
vazgeçti. Otuzlu yaşlarının sonlarında yalnız bir kadındı ve karşı- 
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sında tanımadığı bir adam vardı. İrikıyım bir adam. “Ve işte bura- 
dayım,” diye bitirdi sözünü biraz şapşalca. 

“Stepneniz varsa sizin için değiştirebilirim,” dedi adam aracın- 
dan inerken. “Var mı?” 

Tess bir an için cevap veremedi. Adam irikıyım değildi, yanıl- 
mıştı. Basbayağı bir devdi. Boyu iki metreye yakın olmalıydı ama 
iriliğini tek tanımlayan uzun boylu olması değildi. Bir kapı kadar 
genişti. Göbeği ve bacakları kocamandı. Gözünü dikip bakmanın 
kabalık olduğunu biliyordu (annesinin dizlerinin dibinde öğren- 
diği, hayata dair bir başka gerçekti) ama bakmamak çok zordu. 
Ramona Norville iri bir kadındı ama bu adamın yanında balerin 
gibi kalırdı. 

“Biliyorum, biliyorum,” dedi adam eğlenir gibi bir sesle. “Bu 
ücra köşede Neşeli Yeşil Dev'le karşılaşacağınızı hiç ummuyordu.- 
nuz, değil mi?” 

Ama rengi yeşil değildi, güneşte yanmış teni koyu kahverengi 
olmuştu. Gözleri de kahverengiydi. Bazı yerleri çamaşır suyu sıçra- 
mış gibi beyazlamış olan kepi de soluk kahverengiydi. 

“Kusura bakmayın,” dedi Tess. “Sadece... kamyoneti sürmü- 
yorsunuz da üzerinize giyiyormuşsunuz gibi görünüyor.” 

Adam ellerini kalçalarına koyup başını göğe doğru kaldırarak 
güldü. “Daha önce böyle dendiğini hiç duymamıştım ama galiba 
haklısınız. Piyangodan büyük ikramiye çıkınca kendime bir Hum- 
mer alacağım.” 

“Eh, size onlardan bir tane alamam ama lastiğimi değiştirirse- 
niz size elli dolar verebilirim.” 

“Daha neler! Bedavaya yaparım. Tahtaları yoldan toplamakla 
bana büyük bir iyilik etmişsiniz.” 

“Yan tarafında komik bir iskelet resmi olan bir minibüs geçti 
ama tahta parçalarından kaçmayı başardı.” 
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Tess'in aracının patlak lastiğine doğru yürümekte olan adam 
durup kaşlarını çatarak ona döndü. “Biri buradan geçti ve size yar- 
dım teklif etmedi, öyle mi?” 

“Beni gördüğünü sanmıyorum.” 

“Durup yoldaki tahtaları ardından gelecekleri düşünerek kal- 
dırmaya da tenezzül etmemiş." 

“Maalesef.” 

“Öylece geçip gitti yani?” 

“Evet.” Bu sorularda Tess'in hoşuna gitmeyen bir şey vardı. 
Sonra iri adam gülümsedi ve Tess öyle düşünmekle aptallık ettiği- 
ne karar verdi. 

“Stepne arka tarafta sanırım?” 

“Evet, öyle olmalı. Tek yapmanız gereken...” 

“Kolu çekmek, evet, evet. Daha önce de yapmıştım.” 

Adam ellerini tulumunun ceplerine sokup Expedition'ın arka- 
sına doğru yürürken Tess, kamyonetin kapısının aralık kaldığını 
ve tavandaki ışığın yanmakta olduğunu fark etti. F-150'nin aküsü- 
nün, kamyonetin kendisi gibi eski ve yıpranmış olacağını varsaya- 
rak kapıyı iyice açtı (menteşeler neredeyse frenler kadar çok ses 
çıkarmıştı) ve iterek kapattı. O arada kamyonetin kasasına bir göz 
attı. Paslı metal zemin üzerine saçılmış birkaç tahta parçası vardı. 
Beyaza boyanmışlardı ve üstlerinde çiviler çakılıydı. 

Tess bir an için beden dışı bir deneyim yaşıyormuş gibi oldu. 
Üzerinde SİZ ONU SEVERSİNİZ O DA SİZİ SEVER yazan tıkırdayan 
tabelanın sesi artık bir çalar saate değil, saatli bombaya aitmiş gibi 
geliyordu. 

Kendi kendine kamyonetin kasasındaki tahtaların hiçbir an- 
lamının olmadığını, bu tür şeylere sadece kendisinin yazmadığı 
türde kitaplarda ve nadiren izlediği filmlerde rastlandığını söyledi: 
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Korkunç, kanlı filmlerde. Ama içi rahatlamadı. Geriye iki seçenek 
kalıyordu. Ya öyleymiş gibi yapmaya devam edecekti -diğer ihti- 
mal çok korkunçtu çünkü- ya da yolun iki yanındaki ağaçların 
arasına doğru kaçmaya çalışacaktı. 

Daha kararını veremeden yoğun bir erkek teri kokusu aldı. 
Arkasına dönünce hemen oracıkta, elleri ceplerinde, bir kule gibi 
dikilmekte olduğunu gördü. “Lastiğini değiştirmek yerine,” dedi 
hoş bir şekilde. “Seni s.ksem nasıl olur? Buna ne dersin?” 

Tess o an koşmaya başladı ama sadece zihninde. Gerçekte ise 
tek yapabildiği, güneşi engelleyerek önünde dikilen adamın göl- 
gesinde çaresizce kamyonete dayanmaktı. Daha iki saat önce dört 
yüz kişinin -çoğu, şapkalı yaşlı hanımlardı- küçük ama yeterli bir 
salonda onu alkışlamakta olduğunu düşündü. Ve oranın güneyin- 
de bir yerlerde, Fritzy onu bekliyordu. Kedisini bir daha hiç gö- 
remeyebileceği gerçeği kafasına dank etti bu süreç, ağır bir yük 
kaldırırcasına zor ve zahmetli olmuştu. 

“Lütfen beni öldürme," dedi bir kadın cılız ve alçak bir sesle. 

“Orospu,” dedi adam havadan sudan konuşur gibi bir tonla. 
Verandanın çatısından sarkan tabela yine tıkırdamaya başladı. 
“Seni mızmız fahişe. Hiç vızıltı çekemem.” 

Sağ eli, cebinden çıktı. Çok büyük bir eldi. Serçeparmağında, 
kırmızı taşlı bir yüzük vardı. Yakuta benziyordu ama yakut olama- 
yacak kadar iriydi. Tess muhtemelen sadece cam olduğunu düşün- 
dü. Tabela tıkırdadı. SİZ ONU SEVERSİNİZ O DA SİZİ SEVER. Son- 
ra el bir yumruk halini aldı ve hızla büyüyüp her şeyi perdeleyerek 
ona doğru indi. 

Bir yerlerden boğuk, metalik bir ses geldi. Tess, sesin kaynağı- 
nın kamyonete çarpan başı olduğunu düşündü. Zombi Pastacılar, 
diye düşündü. Ardından kısa bir süre için her yer karardı. 
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Rutubetli tahta, bayat kahve ve tarihöncesinden kalma turşu 
kokulu büyük, gölgeli bir odada kendine geldi. Tam tepesinde, çar- 
pık bir şekilde sarkmış, eski bir tavan vantilatörü vardı. Hitchcock 
filmi Trendeki Yabancı'daki bozuk atlıkarıncaya benziyordu. Tess, 
belden aşağısı çırılçıplak halde yerde yatıyor, adam ise ırzına geçi- 
yordu. Tecavüz, ikinci planda kalıyor gibiydi, zira adam öncelikle 
ağırlığıyla onu eziyordu. Tess güçlükle nefes alabiliyordu. Bu bir 
kâbus olmalıydı. Ama burnu, kafatasından fırlayan minik bir dağ 
gibi şişmişti ve ahşap zemindeki kıymıklar, kalçalarına batıyordu. 
Rüyalarda bu tip detaylar fark edilmezdi. Ve rüyalarda gerçek acı 
da hissedilmezdi; acı başlamadan hemen önce uyanırdınız. Bu ger- 
çekti. Adam ona tecavüz ediyordu. Onu terk edilmiş dükkânın içi- 
ne taşımıştı ve altın rengi toz zerrecikleri öğle sonrası güneşinde 
tembelce uçuşurken ırzına geçiyordu. İnsanlar bir yerlerde müzik 
dinliyor, sanal mağazalardan ürünler alıyor, şekerleme yapıyor, te- 
lefonda konuşuyordu ama burada bir kadın tecavüze uğruyordu 
ve o kadın kendisiydi. Adam külotunu çıkarmıştı, tulumunun ce- 
binden sarkan kısmını görebiliyordu. Bu görüntü aklına, film se- 
çimlerinde daha maceracı olduğu üniversite yıllarında izlediği Kur- 
tuluş filmini getirdi. İndir donunu, demişti köylülerden biri, şişko 
şehirliye tecavüz etmeye başlamadan önce. Aleti yağlanmamış bir 
menteşe gibi gıcırdayarak içinde gidip gelen yüz elli kiloluk taşralı 
bir tecavüzcünün altında yatarken bunun aklına gelmesi komikti. 

“Lütfen,” dedi. “Yeter, lütfen.” 

“Yetmez, daha çok var,” dediadam ve tüm görüş alanını kapla- 
yan o yumruk yine indi. Yüzünün yan tarafı bir an alev almış gibi 
oldu, başında bir çıtırtı duydu ve bilincini kaybetti. 
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Tekrar kendine geldiğinde adam ellerini kollarını sallayarak 
etrafında dans ediyor, detone, cırtlak bir sesle “Brown Sugar”ı 
söylüyordu. Güneş batmaktaydı ve terk edilmiş dükkânın batıya 
bakan iki penceresi camları leş gibiydi ve mucize eseri sapasağ- 
lamdı - adeta alev alev yanıyordu. Adamın gölgesi ahşap zeminde 
ve bir zamanlar reklam afişlerinin asılı olduğu, daha açık renkteki 
dikdörtgenlerle dolu duvarda onunla birlikte dans ediyordu. Çiz- 
melerinin topuklarının tok sesi, kıyameti hatırlatıyordu. 

Pantolonunun, bir zamanlar kasanın durduğunu (muhtemelen 
yanında bir kavanoz haşlanmış yumurta ve domuz ayağı turşusu 
vardı) tahmin ettiği tezgâhın altında buruşuk bir yığın halinde dur- 
duğunu gördü. Burnuna küf kokusu vuruyordu. Ve Tanrım, canı 
çok yanıyordu. Yüzü, göğüsleri, en çok da parçalanmış gibi hisset- 
tiği kasıkları. 

Ölü numarası yap. Tek şansın bu. 

Gözlerini yumdu. Şarkı kesildi ve yaklaşan ter kokusunu his- 
setti. Şimdi daha da keskinleşmişti. 

Çünkü efor sarf ediyordu, diye düşündü. Ölü taklidi yapmayı 
unuttu ve çığlık atmaya çalıştı. Aynı anda devasa eller boğazını 
kavrayıp sıkmaya başladı. Bitti, diye düşündü Tess. Sonum geldi. 
Rahatlama hissiyle dolu, sakin düşüncelerdi. En azından artık acı 
hissetmeyecek, kendine gelip canavar adamın günbatımında şarkı 
söyleyerek dans ettiğini görmeyecekti. 

Bayıldı. 
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Tess'in bilinci üçüncü kez yerine geldiğinde dünya siyaha ve 
gümüş rengine bürünmüştü ve havada süzülüyordu. 

Demek ölü olmak böyle bir şey. 

Sonra bedenini kavrayan elleri -büyük eller, onun elleri- ve 
boğazını dikenli tel gibi saran keskin acıyı hissetti. Boğazını, onu 
öldürecek kadar sıkmamış ama ellerinin izinden bir kolye oluştur- 
muştu; ön tarafta avuç içlerinin, yanlarda ve ensesinde parmakla- 
rının izleri. 

Gece olmuştu. Ay, gökyüzünde yerini almıştı. Dolunay. Adam 
onu taşıyarak terk edilmiş dükkânın otoparkından geçiyordu. 
Kamyonetin yanından geçtiler. Expedition'ını göremedi. Gitmişti. 

Neredesin Tom? 

Adam yolun kenarında durdu. Tess, terinin kokusunu alıyor, 
göğsünün inip kalkışını hissediyordu. Gecenin serin havası, çıplak 
bacaklarını yalıyordu. Geride kalan tabelanın tıkırtısını duyabili- 
yordu, SİZ ONU SEVERSİNİZ O DA SİZİ SEVER. 

Oldüğümü sanıyor olabilir mi? Olamaz. Kanamam hâlâ 
devam ediyor. 

Yoksa etmiyor muydu? Emin olmak zordu. Kollarında gevşek- 
çe yatmaya devam etti. Kendini Jason, Michael, Freddy veya adı 
her ne idiyse o katilin diğer herkesi katlettikten sonra kucağında 
taşıdığı, korku filmlerindeki o kız gibi hissediyordu. Adam onu 
ormanın derinliklerindeki mağarasına götürüp tavandaki halkaya 
geçirdiği zincirlerle bağlayacaktı. O tür filmlerde tavanda hep hal- 
kalar ve içlerinden geçmiş zincirler olurdu. 

Adam tekrar yürümeye başladı. Topuklarının Stagg Yolu'nun 
yamalı asfaltında çıkardığı sesleri duyabiliyordu: tak tak tak. Yo- 
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lun diğer tarafına geçince sesler, sürtünme seslerine ve çıtırtılara 
dönüştü. Tess'in özenle yoldan toplayıp hendeğe attığı tahta parça- 
larını tekmeleyerek yürüyordu. 

Tess artık tabelanın tıkırtısını duymuyordu ama su şırıltısı 
duymaya başlamıştı. Çok tazyikli bir akıntı değildi, sakince akıyor- 
du. Adam yere diz çöktü. Ağzından hafif bir inilti çıktı. 

Şimdi beni mutlaka öldürecek. Hiç olmazsa o berbat şarkı 
söyleyişini duymak zorunda kalmayacağım. Güzel tarafı bu, 
derdi Ramona Norville olsaydı. 

“Hey, güzelim,” dedi adam nazik bir sesle. 

Tess cevap vermedi ama adamın eğilip gözkapakları yarı inik 
gözlerine baktığını görebiliyordu. Tess, gözkapaklarını hiç kıpır- 
datmamaya gayret etti. Birazcık bile hareket ettiklerini görürse... 
veya tek bir damla gözyaşı... 

“Hey.” Ayasıyla hafifçe yanağına vurdu. Tess'in başı yana düştü. 

“Hey!” Adam bu kez basbayağı tokat attı ama diğer yanağına. 
Tess'in başı diğer yana çevrildi. 

Adam bu kez meme ucunu çimdikledi ama bluzuyla sutyeni- 
ni çıkarmaya tenezzül etmediğinden canını çok kötü yakmamıştı. 
Tess gevşekçe yatmaya devam etti. 

“Sana orospu dediğim için özür dilerim,” dedi aynı nazik sesle. 
“Seni s.kmek güzeldi. Yaşı biraz geçkin olanların tadı başka oluyor 
doğrusu.” 

Tess, adamın gerçekten ölmüş olduğunu düşünüyor olabile- 
ceğini fark etti. İnanılmazdı ama doğru olabilirdi. Ve birdenbire 
yaşamayı hiç olmadığı kadar istemeye başladı. 

Adam onu kucaklayarak yerden kaldırdı. Ter kokusu, bir anda 
tüm duyularını bastırdı. Kısa sakalları yanaklarına sürttüğünde 
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Tess irkilmemek için tüm iradesini kullandı. Adam, dudaklarına 
bir öpücük kondurdu. 

“Biraz sert davrandığım için üzgünüm.” 

Yine yürümeye başladı. Su sesi giderek yakınlaşıyordu. Ay ışı- 
ğı, perdelenip yok olmuştu. Çürümüş yaprakların kokusu duyul- 
du. Adam onu, on on beş santim derinliğindeki suya bıraktı. O 
kadar soğuktu ki Tess neredeyse küçük bir çığlık atacaktı. Adam 
ayaklarından onu itince Tess cansızmış gibi dizlerini büktü. Can- 
sızmışım gibi, dedi içinden Tess. Cansızmışım gibi durmalıyım. 
Kısa bir mesafe sonra eğimli, metal bir yüzeye çarpıp durdu. 

“Ha s.ktir,” dedi adam düşünceli bir tonla. Ardından onu tek- 
rar itti. 

Tess, bir şey -dal parçası- sırtını boydan boya çizip canını deli 
gibi yakmasına rağmen ölü numarası yapmayı sürdürdü. Dizleri, 
hafifçe yukarısındaki eğimli metal yüzeye çarptı. Kalçası, sünge- 
rimsi bir yığını itti ve çürük bitki kokusu yoğunlaştı. Neredeyse et 
gibi yoğundu. 

Kokudan kurtulma güdüsünün yarattığı korkunç öksürme is- 
teğini bastırmak için çabaladı. Islak yaprakların oluşturduğu yığın- 
ları, belinin hemen altında hissedebiliyordu. 

Şimdi anlayacak olursa onunla mücadele edeceğim. Onu 
lekmeleyeceğim, tekmeleyeceğim, tekmeleyeceğim... 

Ama hiçbir şey olmadı. Uzun bir süre boyunca gözlerini arala- 
mamaya veya kırpıştırmamaya çalışarak bekledi. Adamın yere çö- 
melmiş ve başını hafifçe yana eğmiş bir halde durup onu soktuğu 
kanalizasyon borusunun içine bakarak herhangi bir hareket bek- 
lediğini hayal etti. Hâlâ hayatta olduğunu nasıl bilmezdi? Kalbinin 
atışlarını mutlaka hissetmiş olmalıydı. Ve kamyonetten çıkan devi 
tekmelemenin ne kadar faydası olurdu? Onu çıplak ayağından kav- 
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rar, borunun içinden kolayca çekip çıkarır ve tekrar boğazlardı. 
Ama bu kez sıkmaya uzun süre devam ederdi. 

Çürük yapraklarla dolu sümüğümsü suda, gözkapakları yarı 
aralık halde yatarak ölü numarası yapmaya devam etti. Tam olarak 
bilinç kaybı sayılmayacak, gri bir bulanıklık içinde, ona çok uzun 
gibi gelen ama muhtemelen kısa sayılabilecek bir süre boyunca 
yattı. Tess, bir motor sesi duyduğunda -kamyonetiydi, mutlaka öy- 
leydi- düşündü: Bu sesi ben hayal ediyorum. Ya da rüya görü- 
yorum. Hâlâ burada. 

Ama düzensiz motor gürültüsü önce arttı, ardından Stagg Yolu 
üzerinde uzaklaşarak azaldı. 

Bu bir tuzak. 

Hayır, gerçek olmalıydı. Değilse bile orada bütün gece kalması 
mümkün değildi. Nihayet başını kaldırıp (berelenmiş boğazının 
keskin acısı yüzünden suratını buruşturarak) borunun ağzına doğ- 
ru baktığında tek gördüğü, ay ışığının önünde herhangi bir engel 
bulunmayan pırıltısı oldu. Işığa doğru ilerlemeye çalıştı ama sonra 
durdu. 

Bu bir numara. Ne duyduğun umurumda değil, adam hâlâ 
orada. 

Bu kez bu düşünce daha kuvvetliydi. Borunun ağzında hiçbir 
şey görmemek, fikri kuvvetlendirmişti. Bir gerilim romanında bu, 
büyük zirveden önceki yanıltıcı rahatlama evresi olurdu. Veya bir 
korku filminde. Kurtuluş'ta gölden çıkıveren beyaz el. Karanlığa 
Kadar Bekle'de Alan Arkin'in Audrey Hepburn'ün üstüne atılma- 
sı. Tess gerilim romanlarından ve korku filmlerinden hoşlanmazdı 
ama görünüşe bakılırsa tecavüze uğrayıp cinayete kurban olma- 
nın ucundan dönmek, zihninde korku filmlerine dair anıların sak- 
landığı koca bir sandığı açmıştı. Sanki hepsi oracıkta, havadaydı. 
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Adam bekliyor olabilirdi. Belki de kamyoneti kullanan bir suç 
ortağı vardı. Belki borunun ağzının hemen karşısında çömelmiş, 
taşralılara özgü o sabırlı tavırla sessizce bekliyordu. 

“Donunu indir,” diye fısıldadı Tess ve ağzını eliyle örttü. Ya 
adam onu duyduysa? 

Kamyonetine binip gitti. Onu duydun. 

Belki öyle. Belki değil. 

Belki de borudan, girdiği yerden çıkmak zorunda değildi. 
Boru, yolun altından geçerek diğer tarafa uzanıyor olabilirdi ve 
altından akan suya bakılırsa herhangi bir yerde tıkanmış değildi. 
Borunun içinde sürünerek diğer ucuna kadar gidebilir ve kendini 
terk edilmiş dükkânın otoparkında bulabilirdi. Oraya kadar vara- 
bilirse eski kamyonetin gittiğinden emin olurdu. Suç ortağı varsa 
yine güvende olmazdı ama Tess, zihninin mantıklı düşünebilen 
kesiminin kaçtığı derinliklerinde adamın bir suç ortağının bulun- 
madığını biliyordu. Olsaydı, Tess'in ırzına geçme fırsatını kaçır- 
mazdı. Ayrıca devler yalnız çalışırdı. 

Peki ya gerçekten gittiyse? Ozaman ne olacak? 

Bilmiyordu. Terk edilmiş dükkânda geçirdiği günden ve boru- 
nun içinde, çürük yaprak yığınlarının üstünde geçirdiği geceden 
sonra hayatının nasıl olacağını hayal edemiyordu ama belki buna 
gerek yoktu. Belki sadece eve, Fritzy'ye döndüğünü ve ona bir 
kutu Fancy Feast verdiğini hayal etmeliydi. Fancy Feast kutusunu 
gözünün önünde net bir şekilde canlandırabiliyordu. Huzur dolu 
kilerindeki rafta öylece duruyordu. 

Boru boyunca sürünmeye niyetlenerek yüzüstü döndü ve 
ağırlığını dirseklerine vererek doğruldu. Ve boruyu onunla pay- 
laşanları gördü. Cesetlerden biri, neredeyse bir iskelet halini al- 
mıştı (sırf kemikten ibaret elini, yalvarırcasına uzatmıştı) ama ka- 
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fatasında, bir kadına ait olduğunu anlatmaya yetecek kadar uzun 
saç kalmıştı. Diğeri, yuvalarından fırlamış gözleri ve şişip ağzından 
çıkmış dili olmasa, çürümüş bir vitrin mankeni sayılabilirdi. Bu ce- 
set daha yeniydi ama yırtıcı hayvanlardan nasibini almıştı ve Tess, 
ortaya serilmiş dişlerini karanlığa rağmen seçebiliyordu. 

Bir böcek, mankenin saçlarının arasından çıktı ve burun ke- 
miği üzerinde yürümeye başladı. 

Tess, boğuk bir çığlık atarak borudan geri geri çıktı ve ayağa 
fırladı. Belden yukarısını örten giysileri sırılsıklamdı, belden aşa- 
gısı ise çıplaktı. Kendinden geçmemişti ama (en azından öyle sanı- 
yordu) bilinci bir süreliğine tuhaf bir şekilde arızalanmış gibi oldu. 
Daha sonra geriye dönüp baktığında o bir saatin, spotların ara sıra 
yandığı karanlık bir sahneye benzediğini düşünecekti. Burnu kı- 
rık, bacaklarından kan süzülen, dayak yemiş bir kadın, ara sıra o 
spotların aydınlattığı alana giriyor, ardından tekrar karanlığa dö- 
nüyordu. 


-|9. 


Terk edilmiş dükkânın bir zamanlar yiyecek dolu raflarla bö- 
lünmüş, geride donmuş gıda dolabı (belki) ve bira soğutucusu 
(mutlaka) olan ana bölümündeydi. Bayat kahve ve turşu kokula- 
rıyla sarılmıştı. Adam Tess'in pantolonunu ya unutmuş, ya da daha 
sonra gelip almaya karar vermişti - belki çivili tahta parçalarını al- 
mak için döndüğünde. Uzanıp tezgâhın altından pantolonunu aldı. 
Pantolonunun gerisinde ayakkabıları ve telefonu duruyordu - par- 
çalanmıştı. Evet, adam geri dönecekti. Lastikli saç tokası gitmişti. 
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O günün daha erken saatlerinde bir kadının ona tokasını nere- 
den aldığını sorduğunu ve JCPenney cevabı üzerine açıklanamaz 
bir alkışın yükseldiğini hatırladı (hayal meyal, çocukluktan kalma 
bir anıyı hatırlar gibi). Bir devin “Brown Sugar”ı söylediğini hatır- 
ladı o cırtlak, monoton, çocuksu sesle ve tekrar karanlığa döndü. 


-10- 


Ay ışığı altında, dükkânın arkasında yürüyordu. Titreyen omuz- 
larına bir halı parçası sarmıştı ama nereden aldığını hatırlamıyor- 
du. Leş gibiydi, fakat sıcak tutuyordu. Halıyı omuzlarına daha da 
sıkı sardı. dükkânın etrafını /urladığını fark etti. Bu ikinci, üçün- 
cü, hatta dördüncü tur olabilirdi. Expedition'ını arıyor ve dükkânın 
arkasında bulamadığı her seferde baktığını unutarak tekrar arka ta- 
rafa yöneliyordu. Unutuyordu, çünkü başına darbe almış, tecavüze 
uğramış, boğazlanmıştı ve şoktaydı. Beyninde bir kanama olabile- 
ceğini düşündü - uyanıp yanınızdaki meleklerden ne olduğunu öğ- 
renmedikçe nasıl emin olabilirdiniz? Öğleden sonra esmekte olan 
rüzgârın şiddeti artmış, tabelanın tıkırtısı daha gürültülü bir hal 
almıştı. SİZ ONU SEVERSİNİZ O DA SİZİ SEVER. 

“7Up,” dedi. Sesi boğuktu ama duyulabilir seviyedeydi. “Onun 
sloganıydı. Siz onu seversiniz o da sizi sever.” Şarkı söyleyen ken- 
di sesinin yükseldiğini duydu. İyi şarkı söylerdi ve boğazlanmak, 
sesine şaşırtıcı derecede hoş bir pürüz katmıştı. Ay ışığında şarkı 
söyleyen Bonnie Tyler'ı dinlemek gibiydi. “7Up içmek keyiflidir... 
tıpkı sigara içmek gibi!” Bu kulağına doğru gibi gelmedi, doğruysa 
bile hazır sesinde böyle hoş bir ton varken kötü reklam şarkıları ye- 
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rine daha güzel şarkılar söylemeliydi; tecavüze uğrayıp iki cesetle 
birlikte bir borunun içinde çürümeye terk edildiyseniz bundan iyi 
bir şey çıkmalıydı. 

Bonnie Tyler'ın hit olmuş şarkısını, “It's a Heartache'i söy- 
leyeceğim. Sözlerini bildiğimden eminim, eminim her yazarın 
zihninde olan hafıza çöplüğünde bir.. 

Ama yine karanlığa daldı. 


-11- 


Bir kayanın üstünde oturmuş, iki gözü iki çeşme ağlıyordu. Kir- 
li halı parçası hâlâ omuzlarındaydı. Kasıkları acıyor ve yanıyordu. 

Ağzındaki kekremsi tat, dükkânı turlamakla kayanın üstünde 
oturması arasında geçen süre içinde bir zaman istifra ettiğine de- 
laletti ama hiç hatırlamıyordu. Hatırladığı sadece... 

Bana tecavuz etti, bana tecavuz etti, bana tecavüz etti! 

“İlk değilsin, son da olmayacaksın,” dedi ama hıçkırıklar ara- 
sından güçlükle dökülen bu sözlerin ruh haline pek bir faydası 
olmadı. 

Beni öldürmeye çalıştı! Neredeyse başarıyordu! 

Evet, evet. Ve oan, adamın başarısızlığı ona teselli gibi gelmi- 
yordu. Sol tarafına baktı ve terk edilmiş dükkânın yolun elli altmış 
metre ilerisinde olduğunu gördü. 

Başkalarını da öldürmüş! Borunun içindeler! Üzerlerinde 
böcekler yürüyor ama umursayacak halde değiller! 

“Evet, evet,” dedi pürüzlü Bonnie Tyler sesiyle ve tekrar gitti. 
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Arkasından yaklaşan motor sesini duyduğunda, “It’s a Hear- 
tache”i söyleyerek Stagg Yolu'nun ortasında yürüyordu. 

Hızla arkasına döndü. Neredeyse dengesini kaybedip düşe- 
cekti. Az önce aşmış olması gereken tepenin üzerini bir çift farın 
aydınlattığını gördü. Oydu. Devdi. Geri gelmiş, kıyafetlerinin bı- 
raktığı yerde olmadığını görünce boruyu kontrol etmeye gitmiş ve 
kaçtığını anlamıştı. Onu arıyordu. 

Tess kendini hendeğe attı, bir dizi üzerine düştü, uyduruk şalı 
omuzlarından kaydı ve paldır küldür çalıların arasına daldı. Bir da- 
lın ucu yanağını çizerek kanattı. Bir kadının korkuyla ağladığını 
duydu. Elleri ve dizleri üzerinde, emekleme pozisyonunda durdu. 
Saçları yüzüne düşüyordu. Araç tepeyi aşınca yol iyice aydınlandı. 
Yere düşen halı parçasını net bir şekilde görebiliyordu. Devin de 
göreceğinden emindi. Durup aracından inecekti. Tess kaçmaya ça- 
lışacak ama dev onu yakalayacaktı. Tess çığlık atacak ama kimse 
onu duymayacaktı. Böyle hikâyelerde hiç duyan olmazdı. Dev onu 
öldürecek, ama önce biraz daha tecavüz edecekti. 

Araba kamyonet değil, bir arabaydı yavaşlamaksızın geçip 
gitti. İçinden, Bachman-Turner Overdrive'ın sonuna kadar açılmış 
sesi geliyordu: “Bebeğim, daha hiçbir şey görmedin.” Arabanın 
arka lambalarının uzaklaşarak gözden kaybolmasını izledi. Tekrar 
karanlığa dalmak üzere olduğunu hissedince kendini iki eliyle bir- 
den tokatladı. 

“Hayır!” diye hırladı Bonnie Tyler sesiyle. “Hayır!” 

Biraz kendine geldi. Çalıların arasına sinip durmak için güçlü 
bir dürtü hissetti ama bu iyi bir fikir değildi. Güneşin doğuşu şöyle 
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dursun, daha gece yarısına bile çok vakit vardı. Ay, alçaktı. Orada 
kalamazdı ve sürekli... kendini kaybedemezdi. Düşünmeliydi. 

Halı parçasını hendekten alıp yine omuzlarına sardı ve ne bu- 
lacağını bilerek kulaklarına dokundu. Sahip olduğu az sayıdaki pa- 
halı eşyadan biri olan elmas küpeleri gitmişti. Tekrar gözyaşlarına 
boğuldu ama ağlama krizi bu kez daha kısa sürdü ve sona erdi- 
ğinde kendini daha çok kendisi gibi hissetti. Bedeninin etrafında 
uçuşan bir ruhtan ziyade daha kendisinde, kendi vücudunda gibi. 

Düşün, Tessa Jean! 

Pekâlâ, deneyecekti. Ama aynı zamanda yürüyecekti. Ve daha 
fazla şarkı söylemek yoktu. Sesinin değişen tonu ürkütücüydü. 
Sanki dev, ona tecavüz ederek yeni bir kadın yaratmıştı. Yeni bir 
kadın olmak istemiyordu. Eskisini seviyordu. 

Yürüyordu. Ay ışığının yanına düşürdüğü gölgesiyle yolda yü- 
rüyordu. Hangi yol? Stagg Yolu. Tom'a göre devin tuzağına düş- 
tüğünde Stagg Yolu, US 47 ayrımını altı kilometre kadar ardında 
bırakmıştı. O kadar kötü sayılmazdı; formunu korumak için her 
gün en az beş kilometre yürürdü zaten. Yağmurlu ve karlı günler- 
de ise yürüme bandını kullanıyordu. Elbette bu, Yeni Tess olarak 
ilk yürüyüşe çıkışıydı; acılar içinde, kasıkları kanlı, sesi pürüzlü 
Yeni Tess. Ama bir iyi yanı vardı: Isınıyordu, vücudunun üst kıs- 
mı kuruyordu ve ayakkabıları topuksuzdu. Evden çıkmadan önce 
neredeyse yüksek topukluları giyecekti. Öyle yapmış olsa bu yü- 
rüyüş epey nahoş olabilirdi. Gerçi hiçbir koşulda eğlenceli olması 
mümkün değ... 

Düşün! 

Ama düşünmeye başlayamadan yolun ilerisi aydınlandı. Tess 
yine çalıların arasına daldı. Bu kez halı parçasını üzerinde tutmayı 
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başarmıştı. Tanrıya şükür kamyonet değil, bir başka arabaydı ve 
hiç yavaşlamadan geçmişti. 

Yine de o olabilir. Belki araç değiştirmiştir. Evine, inine dö- 
nüp kamyoneti bırakarak arabayı almış olabilir. Belki, araç tanıdık 
gelmeyince saklandığı yerden çıkacak, diye düşünüyordur. Bana 
el sallayacak ve yakalayıp ona tekrar tecavüz edeceğim, diyordur. 

Evet, evet. Bir korku filminde öyle olurdu, değil mi? Haykıran 
Kurbanlar 4 veya Stagg Yolu Dehşeti 3 ya da... 

Yine karanlığa dalmak üzereydi ki kendini tokatlayarak buna 
engel oldu. Evine varıp Fritzy'yi doyurduktan sonra yatağına gir- 
diğinde (bütün kapılar kilitli ve bütün ışıklar açık halde) karanlığa 
istediği kadar dalabilirdi. Ama o an olmazdı. Hayır hayır hayır. O 
an yürümeye devam etmeli, yaklaşan araçlardan saklanmalıydı. 
Bu ikisini sürdürebilirse US 47'ye ulaşabilir ve orada bir dükkân 
bulabilirdi. Şansı varsa telefonu olan gerçek bir dükkân bulurdu... 
ve biraz şansı gerçekten hak ediyordu. Çantası yanında değildi, Ex- 
pedition'ında kalmıştı (o her neredeyse) ama AT&T arama kartının 
numarasını ezbere biliyordu; ev telefonunun numarasına 9712'yi 
ekliyorsun... çocuk oyuncağı. 

Yol kenarında bir tabela vardı. Tess, ay ışığında yazıyı rahatlık- 
la okuyabildi: 


COLEWICH KASABASINA GİRİYORSUNUZ 
HOŞ GELDİNİZ DOSTLAR! 


“Siz Colewich'i seversiniz, Colewich de sizi sever,” diye fısıl- 
dadı Tess. 

Kasaba halkının ismini “Collitch” diye telaffuz ettiği bu kasa- 
bayı biliyordu. New England'daki, eski tekstil üretimi günlerinde 
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refaha ulaşmış, Amerika'nın pantolonlarıyla ceketlerinin Asya'da 
veya Orta Amerika'da, muhtemelen okuma yazma bilmeyen çocuk 
işçilerle üretilmeye başlandığı yeni serbest ticaret çağında boca- 
layan pek çok küçük şehirden biriydi. Tess, yerleşim bölgesinin 
dışındaydı ama bir telefon bulana kadar yürüyebilirdi elbette. 

Peki ya sonra? 

Sonra yapacağı şey... yapacağı... 

“Birlimuzin çağırmak,” dedi. Fikir, zihnine bir güneş gibi doğ- 
muştu. Evet, tam olarak öyle yapacaktı. Eğer burası Colewich ise, 
kendi Connecticut kasabası sadece kırk beş kilometre ötede olma- 
lıydı. Belki daha da yakındı. Bradley International'a veya Hartford'a 
yada New York'a (Tess şehir trafiğinde araba kullanmaktan müm- 
kün olduğunca kaçınırdı) giderken kullandığı limuzin hizmetinin 
merkezi, komşu kasaba Woodfield'daydı. Royal Limuzin, yirmi 
dört saat hizmet vermekle övünürdü. Dahası, Tess'in kredi kartı 
kayıtlarında vardı. 

Kendini daha iyi hissetti ve adımları biraz hızlandı. Ardından 
yol farların ışığıyla yine aydınlandı ve Tess aceleyle çalıların ara- 
sına dalıp, avlanan bir yabani hayvan gibi dehşet içinde olduğu 
yere sindi. Bu araç bir kamyonetti ve Tess onu görünce titremeye 
başladı. Devin eski Ford'uyla hiç alakası olmayan küçük, beyaz bir 
Toyota olduğunu anladığında bile hâlâ titriyordu. Kamyonet geçip 
gittiğinde tekrar yola çıkmaya niyetlendi ama önce yapamadı. Tek- 
rar ağlamaya başlamıştı. Gözyaşları, buz gibi olmuş yanaklarından 
aşağı süzülüyordu. Bilincinin yine spot ışığından karanlığa kayma- 
ya başladığını hissetti. Buna izin veremezdi. Karanlığa dalıp çık- 
maya devam ederse yolunu kaybedebilirdi. 

Kendini, evinin kapısının önündeki çiçekli yolda yürümeye 
başlamadan önce limuzin şoförüne teşekkür etmeyi ve kredi kar- 
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tından ücretle beraber cömert bir bahşiş çektirmeyi düşünmeye 
zorladı. Posta kutusunu yana kaydırarak arkasındaki çengelde asılı 
olan yedek anahtarını alacaktı. O sırada Fritzy kapının diğer tara- 
fında sabırsızca miyavlıyor olacaktı. 

Fritzy'yi düşünmek onu harekete geçiren anahtar oldu. Çalıla- 
rın arasından çıkarak yürümeye devam etti. Yaklaşan herhangi bir 
ışık gördüğü anda tekrar çalıların arasına dalmaya hazırdı. Hemen 
o anda. Çünkü dev, oralarda bir yerdeydi. O andan sonra daima 
oralarda bir yerde olacağı gerçeği kafasına dank etti. Tabii polis 
onu yakalayıp parmaklıklar ardına tıkmazsa. Ama bunun olması 
için başına gelenleri yetkililere bildirmesi gerekecekti ve bu fikir 
aklına düşer düşmez gözlerinin önünde New York Post tarzı, kap- 
kara bir manşet belirdi: 


“SÖĞÜT KORUSU” YAZARI İMZA GÜNÜNÜN 
ARDINDAN TECAVÜZE UĞRADI 


Post gibi bulvar gazeteleri hiç şüphesiz Örgü Kulübü'nün ilk 
kitabının yayımlandığı on yıl öncesinden kalma bir fotoğrafını kul- 
lanacaktı. 

O sıralarda yirmili yaşlarının sonlarındaydı;, sırtından aşağı 
dalga dalga inen uzun sarı saçları ve mini etekler giyerek sergi- 
lemekten hoşlandığı güzel bacakları vardı. Ayrıca bazı akşamlar 
kimi erkeklerin becer beni ayakkabıları dediği türden arkası 
bantlı, ince topuklu, açık ayakkabılar giyerdi. 

Haberde, şimdi o fotoğraftaki halinden on yaş büyük, on kilo 
daha şişman ve saldırıya uğradığında üzerinde ağırbaşlı, neredeyse 
silik bir kıyafet olduğundan bahsetmeyeceklerdi; bu tür detaylar, 
bir bulvar gazetesinin anlatmayı sevdiği türden hikâyelere uymaz- 
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dı. Haber metni yeterince saygın olacaktı ancak asıl hikâyeyi anla- 
tan, muhtemelen tekerleğin icadından öncesinden kalma fotoğrafı 
olacaktı: Kendi kaşındı... ve hak ettiğini aldı. 

Bu gerçekçi bir düşünce miydi yoksa hissettiği utanç ve değer- 
sizlik duygusunun bir eseri miydi? Bu korkunç yoldan, bu korkunç 
Massachusetts Eyaleti'nden kurtulup Stoke Village'daki küçük, gü- 
venli evine ulaştığında bile çalıların içinde saklanmaya devam et- 
mek isteyebilecek parçasının eseri? Bilmiyordu ama cevabın, ara- 
da bir yerde olduğunu tahmin ediyordu. Emin olduğu bir gerçek 
vardı, o da yeni kitabı yayımlanmış her yazarın isteyeceği ve ırzına 
geçilip, soyulup, ölüme terk edilmiş hiçbir yazarın istemeyeceği 
gibi ülke çapında haber olacağıydı. Soru Zamanı'nda birinin elini 
kaldırıp, “Ona bir şekilde cesaret vermiş olabilir misiniz?” diye sor- 
duğunu hayal edebiliyordu. 

Bu çok saçmaydı ve Tess, o an içinde bulunduğu ruh haline 
rağmen bunun farkındaydı... ama bu olay duyulduğu takdirde bi- 
rinin gerçekten elini kaldırıp, “Bunun hakkında bir kitap yazacak 
mısınız?” diye soracağını da biliyordu. 

Ve buna ne cevap verecekti? Ne diyebilirdi? 

Hiçbir şey, diye düşündü Tess. Ellerimle kulaklarımı kapatıp 
oradan kaçarım. 

Ama hayır. 

Hayır hayır hayır. 

Asıl gerçek, oraya hiç gitmeyecek oluşuydu. Onun gelip arka 
sıradan sırıtarak ona bakabileceğini bilerek nasıl bir başka imza 
gününe, söyleşiye, okuma seansına katılabilirdi? Üzerinde çama- 
şır suyu lekeleri olan o garip kahverengi kepin altından gülümse- 
yecekti. Belki elmas küpeleri cebinde olacaktı. Bir yandan onları 
elinde evirip çevirecekti. 
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Başına gelenleri polise anlatma düşüncesi kalbini sıkıştırıyor, 
o Tanrının unuttuğu ücra köşede, karanlıkta tek başına olmasına 
rağmen yüzünün utançla buruştuğunu hissedebiliyordu. 

Belki bir Sue Grafton veya Janet Evanovich değildi ama soyut- 
lanmış bir hayatı olduğu da söylenemezdi. Bir iki gün CNN'de bile 
olabilirdi. Sırıtan, deli bir devin Söğüt Korusu Yazarı'nın ırzına 
geçtiğini bütün dünya öğrenecekti. Hatıra olarak iç çamaşırını al- 
dığından bile bahsedilebilirdi. CNN bu kısmı haber yapmazdı ama 
The National Enguirer veya Inside View'un öyle hassasiyetleri 
yoktu. 

Soruşturma bünyesindeki kaynaklar, sanık tecavüzcünün 
çekmecesinde yazara ait bir külot bulunduğunu söyledi: Ke- 
narları dantelli, mavi, Victoria's Secret marka. 

“Anlatamam,” dedi Tess. “Anlatmayacağım.” 

Ama senden önce başkaları vardı, senden sonra da ola... 

Bu düşünceyi kafasından uzaklaştırdı. Ahlaki sorumluluğu- 
nun ne olup olmadığını düşünemeyecek kadar bitkindi. Tanrı ona 
bir fırsat tanırsa bu meselenin üstünde daha sonra duracaktı... ve 
Tanrı ona bu imkânı verecek gibi görünüyordu. Ama yaklaşan her 
aracın direksiyonunda tecavüzcüsünün olma ihtimalinin bulundu- 
gu bu yolda aklını bu konuya veremeyecekti. 

Onun. Artık onun tecavüzcüsüydü. 


-13 - 
Tess, Colewich tabelasını geçtikten bir buçuk kilometre kadar 
sonra ayak tabanlarında da hissedebildiği alçak, ritmik bir ses duy- 


maya başladı. İlk düşüncesi, H. G. Wells'in, makinelerini dünyanın 
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derinliklerine gönderen mutant Morlock'ları oldu ama beş dakika 
sonra sesin kaynağı netleşti. Yerden değil, havadan geliyordu ve ta- 
nıdığı bir sesti: Bir basgitarın kalp atışı. Yürümeye devam ederken 
grubun diğer üyelerinin sesi birer birer basgitara eklendi. Yolun 
ilerisinde ışıklar belirdi ama araba farları değil, floresan lambalar 
ve kırmızı neonların ışıltısıydı. Sahnedeki grup, “Mustang Sally”yi 
çalıyor, notalara kahkahalar karışıyordu. Arada coşkulu çığlıkların 
eşlik ettiği sarhoş, güzel kahkahalardı. Bu sesleri duyunca içinden 
yine ağlama isteği yükseldi. 

Ahırdan bozma, neredeyse tamamen dolu, kocaman toprak bir 
otoparkı olan ucuz mekânın adı The Stagger Inn'di. Tess, kaşlarını 
çatarak otoparkın ışıklarının aydınlattığı alanın hemen gerisinde 
durdu. Neden bu kadar çok araba vardı? Sonra cuma gecesi oldu- 
gunu hatırladı. Görünüşe bakılırsa Colewich ve civar kasabalarda 
yaşayanların cuma gecelerini geçirmek için ilk tercihi The Stagger 
Inn'di. İçeride bir telefon vardı mutlaka ama çok kalabalıktı. Bere- 
lenmiş yüzünü ve yana kaymış burnunu fark edeceklerdi. Başına 
ne geldiğini merak edeceklerdi ama Tess, hikâye uyduracak halde 
değildi. En azından henüz. Binanın dışındaki telefon kulübesini de 
kullanamayacaktı, zira orada da insanlar vardı. 

Hem de pek çok insan. Elbette. Bugünlerde sigara içmek için 
dışarı çıkmak zorundaydınız. Ayrıca... 

O da orada olabilirdi. Bir ara o korkunç detone sesiyle etrafın- 
da dans ederek bir Rolling Stones şarkısı söylememiş miydi? Tess 
o kısmı hayal etmiş olabileceğini düşündü (ya da belki bir halü- 
sinasyondu) ama sanmıyordu. Tess'in arabasını sakladıktan sonra 
sabaha dek eğlenmek için The Stagger Inn'e gelmiş olamaz mıydı? 

Sahnedeki grup, eski bir Cramps şarkısını son derece başarı- 
lı bir şekilde yorumlamaya başladı: “Kediniz Köpeği Becerebilir 
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mi?” Hayır, dedi içinden Tess. Ama bugün bir köpeğin beni becer- 
diği kesin. Eski Tess böyle bir espriyi onaylamazdı ama Yeni Tess 
çok komik olduğunu düşünmüştü. Havlarcasına boğuk bir kahka- 
ha attı ve yürümeye başlayarak yolun karşısına geçti. Otoparkın 
ışıkları oraya kadar ulaşamıyordu. 

Binadan uzaklaşırken beyaz bir minibüsün yükleme alanına 
yanaşmış olduğunu gördü. The Stagger Inn'in o tarafında aydınlat- 
ma yoktu ama Tess, ay ışığının yardımıyla küçük keklerden oluşan 
davullarını çalan iskeleti görebiliyordu. Minibüsün yola saçılmış 
çivili tahta parçalarını toplamak için durmamasına şaşmamalıydı. 
Zombi Pastacılar yüklemeye gecikmişti ve bu hiç iyi değildi, çün- 
kü The Stagger Inn, cuma geceleri ağzına kadar dolup taşıyordu. 

“Kediniz köpeğinizi becerebilir mi?” diye sordu Tess ve halı 
parçasını omuzlarına daha sıkı sardı. Mink bir etol değildi ama o 
serin ekim gecesinde hiç yoktan iyiydi. 


- 14- 


Tess, Stagg Yolu ile 47. Karayolu kesişimine vardığında çok gü- 
zel bir şey gördü: Tuvaletlerinin arasındaki beton duvara iki tele- 
fon monte edilmiş bir Gas & Dash. 

Önce tuvalete girdi ve idrarı akmaya başladığında çığlık atma- 
mak için elini ağzına bastırmak zorunda kaldı; sanki biri bacakla- 
rının arasında bir kutu kibriti ateşlemişti. Klozetten kalktığında 
yanaklarından aşağı gözyaşları süzülüyordu. Klozetteki su, pes- 
pembe olmuştu. Bir parça tuvalet kâğıdıyla bacak arasını nazikçe 
kuruladı ve sifonu çekti. Bir başka parçayı katlayıp külotunun içi- 
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ne koymayı düşündü ama bunu yapamazdı elbette. Dev, iç çamaşı- 
rını hatıra olarak almıştı. 

“Piç kurusu,” dedi. 

Eli kapının tokmağında, lavabonun üstündeki su lekeli metal 
aynadaki yaralı, gözleri irileşmiş kadına bakarak bir an duraksadı. 

Sonra dışarı çıktı. 


- 15- 


Kart numarasını ezberlemiş bile olsa bu modern çağda kon- 
törlü telefon kullanmanın tuhaf bir şekilde zorlaşmış olduğunu 
keşfetti. İlk denediği telefon sadece tek yöne çalışıyordu: Rehber 
destek operatörünün sesini duyabiliyor ama sesini ona duyuramı- 
yordu. Operatör, hiç ses gelmeyince hattı kesti. Diğer telefon, ya- 
muk duruyordu, pek cesaret verici değildi, ama çalışıyordu. Hatta 
kesintisiz, sinir bozucu bir vızıltı vardı ama en azından sesler kar- 
şılıklı duyulabiliyordu. Ancak Tess'in yanında kalem yoktu. Çanta- 
sında birkaç tane taşırdı ama elbette çantası yanında değildi. 

“Beni siz bağlayamaz mısınız?” diye sordu operatöre. 

“Hayır hanımefendi. Kredi kartınızla ödeme yapmak istiyor- 
sanız kendiniz tuşlamalısınız.” Operatörün sesi, aptal bir çocuğa 
çok basit bir konuyu anlatmaya çalışıyormuş gibiydi. Bu Tess'i si- 
nirlendirmedi; kendini aptal bir çocuk gibi hissediyordu zaten. 
Sonra beton duvarın ne kadar kirli olduğunu gördü. Operatörden 
numarayı söylemesini istedi ve rakamları parmağıyla duvara yazdı. 

Daha tuşlamaya başlamamıştı ki bir kamyonet otoparka girdi. 
Tess'in yüreği baş döndürücü bir hızla, bir anda ağzına geldi ve 
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lise futbol takımının ceketlerini giymiş iki genç inip istasyonun 
mağaza bölümüne girdiğinde kalbinin ağzında olduğuna şükretti. 
Aksi halde ortalığı ayağa kaldıracak bir çığlık atabilirdi. 

Nefes almaya çalışırken dünyanın tekrar karanlığa gömülme- 
ye başladığını hissetti ve başını duvara dayadı. Gözlerini kapadı. 
Devin, elleri tulumunun ceplerinde, tepesinde dikildiğini gördü 
ve tekrar açtı. Duvardaki toz tabakasına yazdığı numarayı tuşladı. 

Kendini telesekreterin veya ellerinde hiç araç kalmadığını -el- 
bette kalmaz, cuma gecesindeyiz, doğuştan mı aptalsınız, sonra- 
dan mı oldunuz hanımefendi?— söyleyen görevlinin sıkkın sesini 
duymaya hazırladı. Ama telefon ikinci çalışta, işkadını gibi konuşan 
ve isminin Andrea olduğunu söyleyen bir kadın tarafından açıldı. 
Tess'i dinledi ve hemen bir araba göndereceğini, şoförün isminin 
Manuel olduğunu söyledi. Evet, Tess'in nereden aradığını tam ola- 
rak biliyordu, çünkü The Stagger Inn'e sık sık araç gönderiyorlardı. 

“Tamam ama orada değilim,” dedi Tess. “Yolun bir kilometre 
kadar aşağısındaki...” 

“Evet hanımefendi, biliyorum,” dedi Andrea. “Gas & Dash. Ba- 
zen oraya da araç gönderdiğimiz oluyor. İnsanlar içkiyi biraz fazla 
kaçırmışsa yürümeye başlayıp bizi sonra arayabiliyor. Kırk beş da- 
kika, en fazla bir saat sonra aracımız yanınıza varmış olur.” 

“Güzel,” dedi Tess. Gözyaşlarıtekrarakmaya başladı. Kendi ken- 
dine rahatlamamasını, bu tür hikâyelerde baş kahramanın duyduğu 
rahatlık hissinin genellikle yanıltıcı ve kısa süreli olduğunu söylese 
de dökülenler bu kez minnet gözyaşlarıydı. “Beklerim. Köşenin ar- 
dında, kontörlü telefonların oradayım. Gözüm yolda olacak.” 

Şimdi bana benim de içkiyi fazla kaçırıp kaçırmadığımı so- 
racak. Çünkü muhtemelen öyle gibi konuşuyorum. 
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Ama Andrea'nın tek sorduğu ödemeyi nakit mi kredi kartıyla 
mı yapacağı oldu. 

“American Express. Bilgisayarınızda kayıtlı olmalı.” 

“Evet hanımefendi, kayıtlıymış. Her müşteriye kraliyet ailesin- 
denmiş gibi davranan Royal Limuzin'i seçtiğiniz için teşekkür ede- 
riz.” Tess bir şey değil diyemeden Andrea telefonu kapadı. 

Tess ahizeyi yerine koyuyordu ki bir adam -oydu, kesinlikle 
oydu- köşeyi döndü ve ona doğru koştu. Bu kez çığlık atma şansı 
yoktu; duyduğu dehşetle felç olmuştu. 

Liseli gençlerden biriydi. Ona hiç bakmadan yanından geçti ve 
erkekler tuvaletine daldı. Kapı sertçe kapandı. Bir an sonra genç 
bir adamın son derece sağlıklı olan mesanesini boşaltırken çıkan, 
bir atınkine benzer şırıltıyı duydu. 

Tess binanın yan duvarı boyunca yürüdü ve arkasına geçti. 
Leş gibi kokan çöp kutusunun yanında dikilerek (aslında dikilmi- 
yordu, sinip kalmıştı) delikanlının işini bitirip gitmesini bekledi. 
Gittiğini görünce tekrar paralı telefonların yanına gidip yolu gözle- 
meye başladı. Acıyan onca yerine rağmen açlıktan karnı guruldu- 
yordu. Akşam yemeğini kaçırmıştı, tecavüze uğramakla ve hayatta 
kalmaya çalışmakla meşguldü. Böyle yerlerde satılan abur cubur- 
lar, o an gözüne ziyafet gibi görünüyordu - o tuhaf sarı renkteki 
fıstık ezmeli krakerler bile ağzını sulandırıyordu ama hiç parası 
yoktu. Olsaydı bile içeri girmezdi. Gas & Dash gibi yol kenarındaki 
dükkânlarda ne tür ışıklar olduğunu biliyordu; en sağlıklı insanı 
bile pankreas kanseriymiş gibi gösteren o parlak, acımasız flore- 
sanlardandı. Tezgâhtar berelenip morarmış alnına ve yanaklarına, 
kırık burnuna, şiş dudaklarına bakacak ve hiçbir şey söylemese de 
Tess, şaşkınlıkla irileşen gözlerini görecekti. Ve belki dudakların- 
daki, hemen bastırılmaya çalışılan kıpırtıyı. Çünkü, kabul etmeliy- 
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di ki insanlar dayak yemiş bir kadının görüntüsünü komik bulabili- 
yordu. Özellikle de cuma geceleri. Sizi kim benzetti hanımefendi 
ve bunu hak etmek için ne yaptınız? 

Aklına bir zamanlar duyduğu iğrenç bir espri geldi: Her yıl 
Amerika'da üç yüz bin kadın niçin dayak yer? Laf dinlemedik- 
leri için. 

“Boş ver,” diye fısıldadı kendi kendine. “Eve gidince bir şeyler 
yerim. Belki tonbalıklı salata.” 

Kulağa hoş geliyordu ama bir parçası, tonbalıklı salata veya 
iğrenç, sarı, fıstık ezmeli kraker yediği günlerin artık geride kaldı- 
ğından emindi. Bir limuzinin gelip onu bu kâbustan uzaklaştırma- 
sı, çılgınca bir mucize gibi görünüyordu. 

Sol tarafında bir yerlerden, 1-84 üzerinde hızla yol alan araçla- 
rın sesi geliyordu, eve giden kestirme yol teklifini memnuniyetle 
kabul etmiş olmasa kullanacağı yolun. Hayatlarında hiç tecavüze 
uğramamış ve borulara tıkılmamış insanlar o yol üzerinde bir yer- 
lere gidiyordu. Tess, bunların duyduğu en yalnız sesler olduğunu 
düşündü. 
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Limuzin geldi. Bir Lincoln'dü. Direksiyonun gerisindeki adam 
inip etrafına bakındı. Tess binanın köşesinden onu dikkatle izledi. 
Adamın üstünde koyu renk bir takım elbise vardı. Bir tecavüzcüye 
benzemeyen, ufak tefek, gözlüklü bir adamdı... ama elbette bütün 
devler tecavüzcü değil, bütün tecavüzcüler de dev değildi. Adama 
güvenmek zorundaydı. Eve gidip Fritzy'yi beslemek istiyorsa başka 
çaresi yoktu. 
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Böylece omuzlarına sardığı kirli halı parçasını kontörlü te- 
lefonun altına bıraktı ve arabaya doğru yavaş adımlarla yürüdü. 
Dükkânın dışarı sızan ışıkları, binanın yan tarafının karanlığından 
sonra gözlerini kamaştıracak kadar parlak gelmişti ve yüzünün na- 
sıl göründüğünü biliyordu. 

Başıma ne geldiğini ve hastaneye gitmek isteyip istemedi- 
gimi soracak. 

Ama Manuel (daha kötülerini görmüş olabilirdi, bu ihtimal 
yok değildi) sadece ona kapıyı tuttu ve, “Royal Limuzin'e hoş gel- 
diniz efendim,” dedi. 

Koyu renk teni ve gözlerine uyan bir Latin aksanı vardı. 

“Kraliyet ailesindenmişim gibi hizmet ettiğiniz,” dedi Tess. 
Gülümsemeye çalıştı ama şişmiş dudakları acıdı. 

“Evet efendim.” Sadece iki kelime. Tanrı Manuel'i korusun. 
Belki kendi ülkesinde, belki kullandığı limuzinin arkasında daha 
beterlerini görmüş olabilirdi. Limuzin şoförlerinin sakladıkları sır- 
ları kim bilirdi? Bu sorunun içinde çok iyi bir kitap gizli olabilirdi. 
Onun yazdığı türden değildi elbette... Gerçi bu olanlardan sonra 
ne tür kitaplar yazacağını kim bilirdi? Ya da yazmaya devam edip 
etmeyeceğini? O gece yaşananlar hayatının o bölümünü rafa kal- 
dırmış olabilirdi. Belki sonsuza kadar. Tam olarak bilmek mümkün 
değildi. 

İleri derecede kemik erimesinden mustarip yaşlı bir kadın gibi 
limuzinin arkasına bindi. Yerine yerleşip şoför kapıyı kapattıktan 
sonra kapının kolunu kavrayarak onu dikkatle takip etti. Direksi- 
yon başına geçenin tulumlu dev değil, Manuel olduğunu görene 
dek o şekilde bekledi. Stagg Yolu Dehşeti 2'de, direksiyona geçen 
kişi dev olurdu: Jenerik akmaya başlamadan önce tabuta son bir 
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çivi. Biraz ironi buyurun, kana iyi gelir“ Ama limuzine binen 
Manuel oldu. Elbette o olacaktı. Tess rahatladı. 

“Bendeki adres 19 Primrose Yolu, Stoke Village. Doğru mu?” 

Tess bir an için hatırlayamadı; kontörlü telefona kart numara- 
sını hiç düşünmeden tuşlamıştı ama evinin adresi aklından tama- 
men çıkmıştı. 

Rahatla, dedi kendi kendine. Bitti artık. Bu bir korku filmi 
değil, senin hayatın. Başına korkunç bir şey geldi ama arlık 
bitti. O yüzden rahatla. 

“Evet Manuel. Adres doğru.” 

“Başka bir yere uğramak istiyor musunuz yoksa doğruca eve 
mi?” Arabaya doğru yürürken Gas & Dash'in ışıklarında gördüğü 
manzaraya dair tek söylediği bu oldu. 

Doğum kontrol haplarını hâlâ içiyor oluşu sadece şans eseriy- 
di, şans ve biraz da iyimserlik; o gece sayılmazsa son üç yıldır bir 
gecelik ilişkisi bile olmamıştı ama o gün şansının pek fazla olduğu 
söylenemezdi ve bu detay moralini bir nebze yükseltmişti. 

Manuelfin yirmi dört saat açık bir eczane bulabileceğini bili- 
yordu, limuzin şoförleri bu tip konulara hâkimdi ama o haldeyken 
bir eczaneye girip ertesi gün hapı istediğini düşünemiyordu. İste- 
me sebebi, yüzünün halinden hemen anlaşılırdı. Ve elbette bir de 
para sorunu vardı. 

“Hiçbir yere uğramayacağım, doğruca eve gidelim lütfen.” 

Kısa süre sonra 1-84 üzerinde, yoğun cuma gecesi trafiğinde 
ilerliyorlardı. Stagg Yolu ve terk edilmiş dükkân geride kalmıştı. 
İleride ise alarm sistemli, her kapısında kilit olan kendi evi vardı. 
Ve bu iyiydi. 


(M Iron (demin) sözcüğüne gönderme yapılıyor. (ç.n) 
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Tam gözünde canlandırdığı gibi oldu: Eve varış, limuzin üc- 
retine eklenen bahşiş, çiçekli yoldan kapıya yürüyüş (Manuel'den 
o içeri girene dek farlarıyla kapıyı aydınlatarak beklemesini rica 
etmişti), posta kutusunu itip anahtarını alırken Fritzy'nin miyavla- 
yışı... İçeri girer girmez yerden alınıp okşanmak ve mama yemek 
isteyen Fritzy ayaklarının arasında dolaşmaya başladı. Tess tüm 
bunları yaptı ama önce kapıyı arkasından kilitledi ve hırsız alarmı- 
nıaylar sonra ilk kez kurup devreye soktu. 

Tuş takımının üstündeki küçük yeşil ekranda AKTİF yazısı- 
nın yanıp söndüğünü görünce kendini biraz daha iyi hissetmeye 
başladı. Mutfaktaki saate baktı ve henüz on biri çeyrek geçtiğini 
görerek afalladı. 

Fritzy, Fancy Feast'ini yerken arka bahçeye ve yan terasa açı- 
lan kapıların kilitli olup olmadığını kontrol etti. 

Ardından pencerelere geldi sıra. Alarmın kumanda kutusu, 
aralık bir pencere olması durumunda onu uyaracak şekilde ayar- 
lanmıştı ama Tess sisteme güvenmiyordu. Her yerin sımsıkı kapalı 
olduğuna kanaat getirince holdeki dolaba gitti ve üstünde kalın 
bir toz tabakası oluşacak kadar uzun süredir dokunulmamış olan 
kutuyu üst raftan aldı. 

Beş yıl önce Kuzey Connecticut ve Güney Massachusetts'te bir 
dizi hırsızlık ve haneye tecavüz vakası olmuştu. Suçlular çoğun- 
lukla, seksenli yıllarda, New England'lı sevenlerinin OxyContin 
adını verdiği uyuşturucuya bağımlı olmuş serserilerdi. Sakinlere 
çok dikkatli olmaları ve “makul önlemler almaları” salık verilmişti. 
Tess silahlara ne karşıydı ne de yanındaydı; evine gece vakti ya- 
bancı bir adamın gireceğini sanmıyordu (en azından o günlerde) 
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ama bir silah, makul önlemler arasında görünüyordu ve bir sonra- 
ki “Söğüt Korusu” kitabı için silahlar üzerinde araştırma yapmaya 
niyetlenmişti zaten. Hırsızlık furyası bir tabanca almak için ona 
kusursuz bir bahane sunmuştu. 

İnternette en çok oy almış olan Hartford silah mağazasına git- 
miş, satış görevlisi ona Limon Sıkıcı dediği Smith & Wesson 38'liği 
önermişti. Tess'in tabancayı almasının en büyük sebebi, bu ismi 
sevmesiydi. Adam ona ayrıca Stoke Village'ın hemen dışında iyi 
bir atış poligonu tavsiye etmişti. Tess, kırk sekiz saatlik bekleme 
süresinin ardından tabancasını alıp poligona gitmiş ve kullanmayı 
öğrenmişti. Ateş etmenin heyecanı hoşuna gitmiş, ilk hafta yakla- 
şık dört yüz mermi ateşlemişti ama kısa sürede sıkılmıştı. Tabanca 
o gün bugündür dolabın üst rafında, elli mermilik bir kutu ve kul- 
lanma ruhsatıyla birlikte toz topluyordu. 

Silahı doldurdu. Her bir mermiyi yuvasına yerleştirdiğinde 
kendini daha iyi -gööğvende- hissetti. Tabancayı mutfak tezgâhının 
üstüne koyduktan sonra telesekreterini kontrol etti. 

Bir mesaj vardı. Yan komşusu Patsy McClain bırakmıştı. “Bu 
gece ışıklarının yandığını görmedim, galiba Chicopee'de kalmaya 
karar verdin. Belki de Boston'a gitmişsindir? Her neyse, posta ku- 
tusunun arkasındaki anahtarı kullanıp Fritzy'ye mamasını verdim. 
Ah, bir de gelen postayı masanın üstüne koydum. Maalesef hepsi 
reklam. Geri dönmüş olursan sabah işe gitmeden beni ara. Sağ sa- 
lim geldiğini bilmek istiyorum.” 

“Hey, Fritzy,” dedi Tess eğilip kediyi okşamadan önce. “Bugün 
çift porsiyon yedin demek. Çok zeki bir...” 

Görüş alanının kenarları bulanıklaştı. Mutfak masasının ke- 
narına tutunmamış olsa kendini boylu boyunca yerde bulabilirdi. 
Kulağına cılız ve uzak gelen bir çığlık attı. Fritzy kulaklarını ge- 
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riye yatırdı, gözlerini kısarak onu inceledi ve düşmeyeceğine (en 
azından üstüne düşmeyeceğine) kanaat getirmiş görünerek ikinci 
porsiyonuna geri döndü. 

Tess, masaya tutunmaya devam ederek yavaşça doğruldu ve 
buzdolabını açtı. Tonbalıklı salata yoktu ama krem peynirle çilek 
reçeli vardı. Plastik kabın dibini sıyırana dek iştahla yedi. Soğuk ve 
yumuşaktı, berelenmiş boğazına çok iyi gelmişti. Et yiyebileceğin- 
den emin değildi zaten. Konserve tonbalığı bile olsa. 

Şişeyi başına dikip elma suyu içti, geğirdi ve ayaklarını sürüye- 
rek alt kattaki banyoya gitti. Öğretildiği gibi işaretparmağını tetik 
köprüsünün üstünde tutarak tabancayı da yanında götürdü. 

Lavabonun üst tarafındaki rafta, New Mexico'daki erkek kar- 
deşinin Noel hediyesi olan büyüteçli oval ayna duruyordu. Ayna- 
nın çerçevesinde altın yaldızlı harflerle GÜZELİM BEN yazıyordu. 
Eski Tess bu aynayı kaşlarını alırken veya makyajını aceleyle taze- 
lerken kullanırdı. Yenisi ise gözlerini incelemek için kullandı. Kan 
çanağına dönmüşlerdi elbette ama gözbebekleri eşit boyutta görü- 
nüyordu. Banyonun ışığını söndürdü, içinden yirmiye kadar saydı 
ve tekrar açarak gözbebeklerinin büyümesini izledi. Tepkileri nor- 
mal görünüyordu. Yani muhtemelen kafatasında bir çatlak yoktu. 

Belki beyin sarsıntısı, hafif bir sarsıntı ama... 

Olsa nereden bileceğim ki? Connecticut Üniversitesi Ede- 
biyat Fakültesi mezunuyum ve her kitabın en azından dörtte 
biri boyunca internetten bulup kopyacılıktan mahkemeye ve- 
rilme yecek kadar ufak değişiklikler yaptığım yemek tariflerini 
birbirleriyle paylaşan ve dedektifçilik oynayan yaşlı kadınlar 
üzerine uzmanım. Bu gece beyin kanaması geçirip komaya 
girebilir veya ölebilirim. Patsy kedimi beslemek için bir sonra- 
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ki gelişinde cesedimi bulabilir. Bir doktora görünmelisin Tessa 
Jean. Ve bunu çok iyi biliyorsun. 

Tess'in bildiği, bir doktora gittiği takdirde başına gelen talih- 
sizliği cümle âlemin öğreneceğiydi. Doktorlar ettikleri gizlilik ye- 
mini gereği hastalarına dair bilgileri paylaşamazdı ve hayatını bir 
avukat veya temizlikçi ya da emlakçı olarak kazanan bir kadın bu 
gizlilik yeminine güvenebilirdi. 

Belki Tess'in öyküsü de gizli kalırdı, bu kesinlikle mümkündü. 
Hatta büyük ihtimalle öyle olurdu. Öte yandan Farrah Fawcett'ın 
başına gelenler ortadaydı: Bir hastane görevlisi çenesini tutama- 
yınca gazetelere gün doğmuştu. Şehvetli macera öyküleriyle sene- 
lerdir çok satanlar listesine girmeyi başarmış bir erkek romancının 
yaşadığı psikiyatrik sorunlara dair dedikoduları Tess bizzat duy- 
muştu. Kendi menajeri daha iki ay önce çıktıkları öğle yemeğinde 
en ağız sulandırıcı dedikoduları anlatmış... ve Tess de dinlemişti. 

Dinlemekten fazlasını yaptım, diye düşündü aynadaki bereli 
yüze bakarken. Duyduklarımı ilk fırsatta başkalarına ilettim. 

Doktor ve diğer personel, imza gününün ardından evine dö- 
nerken dövülmüş, soyulmuş, tecavüz edilmiş gizemli kadın yazar 
hakkında kimseye bir şey söylemeyebilirdi ama ya bekleme oda- 
sında onu görmüş olabilecek diğer hastalar? Kimilerinin gözünde 
sadece dayak yemiş bir kadın değil, Stoke Village'da yaşayan yazar 
olacaktı; hani şu kadın dedektifler hakkında yazan, biliyorsun, bir- 
kaç yıl önce bir kitabının filmi çekilmişti, Lifetime Channel'daydı, 
Tanrım, halini görmeliydin. 

Burnu kırık değildi. Bunca acı veren bir uzvun kırık olmaması 
inanılmazdı ama öyleydi işte. Davul gibi şişmişti (elbette, zaval- 
lı şey) ve acıyordu ama burnundan nefes alıp verebiliyordu. Üst 
katta, ağrısını dindirmeye yardım edecek bir kutu Vicodin vardı. 
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Gözleri morarmış, bir yanağı fena şişmişti ve bereler boynunu hal- 
ka gibi sarmıştı. Boğazı en beteriydi ve bu halini gören insanlar tek 
bir şekilde yorumlayacaktı mutlaka. Sırtında, bacaklarında ve kal- 
çasında da yaralarla çizikler vardı ama bu sorunu uygun kıyafetler 
ve külotlu çorapla halledebilirdi. 

“Boynum için... boğazlı kazak giyebilirim...” 

Tabii ya. Ekim ayı boğazlı kazak için uygundu. Patsy'ye gelin- 
ce, gece merdivenden düştüğünü söyleyebilirdi. Ona... 

“Bir gürültü duyduğumu sandığımı, merdivenden inerken 
Fritzy'nin ayaklarıma dolanarak dengemi bozduğunu söylerim.” 

Adını duyan Fritzy, banyo kapısının oradan miyavladı. 

“Aptal suratımı tırabzanın topuzuna çarptığımı söylerim. 
Hatta...” 

Topuza bir şeyle vurarak bir iz oluşmasını bile sağlayabilirdi. 
Mutfak çekmecelerinden birinde duran et tokmağıyla yapabilirdi 
bunu. 

Abartılı bir şey değil, sadece boyasında bir iki çizik. Bir doktor 
Weya Örgü Kulübü'nün duayeni, keskin zekâlı yaşlı dedektif Do- 
reen Marquis gibi), böyle bir hikâyeye kanmazdı ama kocasından, 
birlikte oldukları yirmi yılda bir fiske bile yememiş olan tatlı Patsy 
McClain inanırdı. 

“Utanacak bir şeyim olduğundan değil,” diye fısıldadı aynada- 
ki kadına. Şiş dudaklı, yamuk burunlu Yeni Kadın'a. “Yok çünkü.” 
Bu doğruydu ama kamuya ifşa olmak onu ytandıracaktı. Çıplak 
kalacaktı. Çıplak bir kurban. 

Ya diğer kadınlar ne olacak Tessa Jean? Borudaki kadın- 
lar? 

Onları düşünmesi gerekecekti ama o gece değil. O gece yor- 
gundu, acı çekiyordu ve ruhu hırpalanmıştı. 
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İçinin (paralanan ruhunun) derinliklerinde, bu durumun so- 
rumlusu olan adama yönelik, giderek büyüyen bir öfke ateşi vardı. 
Onu bu konuma sokan adam. Lavabonun yanındaki tabancaya bak- 
tı ve oan orada olsa devi gözünü kırpmadan vuracağını düşündü. 

Bunu fark etmek, kişiliğine dair kafasının biraz karışmasına 
sebep oldu. Aynı zamanda kendini biraz daha güçlü hissettirdi. 
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Et tokmağıyla tırabzanın topuzunu hafifçe zedeledi. Kendini 
artık o kadar bitkin hissediyordu ki başka bir kadının rüyasında 
gibiydi. Eserine bakıp kasten yapıldığının çok anlaşılır olduğunu 
görünce etrafına birkaç darbe daha indirdi. Suratının yan tarafı- 
nı -morlukların en kötüleri oradaydı- çarpmış gibi göründüğüne 
kanaat getirince tabancası elinde, yavaşça üst kata çıkıp koridorda 
yürümeye başladı. 

Kapısı aralık olan yatak odasının önünde bir an duraksadı. 
Ya o içerideyse? Çantası ondaysa adresini biliyor demekti. Hırsız 
alarmı Tess kurmadan önce devrede değildi (ne tedbirsizlik). Eski 
F-150'sini köşenin ardına park etmiş, mutfak kapısını zorlayarak 
içeri girmiş olabilirdi. Bir keskiden fazlası gerekmemişti muhte- 
melen. 

Burada olsaydı kokusunu alırdım. Ter kokusunu. Ve onu 
vururdum. “Yere yat!” veya “Ben 9ll'i arayana dek kıpırda- 
ma!” falan demeden. Korku filmi saçmalıkları olmadan. Onu 
öylece vururdum. Ama önce ne derdim, biliyor musunuz? 

“Siz onu seversiniz o da sizi sever,” dedi pürüzlü sesiyle. Evet. 
Tam olarak bunu söylerdi. Adam anlamazdı ama o bilirdi. 
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Bir yanının, devin odada olmasını istediğini fark etti. Bu, 
Yeni Kadın'ın biraz çatlak olduğuna delaletti ama ne olmuştu yani? 
Buna değerdi. Onu vurmak, toplum önünde duyacağı aşağılanma- 
yı hafifletirdi. Hem iyi tarafı da vardı! Satışlar artardı! 

Işığın düğmesini karanlıkta el yordamıyla bulması sanki asır- 
larca sürdü ve elbette bu süre içinde birinin parmaklarını tutuve- 
receğini sandı. Kıyafetlerini yavaşça çıkardı. Fermuarını açıp pan- 
tolonunu indirdiğinde kasık tüylerinde kurumuş kanları görünce 
üzüntüyle hıçkırdı. 

Duşun suyunu dayanabileceği en sıcak dereceye getirdi, do- 
kunmaya dayanabildiği yerlerini yıkadı ve suyun geri kalanı duru- 
lamasına izin verdi. Duru sıcak su. O iğrenç ter ve halının küflü 
kokusunu üstünden atmak istiyordu. Daha sonra klozete oturdu. 
Bu kez önceki kadar yanma hissetmedi ama yamuk burnunu dü- 
zeltmeye kalkınca son derece dikkatle beynine doğru yükselen acı 
dalgası bir çığlık atmasına sebep oldu. Eh, yamuk kalsa ne olurdu 
yani? Elizabeth döneminin meşhur aktrisi Nell Gwynne'ın da bur- 
nu yamuktu. Tess bunu bir yerlerde okuduğundan emindi. 

Pazen pijamalarını giydi ve bütün ışıklar açık, Limon Sıkıcı 
komodinin üstünde durur halde, bir daha asla uyuyamayacağını, 
hayal gücünün fazla mesai yaparak yoldan gelen en ufak sesi dahi 
dev geliyormuş gibi göstereceğini düşünerek yattı. Ama sonra 
Fritzy yatağa atladı, yanına kıvrılıp yattı ve mırlamaya başladı. Böy- 
le daha iyiydi. 


Evdeyim, diye düşündü. Evdeyim, evdeyim, evdeyim. 
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Uyandığında, sabahın altısının tartışılmaz şekilde aklı başında 
olan aydınlığı, pencerelerden içeri sızmaktaydı. Yapılması gereken 
işler, verilmesi gereken kararlar vardı ama o an, bir borunun için- 
de değil, hayatta ve yatağında olmak yetiyordu. 

İşemek bu kez neredeyse acısız oldu, kanama da yoktu. Suyu 
dayanabileceği kadar ısıtarak bir kez daha duşa girdi, gözlerini 
kapattı ve akan suyun altında bir süre kıpırdamadan durdu. Son- 
ra saçlarını şampuanladı ve devin vurmuş olduğu acıyan nokta- 
ya temas etmemeye çalışarak kafa derisine yavaşça masaj yaptı. 
Sırtındaki derin çizikler önce sızladı ama bir süre sonra geçti ve 
Tess bir tür coşku hissetti. Sapık filmindeki duş sahnesi aklına 
bile gelmedi. 

Rahme benzer çevresiyle duş, daima en iyi düşünebildiği yer 
olagelmişti ve iyi düşünmesi gereken bir zaman varsa o da şu andı. 

Doktor Hedsitrom'u görmek istemiyorum, onu görmeme 
gerek yok. Karar verildi, gerçi daha sonra belki birkaç hafta 
sonra, yüzüm daha normal göründüğünde cinsel hastalıklar 
için testler yaptırmam gerekecek... 

“AIDS testini unutma,” dedi ve bu düşünce üzerine yüzü öyle 
buruştu ki canı yandı. Ürkütücü bir ihtimaldi. 

Yine de testi yaptırmalıydı. Kendi iç huzuru için. Ama bun- 
ların hiçbiri, o sabahın ana meselesiyle ilgili değildi. Kendi ba- 
şına gelenler konusunda neler yapacağı sadece onu ilgilendiren 
bir konuydu ama borudaki kadınların durumu başkaydı. Onların 
kaybı Tess'ten çok daha fazla olmuştu. Peki devin bir sonraki he- 
defi ne olacaktı? Yeni bir kurbanı olacağından Tess'in en ufak 
şüphesi yoktu. 
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Belki bir ay, bir sene bekleyecekti ama illa ki tekrar tuzak kura- 
caktı. Duşun musluğunu kapatan Tess, devin boruyu kontrol edip 
orada olmadığını keşfetmesi halinde bir sonraki kurbanın kendisi 
bile olabileceğini (tekrar fark etti. Terk edilmiş dükkândaki kıya- 
fetlerinin yok olduğunu da anlayabilirdi. Bundan sonra adresini 
bulmak için çantasını karıştırması yeterliydi. 

“Elmas küpelerimi de aldı,” dedi. “Sapık orospu çocuğu küpe- 
lerimi çaldı.” 

Adam dükkâna ve borunun yanına hiç uğramasa bile o kadın- 
lar artık Tess'e aitti. Sorumlulukları artık Tess'in omuzlarındaydı 
ve fotoğrafı Inside View'un ön sayfasında basılacak diye bunu yok 
sayamazdı. 

Connecticut kırsalı sabahının bu sakin aydınlığında cevap son 
derece basitti: Polise yapılacak isimsiz bir ihbar. On yıllık tecrübe- 
si olan profesyonel bir yazarın bunu daha önce düşünmemiş olma- 
sı neredeyse sarı kart cezası gerektiriyordu. Onlara yeri tarif eder, 
Stagg Yolu'ndaki SİZ ONU SEVERSİNİZ O DA SİZİ SEVER tabelalı 
terk edilmiş dükkânı tarif eder ve devin eşkâlini verirdi. Öyle bir 
adamı bulmak ne kadar zor olabilirdi ki? Ya da farlarının etrafı ma- 
cunlu eski bir Ford F-150 kamyoneti bulmak? 

Çocuk oyuncağıydı. 

Ama saçlarını kuruturken gözleri 38'lik Limon Sıkıcı'ya takıldı 
ve fazla kolay olduğunu düşündü. Çünkü... 

“Ya benim çıkarım?” diye sordu banyo kapısının eşiğinde 
oturmuş, parlak yeşil gözlerle ona bakan Fritzy. “Benim çıkarım 
ne olacak?” 
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Bir buçuk saat sonra mutfakta dikiliyordu. Mısır gevreği kâsesi 
lavabodaydı. İkinci fincan kahvesi, tezgâhın üstünde soğumaktaydı. 

Telefonda konuşuyordu. 

“Aman Tanrım!” diye bağırdı Patsy. “Hemen oraya geliyorum!” 

“Hayır, hayır, iyiyim Pats. Ve gelirsen işe geç kalacaksın.” 

“Cumartesi sabahları işe gitmesek de oluyor ama senin dokto- 
ra gitmen gerek! Ya beyin sarsıntısı falan geçiriyorsan?” 

“İyiyim, sadece yüzüm gözüm biraz renklendi. Doktora gitme- 
ye utanıyorum, çünkü içkiyi fazla kaçırdım. En az üç kadeh fazla- 
dan içtim. Dün geceki en mantıklı hareketim eve dönmek için bir 
limuzin çağırmak oldu.” 

“Burnunun kırık olmadığından emin misin?” 

“Eminim.” Şey... neredeyse emindi. 

“Fritzy iyi mi?” 

Bunun üzerine Tess içten bir kahkaha attı. “Gecenin bir yarısı 
yangın alarmı ötüyor diye aşağı inmeye kalkıyorum, kedim ayak- 
larıma dolanıp beni düşürüyor, neredeyse canımdan oluyorum ve 
sen kediyi düşünüyorsun. Güzel.” 

“Hayatım, öyle demek isteme...” 

“Takılıyorum,” dedi Tess. “Hadi işe git ve endişelenmeyi bırak. 
Beni gördüğünde çığlık atmanı istemedim, o kadar. Muhteşem 
birkaç morluğum var. Bir eski kocam olsaydı ziyaretime geldiğini 
düşünebilirdin.” 

“Kimse sana elini sürmeye cesaret edemez,” dedi Patsy. “Ce- 
zasını kesersin.” 

“Kesinlikle,” dedi Tess. “Öyle saçmalıklara hiç gelemem.” 

“Sesin tuhaf geliyor.” 
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“Başıma gelenler yetmezmiş gibi bir de üşüttüm sanırım.” 

“Eh, buakşam herhangi bir şeye ihtiyacın olursa... tavuk suyu- 
na çorba... birkaç eski Percocet... bir Johnny Depp DVD'si...” 

“Olursa seni arayacağım. Hadi git şimdi. O zor bulunan altı be- 
den Ann Taylor'ı arayan moda düşkünü hanımlar sana güveniyor.” 

“Hadi ordan,” dedi Patsy ve gülerek telefonu kapattı. 

Tess kahvesini mutfak masasına koydu. Tabanca da masada, 
şekerliğin yanındaydı: tam olarak bir Dali görüntüsü değildi ama 
fazlasıyla yakındı. Gözyaşlarına boğulunca görüntü çiftleşti. Kendi 
neşeli sesini hatırlamak bu etkiyi yaratmıştı. Gerçekmiş gibi gele- 
ne dek birlikte yaşamak zorunda olduğu yalanı söylerken sesinin 
aldığı tonu. “Piç kurusu!” diye bağırdı. “Orospu çocuğu! Senden 
nefret ediyorum!” 

Yedi saatten az bir süre içinde iki kez duş yapmıştı ama kendi- 
ni hâlâ kirli hissediyordu. O kadar banyoya rağmen onu hâlâ için- 
de hissediyordu. Onun... 

“Çük suyu.” 

Ayağa fırladı, korkmuş kedisi koridora koşarken ve ortalığı 
batırmasına ramak kalmışken lavaboya vardı. Kahvesi ve mısır 
gevrekleri tek bir öğürtü eşliğinde ağzından boşaldı. Arkasının 
gelmeyeceğinden emin olunca tabancasını aldı ve bir kez daha yı- 
kanmak için üst kata çıktı. 


İN» 
İşini bitirip bornozunu giyince yatağına uzandı ve polisi nere- 


den arayacağını düşünmeye başladı. Büyük ve kalabalık bir yer en 
iyisi olacaktı. Otoparklı bir yer olmalıydı ki telefonu kapar kapa- 
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maz oradan uzaklaşabilsin. Stoke Village Alışveriş Merkezi en iyi 
seçenek gibi görünüyordu. Bir de hangi polis teşkilatını arayacağı 
sorunu vardı. Colewich polisini mi aramalıydı? Yoksa eyalet poli- 
sini araması daha mı iyi olurdu? Söyleyeceklerini bir kâğıda yazsa 
daha iyi olurdu... Görüşme daha kısa sürerdi.. Hem o şekilde bir 
şey unutma ihtimali aza... 

Yatağına düşen güneş huzmesinin aydınlattığı Tess uyuyakaldı. 
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Telefon çok uzaklarda, paralel bir evrende çalıyordu. Ardın- 
dan zil sesi kesildi ve Tess, “Şu an evde değilim...” diye başlayan, 
telesekretere kaydedilmiş, hoş ama donuk kendi sesini duydu. Bu- 
nun ardından biri mesaj bıraktı. Bir kadın sesi. Tess tam manasıyla 
uyanabildiğinde arayan kişi telefonu kapatmıştı. 

Komodinin üstündeki saate baktı: Dokuz kırk beş. İki saat 
daha uyumuştu. Bir an telaşlandı. Belki kafatasında gerçekten bir 
çatlak vardı. Sonra rahatladı. Önceki gece çok enerji harcamıştı. 
Çoğunluğu hoş değildi ama egzersiz, egzersizdi. Tekrar uyuyakal- 
ması son derece doğaldı. Öğleden sonra bir şekerleme daha yapa- 
bilirdi (yeniden duş yaptıktan sonra) ama önce yapması gereken 
bir iş vardı. Yerine getirmesi gereken bir sorumluluk. 

Uzun, tüvit bir etek ve bedeni ona büyük gelen boğazlı bir 
kazak giydi. Yakası, çenesinin altında ikiye katlanıyordu ve bunun 
Tess için hiçbir sakıncası yoktu. 

Yanağındaki morluğun üstüne kapatıcı sürdü. Tamamen gizle- 
medi, en büyük güneş gözlükleri de gözlerinin morluğunu gizle- 
memişti (şiş dudakları için yapabileceği bir şey yoktu) ama makyaj 
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bir nebze işe yaramıştı. Makyaj yapıyor olmak bile hayatla bağlan- 
tısını kuvvetlendirmişti. Kontrol biraz daha elindeydi. 

Aşağı indi ve telesekreterdeki mesajın muhtemelen Ramona 
Norville'den olduğunu düşünerek tuşa bastı. Genellikle formalite 
icabı ararlardı: Biz çok iyi vakit geçirdik, umarız siz de eğlenmiş- 
sinizdir, tepkiler çok olumluydu, lütfen tekrar gelin (belki cehen- 
nem donunca), falan filan. 

Ama mesaj Ramona'dan değildi. İsminin Betsy Neal olduğunu 
söyleyen bir kadındandı. The Stagger Inn'den aradığını söylüyordu. 

“Alkollü araç kullanımını azaltma çabamızın bir parçası olarak 
politikamız, araçlarını otoparkımıza bırakan müşterilerimizi erte- 
si gün arayıp bilgilendirmek,” diyordu Betsy Neal. “Connecticut 
775 NSD plakalı Ford Expedition'ınızı bugün akşamüstü beşe ka- 
dar alabilirsiniz. Saat beşten sonra, masrafları size ait olmak üzere 
1500 John Higgins Yolu, Kuzey Colewich adresindeki Excellent 
Oto Tamir'e çekilecek. Anahtarlarınızın bizde olmadığını hatırlat- 
mak isterim hanımefendi. Yanınızda götürmüş olmalısınız.” Betsy 
Neal duraksadı. “Elimizde size ait başka eşyalar da var, o yüzden 
lütfen ofisimize gelin. Yanınızda kimlik getirmeyi unutmayın. Te- 
şekkürler ve iyi günler.” 

Tess kanepeye oturup gülmeye başladı. Betsy Neal denen ka- 
dının tekdüze mesajını dinlemeden önce Expedition'ıyla alışveriş 
merkezine gitmeyi planlıyordu. Çantası yoktu, anahtarları yoktu, 
kahrolası arabası yoktu ama yine de evden çıkıp arabasına bin- 
meyi planlı... 

Kahkahalar atıp yumruğuyla bacağına vurarak arkasına yas- 
landı. Odanın diğer tarafındaki koltuğun altında yatmakta olan 
Fritzy ona delirmiş gibi baktı. Burada herkes deli, o yüzden bir fin- 
can daha çay iç, dedi içinden Tess ve gülüşü daha da şiddetlendi. 
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Gülme krizi nihayet geçtiğinde (artık hali kalmamıştı) mesajı 
tekrar dinledi. Bu kez Betsy Neal adlı kadının ona ait eşyaların bu- 
lunduğuna dair söylediklerine odaklandı. Çantası olabilir miydi? 
Hatta belki elmas küpeleri? Ama bu, inanılamayacak kadar iyi bir 
haber olurdu. 

Olmaz mıydı? 

The Stagger Inn'e Royal Limuzin'den siyah bir arabayla gitmek 
çok dikkat çekici olacağı için taksiyle gitmeyi tercih etti. Taksi dura- 
gındaki adam, onu elli dolar karşılığında götürebileceğini söyledi. 
“Ücret fahiş olduğu için kusura bakmayın ama taksi boş dönecek.” 

“Boş döneceğini nereden biliyorsunuz?” diye sordu Tess şaşı- 
rarak. 

“Aracınızı orada bırakmadınız mı? Bu çok rastlanan bir durum, 
özellikle de hafta sonlarında. Gerçi karaoke gecelerinden sonra da 
epey arayan oluyor. Taksi on beş dakika sonra kapınızda olur.” 

Tess bir Pop-Tart yedi (yutkunmak acı veriyordu ama karnı açtı), 
sonra oturma odasının penceresinin önüne geçti ve Expedition'ın 
yedek anahtarını havaya atıp tutarak taksinin yolunu gözlemeye 
başladı. Planını değiştirmeye karar vermişti. Stoke Village Alışve- 
riş Merkezi'nden vazgeçmişti; arabasını (ve Betsy Neal'ın elindeki 
eşyalarını) aldıktan sonra Gas & Dash'e gidecek ve polisi oradan 
arayacaktı. 

Böylesi daha uygun görünüyordu. 
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Taksi Stagg Yolu'na döndüğünde Tess'in kalp atışları hızlanma- 
ya başladı. The Stagger Inn'e vardıklarında nabzı yüz otuza çıkmış 
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olmalıydı. Taksi şoförü dikiz aynasından bir şey görmüş olmalıydı 
ki ya da belki yediği dayağın gözle görülür emareleri sebep olmuş- 
tu, sordu. 

“Her şey yolunda mı hanımefendi?” 

“Kesinlikle,” dedi. “Sadece bu sabah buraya dönmek planla- 
rım arasında yoktu.” 

“Pek az kişinin oluyor,” dedi taksi şoförü. Ağzında, bir kenar- 
dan diğerine ağır ağır, felsefi bir şekilde yol alan bir kürdan vardı. 
“Anahtarınız onlarda sanırım? Valeye mi bırakmıştınız?” 

“Anahtarlar sorun değil,” dedi Tess neşeyle. “Ama ellerinde 
bazı eşyalarımın olduğunu söylediler, arayan kadın tam olarak ne 
bıraktığımı söylemedi ve ben de imkânı yok hatırlayamıyorum.” 
Tanrım, yaşlı dedektiflerim gibi konuşmaya başladım. 

Taksi şoförü, kürdanı aksi yöne doğru yuvarlamaya başladı. 
Tek cevabı bu olmuştu. 

“Ben çıkana kadar beklerseniz fazladan on dolar veririm,” 
dedi Tess başını binaya doğru sallayarak. “Arabamın çalıştığından 
emin olmak istiyorum.” 

“Hiç sorun değil,” dedi taksi şoförü. 

Ve içeri girdiğimde o beni bekliyor olduğu için çığlık atar- 
sam peşimden gel, olur mu? 

Bunu aklını kaçırmış gibi görünmeden söylemeyi başarabilse 
bile yapmazdı. Taksi şoförü elli yaşlarında, şişman, dokunsalar yı- 
kılacak tipte biriydi. Bu bir tuzaksa, devle kesinlikle başa çıkamaz- 
dı... ve bir korku filminde bu bir tuzak olurdu. 

Kandırıp geri getirmiş olabilir, diye düşündü Tess korkuyla. 
Dev ve onunla işbirliği yapan, en az kendisi kadar deli kız ar- 
kadaşı. 
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Saçma sapan, paranoyakça bir düşünceydi ama The Stagger 
Inn'in kapısına kadar olan mesafe çok uzun, sert, toprak zeminde 
yankılanan ayak sesleri çok yüksek geliyordu: tak tak tak. Önce- 
ki gece hıncahınç dolu olan otoparkta sadece dört araç kalmıştı 
ve biri de Expedition'ıydı. Otoparkın en gerisindeydi elbette; dev, 
arabayı oraya bırakırken görülmek istememişti ve Tess, sol ön las- 
tiği görebiliyordu. Diğer üçüne uymayan, siyah, basit bir lastikti 
ama sağlam görünüyordu. Demek lastiği değiştirmişti. Tabii değiş- 
tirmişti. Yoksa buraya kadar nasıl getirecekti? Oradan... 

Eğlence alanından. Ölüm bölgesinden. Arabayı buraya ge- 
tirip bark etmiş, terk edilmiş dükkâna kadar yürümüş, sonra 
külüstür F-150'sine binip gitmiş. İyi ki kendime daha erken gel- 
memişim; beni sersemlemiş halde yürürken görürdü ve şu an 
burada olmazdım. 

Omzunun üstünden geriye baktı. Artık düşünmeden durama- 
dığı filmlerden birinde olsalardı taksinin hızla uzaklaştığını görür- 
dü (onu kaderiyle baş başa bırakarak) ama hâlâ oradaydı. Bir elini 
kaldırdı ve taksi şoförü aynı şekilde karşılık verdi. İyiydi. Arabası 
oradaydı ve dev yoktu. Dev, muhtemelen evindeydi (ininde) ve ön- 
ceki gecenin yorgunluğuyla uyuyordu. 

Kapının üstündeki levhada KAPALIYIZ yazıyordu. Tess kapıya 
vurdu ama cevap alamadı. Tokmağı yokladı ve döndüğünü görün- 
ce aklına yine o uğursuz film kurguları geldi. Gerçekten aptalca 
olanlarda, kahraman tokmağı çevirip, “Kimse yok mu?” diye (tit- 
rek bir sesle) sorar, içeri girmemesi gerektiğini herkes bilir ama o 
yine de girerdi. 

Tess dönüp tekrar taksiye baktı, hâlâ oradaydı, kendi kendine 
çantasında dolu bir tabanca olduğunu hatırlattı ve içeri girdi. 
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Binanın otoparka bakan tarafı boyunca uzanan bir salona gir- 
di. Duvarlar reklam posterleriyle dekore edilmişti: Deriler içindeki 
gruplar, blucinli gruplar, sadece mini etekli kızlardan oluşan bir 
grup. Vestiyerin ötesinde uzun bir bar vardı; tabure yoktu, sadece 
birini beklerken veya içerideki bar çok kalabalıkken kolunuzu da- 
yayıp durabileceğiniz bir ray, bar boyunca uzanıyordu. Sıralanmış 
şişelerin üst kısmındaki kırmızı neon lambada BUDWEISER yazı- 
yordu. 

Bud'ı seversiniz, Bud da sizi sever, diye geçirdi içinden. 

Ayağı bir şeye takılmasın diye güneş gözlüklerini çıkardı ve 
ana salona bir göz atmak için ilerledi. İçerisi kocamandı ve bira ko- 
kuyordu. Artık karanlık ve kıpırtısız durmakta olan bir disko topu 
vardı. Ahşap zemini görünce sekizinci sınıftan liseye kadar her 
yaz kız arkadaşlarıyla gittiği paten sahasını hatırladı. Enstrümanlar 
hâlâ sahnede duruyordu, demek ki Zombi Pastacılar o gece yeni 
bir rock sunumu için mekâna geri dönecekti. 

“Merhaba?” Sesi yankılandı. 

“Buradayım,” dedi yumuşak bir ses arkasından. 
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Bir erkek sesi olsaydı Tess çığlığı basabilirdi. Çığlık atmadı 
ama arkasına o kadar hızlı döndü ki bir an sendeledi. Vestiyerin 
önünde durmakta olan kadın boyu bir altmıştan fazla olmayan çe- 
limsiz bir kadındı - gözlerini şaşkınca kırparak bir adım geriledi. 
“Hey, yavaş.” 

“Beni korkuttunuz,” dedi Tess. 
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“Fark ettim.” Kabarık, siyah saçlar, kadının küçük, oval yüzü- 
nü çevreliyordu. Saçlarının arasından bir kurşunkalem fırlamıştı. 
Farklı yönlere bakan, insanı bir anlığına afallatan mavi gözleri var- 
dı. Bir Picasso kızı, diye düşündü Tess. “Ofisteydim. Expedition 
için mi geldiniz, yoksa Honda için mi?” 

“Expedition.” 

“Kimliğiniz var mı?” 

“Evet, iki tane ama sadece biri fotoğraflı. Pasaportum. Diğerle- 
ri çantamdaydı. Diğer çantamda yani. Sizde olduğunu sanmıştım.” 

“Yok, üzgünüm. Belki koltuğun altına falan koymuşsunuzdur? 
Biz sadece torpido gözüne bakıyoruz, o da kapılar kilitli değilse ta- 
bii. Sizinkiler açıktı, telefon numaranızı sigorta kartınızdan aldım. 
Ama herhalde bunu biliyorsunuzdur. Çantanız evde de olabilir.” 
Sesine bakılırsa buna fazla ihtimal vermiyordu. “Fotoğraf size ben- 
ziyorsa tek kimlik yeter sanırım.” 

Neal öne düşerek vestiyerin gerisindeki kapıdan geçti ve ana 
salonu çevreleyen dar, kıvrımlı bir koridorda yürümeye başladı. 
Koridorun duvarları grupların posterleriyle kaplıydı. Bir noktada 
klor kokusu Tess'in gözlerini ve hassas boğazını yaktı. 

“Tuvaletlerin koktuğunu düşünüyorsanız bir de mekânın ağzı- 
na kadar dolu olduğu saatlerde görün,” dedi Neal, ardından ekledi. 
“Ah, unutmuşum, gördünüz zaten.” 

Tess hiç yorum yapmadı. 

Koridorun sonunda, üstünde SADECE OFİS PERSONELİ yazan 
bir kapı vardı. Gerisindeki oda sabah güneşiyle dolu, ferah ve bü- 
yüktü. Duvarda Barack Obama'nın çerçeveli bir fotoğrafı asılıydı, 
altına ise EVET YAPABİLİRİZ sloganının bir çıkartması yapıştırıl- 
mıştı. Tess pencereden bakınca taksiyi göremedi, binanın diğer 
tarafında kalmıştı ama gölgesini görebiliyordu. 
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Güzel. Orada bekle ve on papelini al. Ve dışarı çıkmazsam 
içeri girmeye kalkma. Sadece polisi ara. 

Neal köşedeki masaya gidip oturdu. “Kimliğinizi göreyim.” 

Tess çantasını açtı, 38'liğini bir kenara itti ve pasaportu ile 
Yazarlar Birliği kartını çıkardı. Neal pasaporttaki fotoğrafına şöy- 
le bir baktı, Yazarlar Birliği kartını gördüğündeyse gözleri irileşti. 
“Siz Söğüt Korusu yazarısınız!” 

Tess elinden geldiğince gülümsedi. Dudakları acımıştı. “Ta 
kendisi.” Sesi, ağır bir gribi yeni atlatmış gibi boğuktu. 

“Büyükannem o kitaplara bayılıyor!” 

“Pek çok büyükanne seviyor,” dedi Tess. “Hayran kitlem büyü- 
yünce tek geliri emekli maaşı olanlara başkaları eklenince kendi- 
me Fransa'da bir şato alacağım.” 

Bazen bu sözleri tebessüm yaratırdı. Ancak Bayan Neal gülüm- 
semedi. “Umarım o burada olmamıştır.” Detaya girmemişti, gerek 
yoktu. Tess onun neyi kastettiğini biliyor, Betsy Neal da bildiğini 
biliyordu. 

Tess, Patsy'ye anlattığı hikâyeyi tekrar etmeyi düşündü -öten 
yangın alarmı, kedinin ayaklarına dolanması, tırabzan başlığına 
çarpışı- ama sonra vazgeçti. Kadın gündüz çalışıyor gibi görünü- 
yordu ama The Stagger Inn'i açık olduğu saatlerde de ziyaret etmiş 
olmalıydı ve vakit ilerleyip insanlar içkinin dozunu kaçırınca neler 
olabileceğini biliyordu mutlaka. Ne de olsa cumartesi sabahları er- 
ken gelip araçlarını bırakan müşterileri arayan oydu. 

Muhtemelen gece yarısı tökezlemelere, duşta kayıp düşmelere 
ve benzeri vakalara dair pek çok hikâye duymuştu. 

“Burada olmadı,” dedi Tess. “Merak etmeyin.” 

“Otoparkta da olmadı, değil mi? Orada başınıza bir şey geldiy- 
se Bay Rumble'a güvenlikçilerle konuşması için haber vermeliyim. 
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Bay Rumble, patronumuz. Güvenlikçilerin yoğun gecelerde kame- 
ra kayıtlarını düzenli olarak kontrol etmesi gerekiyor.” 

“Buradan ayrıldıktan sonra oldu.” 

İhbar edeceksem kesinlikle isim vermemeliyim. Çünkü ya- 
lan söylüyorum ve kadın hatırlayacaktır. 

İhbar edecekse mi? Elbette edecekti. Değil mi? 

“Çok üzgünüm.” Neal karar veremiyormuş gibi tereddüt etti. 
Ardından tekrar konuştu. “Alınmayın ama en başta böyle bir yere 
gelmeniz hata. Sonuçları pek hoş olmamış ve gazetelere yansısay- 
dı... eh, büyükannem büyük hayal kırıklığı yaşardı.” 

Tess onunla aynı fikirdeydi. İkna edici detaylar sunabildiğin- 
den (ne de olsa faturaları bu yeteneği sayesinde ödüyordu) öyle 
yaptı. “Kötü bir erkek arkadaş, bir yılanın dişinden keskindir. Ga- 
liba İncil'de böyle yazıyordu. Belki de Doktor Phil demiştir. Her 
neyse, onu terk ettim.” 

“Pek çok kadın önce böyle söylese de sonradan yumuşar. Ve 
bir erkek bunu bir kez yapmışsa...” 

“Yine yapacaktır. Evet, biliyorum, büyük aptallık ettim. Çan- 
tam sizde değilse ne yim var?” 

Bayan Neal ofis sandalyesinin üstünde döndü (güneş yüzüne 
vurup sıra dışı gözlerini bir anlığına aydınlattı), dosya dolapların- 
dan birini açtı ve Tomtom'u çıkardı. Tess, eski seyahat yoldaşını 
gördüğüne çok sevinmişti. Her şeyi düzeltmiş değildi ama doğru 
yönde atılmış bir adım olduğu muhakkaktı. 

“Müşterilerimizin araçlarından herhangi bir şey almamız ya- 
sak, adres ve telefon numaralarını öğrendikten sonra kilitlememiz 
gerekiyor ama bunu içinde bırakmak istemedim. Hırsızlar gözleri- 
ne kestirdikleri bir şey görürse camı kırmaktan çekinmiyor ve bu 
da ön konsolda öylece duruyordu.” 
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“Teşekkür ederim.” Tess, koyu renk güneş gözlüklerinin ar- 
dında gözyaşlarının birikmeye başladığını hissetti ve yaşları bastır- 
dı. “Çok düşüncelisiniz.” 

Betsy Neal gülümsedi ve Bayan Ciddi İş Hanımı ifadeli yüzü 
anında aydınlandı. “Rica ederim. Erkek arkadaşınız sürünerek geri 
döndüğünde büyükannemi ve diğer sadık okuyucularınızı hatırla- 
yın ve ona avucunu yalamasını söyleyin.” Bir an düşündü. “Ve kapı- 
nızdaki zincir takılı dursun. Çünkü bir erkek arkadaş gerçekten de 
yılanın dişinden sivridir.” 

“Tavsiyeniz için teşekkürler. Artık gitsem iyi olur. Taksi şofö- 
rüne arabamı alana kadar beklemesini söylemiştim.” 

Ve hepsi bu kadar olabilirdi -sahiden olabilirdi- ama sonra 
Neal utangaç bir tavra bürünerek ondan büyükannesi için bir imza 
istedi. Tess elbette imzalayacağını söyledi ve Neal antetli bir kâğıdın 
The Stagger Inn yazan kısmını bir cetvel yardımıyla kopardı. 

“Gerçek bir hayranım olan Mary'ye,” dedi Neal kâğıdı ona uza- 
tırken. “Böyle yazabilir misiniz?” 

Yazabilirdi elbette. Tarihi atarken aklına yeni bir konu geldi. 
“Erkek arkadaşımla... atışırken bir adam bana yardım etti. O olma- 
saydı halim çok daha beter olabilirdi.” Evet! Tecavüze bile uğraya- 
bilirdim! “Ona teşekkür etmek istiyorum ama adını bilmiyorum.” 

“Size yardımcı olabilir miyim bilmiyorum. Ben sadece basit 
bir ofis çalışanıyım.” 

“Ama buralısınız, değil mi?” 

“Evet...” 

“Onunla yolun aşağısındaki küçük dükkânda karşılaştım.” 

“Gas & Dash mi?” 

“Galiba ismi oydu. Erkek arkadaşımla orada kavga ettik. Araba 
hakkındaydı. Kullanmak istemiyor, onun da kullanmaması için ıs- 
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rar ediyordum. Yolda yürürken hep bunu tartıştık. Daha doğrusu 
sendeleye sendeleye ilerlerken...” 

Neal bunu çok duymuş gibi gülümsedi. 

“Her neyse, bahsettiğim adam eski, mavi bir kamyonetle çıka- 
geldi. Farlarının etrafına...” 

“Macun mu çekilmişti?” 

“Galiba öyle deniyor.” Halbuki ne dendiğini gayet iyi biliyor- 
du. Babası macuncuları neredeyse tek başına zengin etmişti. 

“Her neyse, indiğinde onun arabaya değil, arabanın ona bindi- 
ği hissine kapıldım.” 

İmzaladığı kâğıdı masanın üstünden ona uzatırken Betsy 
Neal'in sırıttığını gördü. “Tanrım, galiba kim olduğunu biliyorum.” 

“Sahi mi?” 

“İriyarı mıydı, dev gibi miydi?” 

“Dev gibiydi,” dedi Tess. Kafasının içinde değil, göğsünün tam 
ortasında hissettiği tedirgin bir mutlulukla. Bu hissi, acayip bir ko- 
nunun başını ucunu özenle dikilmiş bir kesenin ağzını büzer gibi 
bir araya getirmeye başladığında da duyardı. 

Bu olduğunda hem şaşırır, hem hiç şaşırmazdı. Bu tatmin duy- 
gusunun eşi benzeri yoktu. 

“Serçeparmağında bir yüzük var mıydı? Kırmızı taşlı?” 

“Evet! Yakut gibi! Ama gerçek olamayacak kadar büyüktü. Ve 
başında kahverengi bir...” 

Neal başını sallıyordu. “Üstünde beyaz lekeler olan. O kahrola- 
sı kepi on yıldır giyiyor. Koca Şoför'den bahsediyorsunuz. Nerede 
oturduğunu bilmiyorum ama o da bu civardan. Ya Colewich ya 
da Nestor Falls'ta yaşıyor. Onu sık sık görürüm; süpermarkette, 
hırdavatçıda, Walmart'ta, öyle yerlerde. Ve onu bir gören bir daha 
unutmaz. Gerçek adı Al... şey, Lehçe bir isim. Şu telaffuzu zor isim- 
lerden. Strelkowicz, Stancowitz, onun gibi bir şey. Bahse girerim 
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telefon numarası rehberde vardır. Erkek kardeşiyle ortak olduğu 
bir nakliyat şirketi var. Galiba adı Hawk” Line'dı. Ya da belki Eag- 
le? Line. Kuşlu bir isim olduğu kesin. Bakmak ister misiniz?” 

“Hayır, teşekkürler,” dedi Tess nazikçe. “Fazlasıyla yardımcı 
oldunuz zaten. Ve taksi hâlâ bekliyor.” 

“Tamam. Kendinize bir iyilik yapın ve erkek arkadaşınızla bir 
daha görüşmeyin. Ve The Stagger Inn'den uzak durun. Bunu söyle- 
diğimi birine anlatırsanız sizi bulup öldürmem gerekecek elbette.” 

“Gayet adil,” dedi Tess gülümseyerek. “Hak etmiş olurum.” Ka- 
pıya varınca durup döndü. “Bir ricada bulunabilir miyim?” 

“Elimden gelirse hay hay.” 

“Al Lehçe Bir Şey'le karşılaşacak olursanız benimle konuştu- 
gunuzu söylemeyin.” Tebessümünü yüzüne iyice yaydı. Dudakla- 
rı acıyordu ama aldırmadı. “Ona sürpriz yapmak istiyorum. Belki 
ufak bir hediye.” 

“Hiç sorun değil.” 

Tess bir an duraksadı. “Gözlerinize bayıldım.” 

Neal omuz silkip gülümsedi. “Teşekkürler. Pek uyumlu değil- 
ler, değil mi? Eskiden utanırdım ama şimdi...” 

“Şimdi yakışıyor,” dedi Tess. “Zamanla sizi tamamlayan bir par- 
çanız olmuş.” 

“Galiba öyle. Yirmili yaşlarımda birkaç modellik işi bile yap- 
tım. Ama ne, biliyor musunuz? Tam tersine, bazı parçalarımızdan 
zamanla kurtulmamız daha iyi olabilir. Mesela asabi erkeklerden 
hoşlanan tarafımızdan.” 

Buna söylenecek bir şey yoktu. 


CD Şahin. (ç.n) 
(2) Kartal. (ç.n.) 
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Expedition'ının çalıştığından emin olunca taksi şoförüne on 
değil, yirmi dolar bahşiş verdi. Adam ona minnetle teşekkür et- 
tikten sonra 1-84'e doğru uzaklaştı. Tess onu takip etmeden önce 
Tom'u tekrar çakmak yuvasına taktı ve çalıştırdı. 

“Merhaba Tess,” dedi Tom. “Bakıyorum yolculuğa çıkıyoruz.” 

“Eve gidiyoruz oğlum,” dedi ve bir lastiğinin onu neredeyse 
öldürecek olan adam tarafından değiştirilmiş olduğu gerçeğinin 
son derece farkında bir halde Expedition'ı park yerinden çıkardı. 
Al Lehçe Bir Şey. Kamyon süren bir orospu çocuğu. “Yol üstünde 
bir yere uğrayacağız.” 

“Ne düşündüğünü bilmiyorum ama dikkatli ol Tess.” 

Arabada değil evde olsaydı, bu cümleyi Fritzy söylerdi ve Tess 
yine hiç şaşırmazdı. Çocukluğundan beri hayali sesler ve sohbet- 
ler yaratırdı. Gerçi dokuz on yaşlarından sonra eğlendirme amaçlı 
olanlar hariç bunu başkalarının yanında yapmaz olmuştu. 

“Ne düşündüğümü ben de bilmiyorum,” dedi ama bu tam ola- 
rak doğru sayılmazdı. 

Yolun ilerisinde US 47 kavşağı ve Gas & Dash vardı. Sinyal ver- 
di, döndü ve Expedition'ı, burnu binanın yan tarafındaki iki kon- 
törlü telefonun arasına bakacak şekilde park etti. Royal Limuzin'in 
tozlu beton duvar üstündeki numarasını gördü. 

Rakamlar çarpık çurpuktu, sabit durmayı başaramayan par- 
maklarca yazılmışlardı. Sırtından bir ürperti geçti ve kollarını sı- 
kıca bedenine sardı. Sonra indi ve çalışır durumda olan telefona 
doğru yürüdü. 

Üstündeki metal plakadaki yazılar kazınmıştı, belki sarhoşun 
teki arabasının anahtarıyla yapacağını yapmıştı ama Tess yine de 
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okuyabiliyordu: 911 aramaları ücretsizdir, ahizeyi kaldırıp numa- 
rayı tuşlamanız yeterlidir. Çocuk oyuncağı. 9'u tuşladı, duraksadı, 
Vi tuşladı, yine duraksadı. Gözünün önünde tavandan sarkan bir 
hediye torbası ve elindeki sopayla ona vurmaya hazırlanan bir ka- 
dın canlandı. İçindeki her şey yakında patır patır dökülecekti. Ar- 
kadaşları ve meslektaşları tecavüze uğradığını öğrenecekti. Patsy 
McClain, ayağı Fritzy'ye takılıp merdivenden düşme hikâyesini 
duyduğu utanç yüzünden uydurduğunu... ve Tess'in ona gerçek- 
leri anlatacak kadar güvenmediğini anlayacaktı. Ama asıl önem- 
li olan bunlar değildi gerçekten. Özel hayatının bu mahrem yö- 
nünün toplum önünde irdelenmesine katlanabilirdi, özellikle de 
Betsy Neal'ın Koca Şoför dediği adamın bir başka kadının ırzına 
geçip öldürmesine engel olacaksa. Tess bir kahraman olarak bile 
görülebileceğini düşündü. Oysa bu düşünce önceki gece idrarını 
yaparken canı çığlık atacak kadar yanar, çalınmış külotunun devin 
tulumunun ön cebindeki görüntüsü gözünün önünden gitmezken 
aklının ucundan bile geçmiyordu. 

Sadece... 

“Benim bundan çıkarım ne olacak?” diye sordu. Toz tabakası- 
na yazdığı numaraya bakarak çok alçak sesle konuşmuştu. “Benim 
çıkarım ne olacak?” 

Ve düşündü: Bir silahım var ve nasıl kullanılacağını biliyo- 
rum. 

Telefonu kapatıp arabasına geri döndü. Ekranında Stagg Yolu 
ve US 47'nin kesiştiği kavşağın bulunduğu Tom'a baktı. “Bunun 
üstünde biraz daha düşünmeliyim,” dedi. 

“Düşünecek ne var?” diye sordu Tom. “Onu öldürüp yakalanır- 
san hapse girersin. Tecavüze uğramış olsan da olmasan da.” 
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“Düşünmem gereken de o,” dedi Tess ve onu 1-84'e götürecek 
olan US 47'ye döndü. 

Otoyol trafiği, cumartesi sabahında oldukları için hafifti ve 
Expedition'ın direksiyonunda olmak çok güzeldi. Sakinleştiriciydi. 
Normaldi. Tom, Tess üstünde STOKE VILLAGE 9 NO'LU ÇIKIŞINA 
3 KM yazan tabelayı geçene kadar sessizdi. Sonra sordu: “Kazara 
olduğundan emin misin?” 

“Ne?” Şaşıran Tess irkildi. Tom'un sözlerini hayali sohbetlerin- 
de karşı taraf için hep yaptığı gibi sesini değiştirerek söylemişti 
(hafifçe kalınlaştırdığı sesi, Tomtom'un robotumsu sesine hiç ben- 
zemiyordu) ama düşünce ona ait değilmiş gibiydi. “Piç kurusunun 
bana kazara tecavüz ettiğini mi söylüyorsun?” 

“Hayır,” dedi Tom. “Sana kalsaydı dönüşte, giderken kullandı- 
ğın yolu kullanırdın. Yani bu yolu. 1-84'ü. Ama birilerinin daha iyi 
bir önerisi oldu, değil mi? Birileri kestirme bir yol biliyordu.” 

“Evet,” dedi Tess. “Ramona Norville.” Bunun üzerinde bir süre 
düşündükten sonra başını iki yana salladı. “Bu oldukça uzak bir 
ihtimal dostum.” 

Tom buna cevap vermedi. 


s97- 


Gas & Dash'ten ayrılırken niyeti, Colewich ve civarında faa- 
liyet gösteren, küçük ve bağımsız nakliye şirketlerini internette 
araştırmaktı. İsminde bir kuşun adı geçen bir şirket; belki bir şa- 
hin veya kartal. Söğüt Korusu hanımlarının yapacağı bu olurdu; 
bilgisayarlarına bayılıyorlar ve ergen kızlar gibi sürekli birbirlerine 
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kısa mesaj gönderiyorlardı. Kendine has amatör dedektifçiliğinin 
gerçek hayatta işe yarayıp yaramayacağını görmek ilginç olacaktı. 

L-84'ün evinin iki kilometre ötesindeki çıkışında ilerlerken 
önce Ramona Norville hakkında araştırma yapmaya karar verdi. 

Kim bilir, belki Books & Brown Baggers'ın başkanı olması- 
nın yanı sıra Chicopee Tecavüz Önleme Kulübü'nün de başkan- 
lığını yapıyordu. Akla yatkın olduğu bile söylenebilirdi. Ramona 
Norville'in sahibinin alelade bir lezbiyen değil, kendini adamış bir 
lezbiyen olduğu belliydi ve o tür kadınlar tecavüzcü olmayan er- 
keklerden çoğunlukla hoşlanmazdı. 

“Pek çok kundakçı, oturduğu bölgedeki gönüllü itfaiyeciler 
grubunun bir parçasıdır,” dedi Tom, eve giden yola girdiklerinde. 

“Ne demek oluyor bu?” diye sordu Tess. 

“İnsanlar hakkında ilişkilerine bakarak karar vermemelisin. 
Örgü Kulübü hanımları asla öyle yapmaz. Yine de sanal araştırma- 
nı yap elbette.” Tom, Tess'in beklemediği bir önden buyur tonuyla 
konuşmuştu. Biraz sinir bozucuydu. 

“Bana izin verdiğin için minnettarım Tom,” dedi. 


- 28- 


Ama ofisine girip bilgisayarını açtığında ilk beş dakika hiçbir 
şey yapmadan Apple başlangıç ekranına baktı ve gerçekten devi 
bulup tabancasını kullanmaya niyetlenip niyetlenmediğini, bunun 
yalanlarla para kazanan kendisi gibi birinin fantezisi olup olma- 
dığını düşündü. Bir intikam fantezisi. O tarz filmleri de pek izle- 
mezdi ama var olduklarını bilirdi; bir münzevi hayatı yaşamıyor- 
sanız kültürünüzün etkilerinden kaçınamazdınız ve Tess inzivada 
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değildi. İntikam filmlerinde, kaslı vücutları olan Charles Bronson 
veya Sylvester Stallone gibi tipler işlerini polisi bulaştırmadan hal- 
leder, kötüleri kendi elleriyle yakalardı. Sınır adaleti. Kendini şans- 
lı hissediyor musun serseri? Galiba Yale'in meşhur mezunlarından 
olan Jodie Foster bile böyle bir filmde rol almıştı. Tess filmin adını 
hatırlayamıyordu. Korkusuz Kadın olabilir miydi? Onun gibi bir 
şeydi işte. 

Bilgisayarının “günün sözcüğü” temalı ekran koruyucusu dev- 
reye girdi. O günün kelimesi, bir kuştu: Karabatak. 

“Mallarınızı Karabatak Taşımacılık'la gönderirseniz, uçarak 
teslim edildiklerini zannedebilirsiniz,” dedi Tess, Tom'a aitmiş gibi 
kalınlaştırdığı sesiyle. Sonra bir tuşa bastı ve ekran koruyucu yok 
oldu. İnternete bağlandı ama önce herhangi bir arama motorunu 
açmadı. Önce YouTube'u açtı ve niçin yaptığına dair hiçbir fikri 
olmaksızın arama satırına RICHARD WIDMARK yazdı. Bilinçli bir 
karar değildi en azından. 

Belki adamın gerçekten hayran olunacak biri olup olmadığı- 
nı merak ediyorum, diye düşündü. Ramona'nın öyle düşündüğü 
muhakkak. 

Pek çok video vardı. En popüler olan, O KÖTÜ, GERÇEKTEN 
KÖTÜ başlıklı, altı dakikalık bir derlemeydi. Birkaç yüz bin kişi 
izlemişti. Üç ayrı filmden sahneler vardı ama onu monitörün karşı- 
sına sabitleyen, ilki oldu. Siyah beyazdı, düşük bütçeli bir film gibi 
görünüyordu... ama o tarz filmlerden biri olduğu kesindi. İsmin- 
den bile belliydi: Özüm Öpücüğü. 

Tess, bütün videoyu izledikten sonra iki kez Ölüm Öpücüğü 
bölümüne geri döndü. Widmark, tekerlekli sandalyedeki bir kadı- 
nı sırıtarak tehdit eden kötü adam rolündeydi. Bilgi istiyordu: “İs- 
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piyoncu oğlun nerede?” Yaşlı kadın söylemeyince: “İspiyonculara 
ne yaparım, biliyor musun? Karınlarından vururum ki dakikalar 
boyunca can çekişirken yedikleri haltı düşünsünler.” 

Yaşlı kadını karnından vurmuyordu ama. Lambanın kordonuy- 
la sandalyesine bağladıktan sonra merdivenden aşağı itiyordu. 

Tess, YouTube'dan çıkıp Binged'i açtı, Richard Widmark yaza- 
rak arama yaptı ve az önceki etkili videoyu izledikten sonra tah- 
min ettiği sonucu gördü. Daha pek çok filmde, çoğunda başrolde 
oynamış olmasına rağmen insanların hafızasında en çok yer eden, 
Ölüm Öpücüğü filmi ve sırıtan, psikopat Tommy Udo karakteriydi. 

“Ne olmuş yani,” dedi Tess. “Bazen bir puro sadece bir puro- 
dur.” 

“Yani?” diye sordu Fritzy güneşlenmekte olduğu yerden. 
“Muhtemelen Ramona ona kahraman bir şerifi veya cesur bir 
komutanı canlandırdığı bir filmini izledikten sonra âşık oldu.” 

“Herhalde,” diyerek onayladı Fritzy. “Cinsel tercihine dair tah- 
minin isabetliyse tekerlekli sandalyedeki yaşlı kadınları öldüren 
adamlara hayran olması pek düşünülemez.” 

Elbette. İyi düşündün Fritzy. 

Kedi ona şüpheci gözlerle baktı. “Ama belki de yanılıyorsun- 
dur.” 

“Yanılıyor olsam bile,” dedi Tess. “Kimse psikopat katillere 
hayran olmaz.” 

Sözcükler ağzından dökülür dökülmez ne kadar aptalca ol- 
duklarını fark etti. Kimse psikopatları sevmiyorsa niye hâlâ hokey 
maskesi takan çatlak ve parmaklarının yerinde makaslar olan yan- 
gın kurbanı tiple ilgili onca film çekiliyordu? Fritzy kibarlık edip 
gülmedi. 

“Sakın ha,” dedi Tess. “Aklından gülmeyi geçiriyorsan mama 
kabını kimin doldurduğunu hatırlatayım.” 
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Ramona Norville ismini arattı ve kırk dört bin sonuç çıktı. 
Chicopee'yi ekleyince daha başa çıkılabilir bir miktar olan bin iki 
yüz sonuç belirdi (bunların çoğunun işine yaramayacak benzer 
sonuçlar olacağını biliyordu). İlk isabetli sonuç, Chicopee Weekly 
Reminder'dandı ve aynı zamanda Tess'le de ilgiliydi: KÜTÜPHA- 
NECİ RAMONA NORVİILLE CUMA GÜNÜ PROGRAMINDA “SÖ- 
ĞÜT KORUSU” OLDUĞUNU DUYURDU. 

“İşte buradayım, günün yıldızı,” diye mırıldandı Tess. “Aferin 
Tessa Jean. Şimdi de yardımcı aktrisime bakalım.” Ama haberin 
linkine tıklayınca tek gördüğü kendi fotoğrafı oldu. Yarızaman- 
lı çalışan asistanının bu tip organizasyonlar için gönderdiği çıp- 
lak omuzlu pozuydu. Burnunu kırıştırıp önceki sayfaya döndü. 
Ramona'nın fotoğrafını niye görmek istediğini bilmiyordu; tek 
bildiği, görmek istediğiydi. Kütüphanecinin fotoğrafını nihayet 
gördüğünde, Tom'un eve gelirken sorduğu soruya bakılırsa bilin- 
çaltında bir süredir şüphelenmekte olduğu şeyi gördü. 

Weekly Reminder'ın 3 Ağustos tarihli sayısından bir haber- 
di. BROWN BAGGERS SONBAHAR PROGRAMINI AÇIKLADI de- 
niyordu başlıkta. Hemen altında, gözlerini güneş yüzünden kıs- 
mış, gülümseyerek kütüphanenin basamaklarında duran Ramona 
Norville'in bir fotoğrafı vardı. Fazla yeteneği olmayan, yarızamanlı 
çalışan bir fotoğrafçının çektiği, kötü bir pozdu. Norville'in kıya- 
fet seçimi de bir o kadar kötüydü (ve muhtemelen genellikle öy- 
leydi). Üstündeki erkeksi kesimli ceket, göğsünü bir futbolcu gibi 
geniş göstermişti. Ayaklarında topuksuz, çirkin ayakkabılar vardı. 
Dar, gri pantolonu Tess ve arkadaşlarının ortaokuldayken “şimşek 
baldır” dediği kalın, kaslı bacaklarını sarıyordu. 

“Aman Tanrım, Fritzy,” dedi. Sesinde dehşet vardı. “Şuna bak.” 
Fritzy gelip bakmadı, cevap da vermedi. Nasıl verecekti? Tess onu 
taklit edemeyecek kadar korkmuştu. 
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Gördüğünden emin olmalısın, dedi kendi kendine. Korkunç 
birşok yaşadın Tessa Jean, belki doktorun ölümcül bir hastalık 
teşhisinden sonra bir kadının yaşayıp yaşayabileceği en büyük 
şoktu. Onun için emin ol. 

Gözlerini kapadı ve farlarının etrafında macun olan eski Ford 
kamyonetten inen adamı zihninde canlandırdı. İlk anda ne kadar 
dostaneydi. Bu civarda Neşeli Yeşil Deve rasilayacağınızı san- 
mazdınız, değil mi? 

Ama yeşil değildi, kamyoneti sürüyor değil, giyiyormuş gibi 
görünen devasa bir adamdı. 

Koca Şoför sayılmayacak ama kesinlikle Koca Kütüphaneci 
denebilecek Ramona Norville, kız kardeşi olamayacak kadar yaş- 
lıydı. Ve şimdi bir lezbiyense bile hayatı boyunca öyle olmadığı 
muhakkaktı, çünkü benzerlik inkâr edilemezdi. 

Fena halde yanılmadıysam şu an ltecavüzcümün annesine 
bakıyorum. 


-29 - 


Mutfağa gidip bir bardak su içti ama su onu kesmedi. Fi tari- 
hinden kalma yarım şişe tekila mutfak dolaplarından birinde öyle- 
ce duruyordu. Şişeyi çıkardı, bir bardak arandı, sonra vazgeçerek 
şişeyi başına dikti. İçki boğazı ve ağzını yaktı ama etkisi bunun 
dışında olumlu oldu. Küçük bir yudum daha aldıktan sonra şişeyi 
aldığı yere koydu. Kafayı bulmaya hiç niyeti yoktu. Aklının başın- 
da olması gereken bir gün varsa, o bugündü. 

Hiddet -hayatı boyunca onu pençesine alan en şiddetli hid- 
det- bedeniyle ruhunu yüksek ateş gibi istila etmişti ama bu ateşin 
daha önce yaşadıklarıyla uzaktan yakından ilgisi yoktu. Vücudu- 
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nun sağ tarafından buz gibi akan, kalbinin bulunduğu sol yanın- 
dan ise sıvı alev gibi geçen tuhaf bir serum gibiydi. Berrak kalan 
kafasına ulaşmıyor gibi görünüyordu. Tekilayı içtikten sonra zihni 
daha da berraklaşmıştı hatta. 

Mutfakta başı öne eğik halde hızlı birkaç tur attı. Bir yandan 
da boğazındaki morlukları ovuşturuyordu. Mutfağı, Koca Şoför'ün 
tabutu olmasına niyetlendiği borudan kurtulduktan sonra terk 
edilmiş dükkânın etrafını turladığı gibi turladığının farkında değil- 
di. Ramona Norville'in onu, Tess'i, psikopat oğluna bir tür kurban 
gibi gönderdiğine gerçekten inanıyor muydu? Bu olabilir miydi? 
Pek muhtemel değildi. 

Sadece kötü bir fotoğrafa ve hafızasına güvenerek ana oğul 
olduklarından emin olabilir miydi peki? 

Ama hafızam iyidir. Özellikle yüzleri kolay kolay unut- 
mam. 

Eh, herhalde herkes aynı şekilde düşünürdü. Değil mi? 

Evet ve bu çılgınca bir fikir. Öyle olduğunu kabul etmek 
zorundasın. 

Kabul ediyordu ama gerçekleşmiş suçları konu alan prog- 
ramlarda daha çılgınca şeylere rastlamıştı (onları izlerdi). San 
Francisco'da bir apartmanda oturan kadınlar emekli maaşlarına 
konmak için yıllar boyunca yaşlı kiracılarını öldürüp arka bahçeye 
gömmüştü. Bir kaptan pilot, karısını öldürdükten sonra garajın ar- 
kasındaki hızarda rahatça biçebilmek için cesedini dondurmuştu. 
Çocuklarının vekâletini kaybeden bir adam, karısına vermemek 
için onları üzerlerine gaz döküp tavuklar gibi pişirmişti. 

Bir kadının oğluna kurbanlar göndermesi korkunç bir şeydi ve 
pek olası değildi... ama mümkündü. İnsan ruhunun karanlığının 
ucu bucağı yoktu. 
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“Ah Tanrım,” dediğini duydu kendi sesinin, korkuyla karışık 
bir öfkeyle. “Tanrım, Tanrım, Tanrım.” 

Öğren. Emin ol. Yapabilirsen. 

Güvenilir bilgisayarına döndü. Elleri fena halde titriyordu. Go- 
ogle sayfasının tepesindeki arama satırına COLEWICH NAKLİYE 
FİRMALARI yazabilmek için üç kez denemesi gerekti. Nihayet ba- 
şarıp gönder tuşuna bastı ve karşısına çıkan listenin başında RED 
HAWK© TAŞIMACILIK ismini gördü. Linke tıklayıp Red Hawk 
Taşımacılık'ın web sitesine girdi. Sitede, yan tarafında kızıl bir şa- 
hin olduğunu tahmin ettiği bir resim bulunan, şoförünün tuhaf 
bir şekilde gülümsediği kötü yapılmış, hareketli bir kamyon çizi- 
mi vardı. Kamyon ekran boyunca sağdan sola ilerliyor, ardından 
dönüp soldan sağa ilerliyor, sonra tekrar dönüyordu. Dar alanda 
sonu gelmez bir yolculuktu. Hareketli kamyon çiziminin hemen 
üstünde firmanın kırmızı, mavi ve beyaz harflerle yazılmış sloganı 
belirip kayboluyordu: HİZMETİMİZ GÜLÜMSETİR! 

Giriş sayfasının ötesine gitmek isteyenler için iletişim bilgile- 
ri, ücret tarifeleri ve müşteri yorumlarını içeren dört beş seçenek 
vardı. Tess bunları geçerek son seçeneğe tıkladı: FİLOMUZUN 
SON ÜYESİNİ GÖRÜN! Fotoğraf ekranda belirince bulmacanın 
son parçası yerine oturdu. 

Ramona Norville'in kütüphanenin önündeki basamaklarda 
çektirdiğinden çok daha net bir fotoğraftı. Tess'in tecavüzcüsü, 
kapısında süslü harflerle RED HAWK TAŞIMACILIK, COLEWICH, 
MASSACHUSETTS yazan gıcır gıcır bir tırın direksiyonunun başın- 
da oturuyordu. Başında beyaz lekeli kepi yoktu. Kısa kesilmiş sarı 
saçları görünürken annesine daha da çok benziyordu, neredeyse 


(1) Kızıl Şahin. (ç.n.) 
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tüyler ürperten bir benzerlikti. Yüzündeki neşeli, bana güvene- 
bilirsiniz tebessümünü Tess önceki gün görmüştü. “Lastiğini de- 
giştirmek yerine seni s.ksem nasıl olur? Buna ne dersin?” dediği 
sırada yüzünde olan gülümseme. 

Fotoğrafa bakmak, bedenindeki tuhaf hiddet serumunun 
daha hızlı akmasına sebep oldu. Şakaklarında, tam anlamıyla baş 
ağrısı sayılmayacak bir zonklama vardı; aslında hoş bir his olduğu 
bile söylenebilirdi. 

Kırmızı taşlı yüzüğü, devin parmağındaydı. 

Fotoğrafın altında şunlar yazıyordu: “Red Hawk Taşımacılık'ın 
başkanı Al Strehlke, firmanın son aracı olan 2008 model Peterbilt 
389'un direksiyonunda. Bu canavar şimdi ÜLKENİN EN İYİLERİ 
olan müşterilerimizin hizmetinde. Söylesenize! Al, gururlu bir 
baba gibi görünmüyor mu?” 

Tess adamın ona orospu, mızmız fahişe dediğini tekrar duyar 
gibi oldu ve yumruklarını sıktı. Tırnaklarının avuçlarına battığını 
hissedince acıdan zevk duyarak daha da sıktı. 

Gururlu baba. Bakışları sürekli aynı kelimelere dönüyordu. 
Hiddet serumu giderek daha da hızlanıyor, Tess'in mutfağı turladı- 
ğı gibi içinde dolaşıyordu. Önceki gece bir dizi spot ışığı altındaki 
bir aktris gibi bilinç dünyasından bilinçsizliğe kayıp dururken terk 
edilmiş dükkânın etrafını turladığı gibi. 

Cezanı çekeceksin Al. Polisleri boş ver, yaptığını sana biz- 
zat ödeteceğim. 

Ve bir de Ramona Norville vardı. Gururlu babanın gururlu 
anası. Gerçi Tess onun bu işteki payından hâlâ emin değildi. Bu- 
nun bir sebebi, bir kadının bir başka kadına böylesi korkunç şeyle- 
rin yapılmasına izin verebileceğine inanamıyor oluşuydu ama aynı 
zamanda masum bir açıklama olabileceğini de görüyordu. 
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Chicopee, Colewich'ten fazla uzak değildi ve Ramona, oraya 
her gidişinde Stagg Yolu'nu kullanıyor olabilirdi. 

“Oğlunu ziyarete gidiyordur,” dedi Tess başını sallayarak. 
“Yepyeni bir tır almış olan gururlu babayı görmeye. Hatta belki 
web sitesindeki fotoğrafı o çekmiştir.” Hep kullandığı kestirme 
yolu günün konuğuna önermesinden doğal ne olabilirdi? 

Peki ama neden, “Oğlumu ziyaret ederken hep o yolu kulla- 
nırım,'demedi? Bunu eklemesi beklenmez miydi? 

“Belki yabancılarla hayatının Strehlke safhası hakkında konuş- 
maktan hoşlanmıyor,” dedi Tess. “Kısa saçları ve rahat ayakkabı- 
ları keşfetmesinden önceki dönemden bahsetmiyor.” Mümkündü. 
Ama bir de yola saçılmış çivili tahtalar meselesi vardı. Tuzak. Nor- 
ville onu o tarafa göndermiş ve tuzak, o gelmeden önce kurulmuş- 
tu. Oğlunu arayıp haber mi vermişti? Sana ağzına layık bir av 
gönderiyorum, sakın kaçırma. 

Yine de suç ortağı olduğunu kanıtlamaz... ya da bilerek bu 
işe karıştığını. Gururlu baba, annesinin organize ettiği faali- 
yetlerin konuklarını takip ediyor olabilir. Bu ne kadar zor ola- 
bilir ki? 

“Hiç zor olmaz,” dedi Fritzy dosya dolabının tepesine zıpladık- 
tan sonra. Patilerinden birini yalamaya başladı. 

“Ve fotoğrafını beğendiği bir konuk olduğunda... çekici bir ko- 
nuk... annesinin ona kestirme yolu önereceğini biliyordur...” Dur- 
du. “Hayır, uymuyor. Annesinden bilgi almazsa Boston'daki evime 
gitmeyeceğimi nasıl bilecek? Veya New York'taki evime uçmaya- 
cağımı?” 

“Sen onu Google'da araştırdın,” dedi Fritzy. “Belki o da aynı 
şekilde seni araştırdı. Tıpkı annesi gibi. Bugünlerde internette her 
şeyi bulmak mümkün, kendin söyledin.” 
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Bu pek de mantıksız değildi. 

Emin olmanın tek bir yolu olduğunu düşündü: Bayan Norville'e 
sürpriz bir ziyaret yapmak. Tess'i gördüğü andaki yüz ifadesi her 
şeyi ortaya çıkarabilirdi. 

Söğüt Korusu Yazarı'nın Dönüşü... Kütüphaneye değil de evi- 
ne... Bunun üzerine yüzünde sadece şaşkınlık ve merak ifadeleri- 
nin belirmesi doğal olurdu. Ama bunların yanı sıra bir de korku 
olursa, neden Stagg Yolu'nda bir borunun içine tıkılı değil de 
buradasın türünden bir korku ifadesi olursa... eh... 

“O zaman işin rengi değişir. Değil mi Fritzy?” 

Hâlâ patisini yalamakta olan Fritzy ona kurnaz, yeşil gözleriyle 
baktı. Patisi zararsız görünüyordu ama içine gömülü sivri tırnaklar 
vardı. Tess onları görmüş, birkaç sefer de hissetmişti. 

O benim nerede oturduğumu öğrenmişti; bakalım bu iyili- 
ğini aynı şekilde iade edebilecek miyim? 

Tess bilgisayarının başına geri döndü ve Books & Brown 
Baggers'ın web sitesini aradı. Bulacağından emindi -bugünler- 
de herkesin web sitesi vardı, cinayet suçundan müebbet yatan 
mahkümların bile- ve buldu. Brown Baggers'ın web sitesinde 
üyeleri hakkında bilgiler, kitap incelemeleri ve toplantılarının 
gayriresmi özetleri bulunuyordu. Tess sonuncusuna tıkladı ve 
sayfanın alt kısımlarına indi. 10 Haziran'daki toplantının Ramona 
Norville'in Brewster'daki evinde yapıldığını öğrendi. Tess bu kasa- 
baya hiç gitmemişti ama nerede olduğunu biliyordu. Önceki gün 
yoldayken kasabaya giden yolu gösteren yeşil tabelayı görmüştü. 
Chicopee'nin sadece iki üç çıkış güneyindeydi. 

Bir sonraki adımı Brewster Belediyesi vergi kayıtlarına girmek 
oldu ve listeyi, Ramona'nın adını bulana dek taradı. Önceki sene 
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913,06 dolar gayrimenkul vergisi ödemişti ve mülk adresi 75 Lace- 
maker Yolu olarak görünüyordu. 

“Seni buldum hayatım,” diye mırıldandı Tess. 

“Bu meseleyi nasıl ele alacağını etraflıca düşünmelisin,” dedi 
Fritzy. “Ve ne kadar ileri gitmeyi göze aldığını.” 

“Haklıysam,” dedi Tess. “Belki çok ileri.” 

Bilgisayarını kapatmaya niyetlendi ama sonra aklına araştırı- 
lacak bir konu daha geldi. Sonuçta hiçbir şey çıkmayabilirdi ama 
yine de bakacaktı. Weekly Reminder'ın web sitesine girdi ve 
ÖLÜM İLANLARI başlığına tıkladı. Aranan ismin yazılabileceği bir 
kutucuk vardı. Tess, STREHLKE adını girdi. Çıkan tek sonuç, Ros- 
coe Strehlke adında bir adama aitti. 1999 tarihli ilana göre kırk 
sekiz yaşındayken evinde aniden ölmüştü. Geride karısı Ramona 
ve iki oğlu kalmıştı: Alvin (23) ve Lester (17). Aniden öldü deyişi, 
bir gizem yazarı için, “hafif” olarak tabir edilen, ölümün kansız 
türünü ifade ediyor olsa bile dikkat çekiciydi. Reminder'ın genel 
veritabanını aradı ama başka bir şey bulamadı. 

Çalışırken bir kelimeye, deyime veya bir tasvire takıldığında 
yaptığı gibi oturup parmaklarıyla sandalyesinin kollarına vurmaya 
başladı. Sonra Massachusetts'in batısı ve güneyinde basılan yerel 
gazetelerin listesini ararken Springfield Republican'ı buldu. Ramo- 
na Norville'in kocasının adını yazıp aradığında karşısına çarpıcı ve 
açıklayıcı bir başlık çıktı: CHICOPEE'Lİ İŞADAMI İNTİHAR ETTİ. 

Strehlke'nin cesedi, evinin garajında bir kirişten sarkar halde 
bulunmuştu. Bir intihar notu yoktu ve Ramona'dan bir alıntı ya- 
pılmamıştı ama bir komşuları, Bay Strehlke'nin “büyük oğlunun 
başını bir derde sokması yüzünden” sıkıntılı olduğunu söylemişti. 

“Al ne tür bir belaya bulaştı da bu kadar sıkıldın?” diye sordu 
Tess. “Bir kızla mı ilgiliydi? Kıza saldırmış mı mesela? Cinsel taciz? 
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Daha o günlerden rengini belli etmeye mi başlamıştı? Kendini bu 
yüzden astıysan ödlek bir babaymışsın.” 

“Belki Roscoe yalnız değildi,” dedi Fritzy. “Ramona ona yar- 
dım etmiş olabilir. İri, kuvvetli bir kadın, biliyorsun. Bilmen ge- 
rek, onu şahsen gördün.” f 

Ses kulağına yine kendi kendine konuşurken çıkardığından 
farklı gelmişti. Şaşkınca Fritzy'ye baktı. Fritzy de ona baktı: Yeşil 
gözleri, “Kim, ben mi?” der gibiydi. 

Tess'in yapmak istediği, tabancasını çantasına koyup doğruca 
Lacemaker Yolu'na gitmekti. Yapması gereken ise dedektifçilik oy- 
namayı bırakıp polise haber vermekti. Bu pisliği temizleme işini 
onlara bırakmalıydı. Eski Tess öyle yapardı ama artık o kadın de- 
ğildi. Eski Tess, onun için artık sadece Noel'de bir kart gönderip 
yılın geri kalanında hiç akla getirilmeyen uzak akrabalardan biri 
gibiydi. 

Karar veremediği için ve her yanı ağrıdığından dolayı yuka- 
rı çıkıp yatağına yattı. Dört saat sonra uyandığında her tarafı, ne- 
redeyse yürüyemeyeceği kadar tutulmuştu. İki tane ekstra güç- 
lü Tylenol yuttu, durumunun bir nebze düzelmesini bekledi ve 
arabasına atlayıp Blockbuster'a gitti. Limon Sıkıcı çantasındaydı. 
Bundan böyle ne zaman tek başına yola çıksa silahı yanına almaya 
karar vermişti. 

Blockbuster'a kapanmak üzereyken vardı ve Jodie Foster'ın 
Korkusuz Kadın adlı filmini istedi. Tezgâhtarın (bir kulak meme- 
sinde çengelliiğne takılı olan, yeşil saçlı, on sekizinde görünen bir 
gençti) yüzünde hoşgörülü bir tebessüm belirdi ve filmin isminin 
Cesur Kadın olduğunu söyledi. 

Bay Retro Punk, elli sent daha verirse mikrodalga fırında pat- 
latabileceği bir paket mısır alabileceğini söyledi. Tess tam reddede- 
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cekti ki tekrar düşündü. “Neden olmasın?” dedi Bay Retro Punk'a. 
“Hayata bir kez geliyoruz, değil mi?” 

Tezgâhtar ona şaşkın, düşünceli bir bakış fırlattıktan sonra 
gülümsedi ve her müşterinin bir hayata bir kez geldiği gerçeğini 
onayladı. 

Eve gidince önce mısırları patlattı, sonra DVD'yi oynatıcıya 
yerleştirdi ve sırtının acımaması için arkasına yumuşak bir minder 
koyarak kanepeye yerleşti. Fritzy de yanına geldi ve birlikte Jodie 
Foster'ın erkek arkadaşını öldüren adamların (kendini şanslı his- 
sediyor musun, serseri?) peşine düşmesini izlediler. Foster, taban- 
casıyla bu serserilerin icabına baktı. Cesur Kadın, tam da O tarz 
bir filmdi ama Tess yine de keyif aldı. Son derece mantıklı olduğu- 
nu düşündü. Bir de bunca yıldır çok şey kaçırdığını: Cesur Kadın 
gibi filmlerin sunduğu hafif ama gerçek arınma hissini. Film sona 
erdiğinde Fritzy'ye döndü. “Keşke Richard Widmark'ın karşısında 
tekerlekli sandalyedeki kadın değil, Jodie Foster olsaydı. Sence de 
öyle değil mi?” 

Fritzy ona yüzde bin katıldı. 
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O gece ekim rüzgârı evin etrafında eser, Fritzy yanında kuy- 
ruğu burnuna değerek çöreklenmiş halde yatarken Tess kendisiyle 
bir anlaşma yaptı: Sabah uyandığında o anki hisleri değişmemiş 
olursa Ramona Norville'i ziyarete gidecek ve belki ondan sonra La- 
cemaker Yolu'nda olacaklara göre “Koca Şoför” Alvin Strehlke'ye 
de uğrayacaktı. Muhtemelen sabah aklı biraz başına gelmiş olacak 
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ve polisi arayacaktı. İsimsiz bir ihbar da olmayacaktı; her şeyi en 
ince ayrıntısına kadar anlatacaktı. Kırk saat ve Tanrı bilir kaç duş- 
tan sonra tecavüzü ispatlamak zor olabilirdi ama yediği dayağın 
izleri bütün vücudunda görülebiliyordu. 

Ve borudaki kadınlar: Hoşuna gitsin gitmesin, onların sözcüsü 
olacaktı. 

Bütün bu intikam fikirleri yarın gözüme çok saçma görü- 
necek. Ateşi yükselen hastaların hezeyanları gibi. 

Ama pazar günü uyandığında hâlâ Yeni Tess'ti. Komodinin üs- 
tündeki tabancaya baktı ve onu kullanmak istediğini hissetti. 

Bu pisliği kendim temizlemek istiyorum ve yaşadıklarım 
düşünülürse bu benim en doğal hakkım. 

“Ama emin olmalıyım. Yakalanmak da istemiyorum elbette,” 
dedi gerinmekte olan ve uyuklayıp mama yiyerek geçecek bir baş- 
ka yorucu güne hazırlanan Fritzy'ye. 

Tess bir duş yaptı, giyindi ve sarı bir bloknot alarak güneşli 
terasa gitti. Çayından ara sıra serinletici yudumlar aldığı on beş da- 
kika boyunca arka bahçeye bakarak oturdu. Sonunda ilk sayfanın 
başına YAKALANMA! yazdı. Bunun üzerinde ciddiyetle düşün- 
dükten sonra notlar almaya başladı. Kitap yazdığı günlerde olduğu 
gibi önce yavaş başladı, ardından hızlandı. 
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Saat on olduğunda kurt gibi acıkmıştı. Kendine mükellef bir 
kahvaltı hazırladı ve son lokmasına kadar yedi. Sonra kiraladığı fil- 
mi Blockbuster'a geri götürüp ellerinde Ölüm Öpücüğü'nün olup 
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olmadığını sordu. Yoktu, bunun üzerine raflarda on dakika boyun- 
ca göz gezdirdi ve Soldaki Son Ev'de karar kıldı. Eve dönüp filmi 
dikkatle izledi. Filmde bir grup erkek, genç bir kıza tecavüz edip 
ölüme terk ediyordu. Tess'in başına gelene o kadar benziyordu ki 
gözyaşlarına boğuldu. O kadar yüksek sesle ağlıyordu ki Fritzy 
odadan kaçtı. Ama filmi izlemeye devam etti ve ödülü mutlu son 
oldu: Genç kızın anne ve babası, tecavüzcüleri öldürdü. 

DVD'yi, koridordaki masanın üstünde bıraktığı kutusuna geri 
koydu. Ertesi gün iade edecekti. Hâlâ hayatta olursa. Olmayı plan- 
lıyordu ama hiçbir şeyin garantisi yoktu: Hayat denen otlarla kaplı 
patikada pek çok garip dönüşler ve sinsi çukurlar vardı. Tess bunu 
bizzat öğrenmişti. 

Harcayacak vakti olduğu için gündüz saatleri çok yavaş ilerli- 
yor gibiydi; tekrar bilgisayarın başına geçti ve Al Strehlke'nin başı- 
nın derde girmesine ve babasının intihar etmesine yol açan olayı 
araştırmaya koyuldu. Hiçbir şey bulamadı. Haberde sözü geçen 
komşunun sallamasıydı muhtemelen (komşular çoğunlukla öyle 
yapardı) ama Tess'in aklından geçen bir senaryo daha vardı: Strehi- 
ke bu olay sırasında reşit olmayabilirdi. Bu tür vakalarda isimler 
basına verilmez, mahkeme kayıtları ise (olayın mahkemeye intikal 
ettiğini varsayarak) mühürlenirdi. 

“Belki daha da kötüye gitti,” dedi Fritzy'ye. 

“O tip adamlar bir başladı mı arkası gelir,” dedi Fritzy onu 
onaylayarak. (Bu nadir bir gelişmeydi, genellikle ona hak veren 
Tom olurdu. Fritzy ise şeytanın avukatlığını üstlenirdi.) 

“O halde birkaç yıl sonra başka bir şey olmuş olmalı. Daha 
kötü bir şey. Belki annesi örtbas etmesine yardım etti...” 

“Küçük kardeşi unutma,” dedi Fritzy. “Lester. O da bulaşmış 
olabilir.” 
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“Çok fazla karakteri olaya katıp kafamı karıştırma Fritzy. Tek 
bildiğim Al Sıçtığını Koca Şoför'ün bana tecavüz ettiği ve annesi- 
nin suç ortaklığı etmiş olabileceği. Bu bana yeter.” 

“Belki Ramona halasıdır,” dedi Fritzy. 

“Of, kapa çeneni,” dedi Tess ve Fritzy sustu. 
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Bir dakika bile uyuyamayacağını düşünerek saat dörtte yattı 
ama iyileşme ihtiyacı duyan bedeni onunla aynı fikirde değildi. 
Neredeyse başını yastığa koyar koymaz uyudu. Kesintisiz dıt dıt 
dıt sesiyle uyandığında, komodinin üstündeki saatin alarmını kur- 
duğuna memnun oldu. Ekim rüzgârı, ağaçların arasında esiyor, 
rengârenk yaprakları evinin arka bahçesine savuruyordu. Hava, 
New England'daki sonbahar akşamüstlerine özgü o garip, derin- 
liksiz altın rengine bürünmüştü. 

Burnu daha iyiydi (keskin ağrı, yerini hafif bir zonklamaya bı- 
rakmıştı) ama boğazı hâlâ acıyordu. Banyoya yürümek yerine ade- 
ta sekerek gitti. 

Duşa girdi ve içerisi bir Sherlock Holmes hikâyesindeki sisli 
İngiliz kırları gibi buharla dolana dek çıkmadı. Duşun faydası ol- 
muştu. Ecza dolabından çıkarıp içeceği birkaç Tylenol'un daha da 
çok faydası olacaktı. 

Saçlarını kuruttu ve buğulanmış aynanın bir kısmını eliyle sil- 
di. Karşısındaki kadının gözlerinde hiddet ve kararlılık vardı. Ayna 
kısa sürede tekrar buğulandı ama gördüğü kadarı Tess'e, aklında- 
kini yapmayı sonuçları ne olursa olsun kafasına koyduğunu anlat- 
maya yetmişti. 
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Siyah, boğazlı bir kazak ve kapaklı cepleri olan siyah bir kargo 
pantolon giydi. Saçını topuz yapıp başına siyah bir kep geçirdi. Ke- 
pin arkası topuzu yüzünden kabarmıştı ama en azından hiç kimse, 
“Yüzünü iyi göremedim ama uzun, sarı saçları vardı,” diyemez- 
di. Bir lastikli tokayla atkuyruğu yapmıştı. Hani şu JCPenney'de 
satılan tokalardan. 

Kanosunun İşçi Bayramı'ndan beri durduğu bodruma indi ve 
üst raftan ince halat yumağını aldı. Budama makasıyla yüz yirmi 
santimlik bir bölüm kesti ve koluna doladı. Ardından kalan halatı 
pantolonunun büyük ceplerinden birine koydu. 

Yukarı çıkıp mutfağa gitti ve İsviçre çakısını aynı cebe -sol- 
yerleştirdi. Sağ cebi Limon Sıkıcı 38'lik ve... fırının yanındaki çek- 
meceden aldığı bir nesne içindi. 

Fritzy'nin kabına iki kat fazla mama koydu ama yemesine izin 
vermeden önce sarılıp kafasının tepesinden öptü. Yaşlı kedi kulak- 
larını yatırdı (muhtemelen sinirden ziyade şaşkınlıktandı, zira Tess 
genellikle sevgisini öperek göstermezdi) ve Tess onu yere bırakır 
bırakmaz mama kabının başına koştu. 

“Hemen bitirme,” dedi Tess ona. “Geri dönmezsem Patsy kont- 
role gelecektir ama birkaç günden önce gelmeyebilir.” Hafifçe gü- 
lümsedi ve ekledi. “Seni seviyorum, tüylü ihtiyar.” 

“Tamam, tamam,” dedi Fritzy ve yemeye devam etti. 

Tess, YAKALANMA! notlarını bir kez daha gözden geçirdi, 
bir yandan da eşya listesini ve Lacemaker Yolu'na vardığında adım 
adım yapacaklarını ayrıntılarıyla hesap ediyordu. En önemlisinin, 
her şeyin planladığı gibi gitmeyebileceğini aklından çıkarmamak 
olduğunu düşündü. Konu böyle durumlara geldiğinde desteden 
daima birkaç joker çıkardı. Ramona evde olmayabilirdi. Ya da teca- 
vüzcü-katil oğluyla birlikte oturma odasında, Blockbuster'dan ki- 
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raladıkları neşeli bir film seyrediyor olabilirlerdi. Belki Testere'yi. 
Küçük kardeş şüphesiz Colewich'te Minik Şoför olarak biliniyordu 
de onlarla birlikte olabilirdi. Belki de Ramona'nın evinde o akşam 
bir kitap okuma grubu toplantısı veya bir saklama kabı pazarla- 
ma partisi vardı. Önemli olan, beklenmedik gelişmeler karşısında 
süküneti kaybetmemekti. Öyle bir durumda anında uyum sağlaya- 
mayacak olursa bu, Stoke Village'daki evinden son çıkışı olabilirdi. 

YAKALANMA! notlarını şöminede yaktı, külleri maşayla ka- 
rıştırdı ve deri ceketi ile ince deri eldivenlerini giydi. Ceketinin 
astarında geniş bir cep vardı. Tess kasap bıçaklarından birini o 
cebe koydu ve kendi kendine bıçağın orada olduğunu unutmama- 
sını söyledi. O hafta sonu ihtiyaç duyacağı son şey, kaza sonucu 
mecbur kalacağı bir meme aldırma operasyonuydu. 

Kapıdan çıkmadan hemen önce alarmı kurdu. 

Dışarı çıkar çıkmaz rüzgâr onu sarmalayarak ceketinin ya- 
kalarıyla pantolonunun paçalarını uçuşturdu. Minik hortumlar, 
yaprakları savuruyordu. Connecticut kırsalındaki zevkli, küçük 
evinin tepesindeki henüz tam anlamıyla kararmamış gökyüzün- 
deki bulutlar, ayın önünden kayarcasına geçiyordu. Tess, bir korku 
filmi için güzel bir gece olduğunu düşündü. 

Expedition'a binip kapıyı kapadı. Bir yaprak uçup ön cama 
sürterek uzaklaştı. “Delirmiş olmalıyım,” dedi sıradan bir şeyden 
bahsedercesine. “Aklım ben borunun içinde yatar veya terk edil- 
miş dükkânın etrafını turlarken başımdan uçup gitti. Bu yaptığı- 
mın tek açıklaması bu.” 

Motoru çalıştırdı. Tomtom'un ekranı aydınlandı. “Merhaba 
Tess. Bakıyorum yolculuğa çıkıyoruz.” 

“Doğru söylüyorsun dostum.” Tess öne eğildi ve Tom'un ku- 
sursuz mekanik zihnine 75 Lacemaker Yolu adresini girdi. 
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Ramona'nın mahallesini Google Earth'le kontrol etmişti, vardı- 
ğında aynı olduğunu gördü. Şimdilik her şey yolundaydı. Brewster 
küçük bir New England kasabasıydı, Lacemaker Yolu merkezden 
uzaktı ve evlerin arasında epey mesafe vardı. Tess, 75 numaranın 
önünden saatte otuz kilometre hızla, sakince geçti. Evde ışıklar 
yanıyordu ve girişte sadece bir araba vardı - bir kütüphaneciye ait 
olduğunu haykıran yeni model bir Subaru. Görünürde ne bir tır 
ne de bir kamyon vardı. Farlarının etrafı macunlu bir kamyonet 
de yoktu. 

Yolun sonunda bir ada vardı. Tess oradan dönüp aksi yön- 
de ilerledi ve kendine tereddüt etme fırsatı tanımadan Ramona 
Norville'in evinin önündeki yola girdi. 

Farları söndürüp kontağı kapattı ve derin bir nefes aldı. 

“Sağ salim geri dön Tess,” dedi Tom konsolun üstünden. “Sağ 
salim dön ve seni bir sonraki durağına götüreyim.” 

“Elimden geleni yapacağım.” Sarı bloknotunu aldı (artık üs- 
tünde yazılı bir şey yoktu) ve arabadan indi. Ramona Norville'in 
kapısına yürürken bloknotu göğsüne bastırdı. Ay ışığının yarattığı 
gölgesi -belki Eski Tess'ten tek kalan şey- peşi sıra geliyordu. 


ve 


Norville'in evinin ön kapısının iki yanında camlı bölümler var- 
dı. Camlar kalındı ve tamamen şeffaf sayılmazdı ama Tess koridor- 
daki duvar kâğıdını ve cilalı ahşap zemini seçebiliyordu. Üstünde 
dergilerin bulunduğu bir de sehpa vardı. Belki dergi değil, katalog- 


268 


Zifiri Karanlık, Yıldızsız Gece 


dular. Koridorun sonunda büyük bir oda vardı. Odadan televizyon 
sesi geliyordu. Şarkı sesleri duydu. Ramona, Testere'yi izlemiyordu 
galiba. Tess yanılmıyorsa ve duyduğu şarkı gerçekten “Climb Ev'ry 
Mountain” ise Ramona Neşeli Günler'i seyrediyordu. 

Kapının zilini çaldı. İçeriden, “Dixie”nin başlangıcına benze- 
yen çan sesleri geldi - New England için garip bir seçimdi ama 
Tess haklıysa Ramona Norville garip bir kadındı zaten. 

Tok ayak seslerini duyunca kapının camlı bölümlerinden sı- 
zan ışığın yüzünün tamamını aydınlatmasını engellemek için oldu- 
gu yerde hafifçe yan döndü. Göğsüne bastırdığı defteri indirdi ve 
eldivenli eliyle bir şeyler yazıyormuş gibi yaptı. Omuzları hafifçe 
çökmüştü. Anket yapan bir kadındı sözde. Pazar akşamıydı, yor- 
gundu, tek istediği, evde oturan kişinin en sevdiği diş macununun 
markasını öğrenmek ve evine gitmekti. 

Merak etme Ramona, kapıyı açabilirsin, ne kadar zararsız 
bir kadın olduğumu herkes görebilir, karıncayı bile incitmeye- 
cek türden bir kadın. 

Gözucuyla kapının camlı bölümünün gerisinden, camın yapı- 
sı sebebiyle hatları çarpılmış bir yüzün geçtiğini gördü. Çok uzun 
bir süreymiş gibigelen bir duraksama oldu, ardından Ramona Nor- 
ville kapıyı açtı. “Evet? Nasıl yardımcı o...” 

Tess ona döndü. Açık kapıdan süzülen ışık yüzünü aydınlattı. 
Ve ağzı bir karış açılan Ramona Norville'in suratında beliren şok 
ifadesi, ona bilmek istediği her şeyi anlattı. 

“Sen ha? Burada ne arı...” 

Tess, sağ cebindeki Limon Sıkıcı'yı çıkardı. Stoke Village'den 
oraya gelirken yolda tabancanın cebine takılıp çıkmayacağını ha- 
yal etmişti -kâbuslara yaraşacak kadar netti- ama kolayca çıktı. 

“Kapıdan uzaklaş. Kapatmaya çalışırsan ateş ederim.” 
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“Etmezsin,” dedi Norville. Gerilemedi ama kapıyı da kapatma- 
dı. “Delirdin mi?” 

“İçeri gir.” 

Norville'in üstünde bol, mavi bir sabahlık vardı. Tess, göğsü- 
nün telaşla kabardığını görünce tabancayı ona doğrulttu. “Çığlık 
atmaya kalkarsan seni vururum. İnansan iyi olur kaltak, çünkü ke- 
sinlikle şaka yapmıyorum.” 

Norville'in geniş göğsü soluğunu vermesiyle tekrar eski haline 
döndü. Dudakları, dişlerini ortaya çıkaracak şekilde gerilmişti ve 
gözleri tedirgince bir o yana bir bu yana çevriliyordu. Artık bir kü- 
tüphaneci gibi görünmüyordu. Neşeli ve misafirperver bir hali de 
yoktu. Tess, kadının deliğinin dışında yakalanmış bir sıçana ben- 
zediğini düşündü. 

“Ateş edersen bütün komşular duyar.” 

Tess bundan şüpheliydi ama tartışmadı. “Senin için fark etme- 
yecek, çünkü gebermiş olacaksın. İçeri gir. Uslu davranır ve soru- 
larımı cevaplarsan hayatta kalıp sabahı görebilirsin.” 

Norville geriledi ve Tess, tabancayı ona doğrultmayi sürdüre- 
rek içeri girdi. Kapıyı kapatır kapatmaz -ayağıyla itmişti- Norville 
durdu. Üstünde kataloglar olan sehpanın yanındaydı. 

“Bir şeyler fırlatmaya kalkmak yok,” dedi Tess ve ağzının ke- 
narının seğirmesinden, Ramona'nın niyetinin tam da o olduğunu 
anladı. “Seni bir kitap gibi okuyabiliyorum. Yoksa niye burada ola- 
caktım? Gerilemeye devam et. Oturma odasına kadar gideceksin. 
Neşeli Günler'e bayılırım.” 

“Çıldırmışsın sen,” dedi Ramona ama tekrar gerilemeye başla- 
dı. Ayağında ayakkabılar vardı. Ev haliyle bile çirkin, büyük ayak- 
kabılar giyiyordu. Bağcıklı erkek ayakkabıları. “Buraya niye geldi- 
ğini bilmiyorum ama...” 


270 


Zifiri Karanlık, Yıldızsız Gece 


“Bana martaval okuma annecik. Sakın ha. Kapıyı açtığın 
an her şey suratından belliydi. Her şey. Öldüğümü sanmıştın, 
değil mi?” 

“Ne dediğini hiç...” 

“Şurada kız kızayız, neden itiraf etmiyorsun?” 

Artık oturma odasındaydılar. Duvarlarda duygusal tablolar 
vardı -palyaçolar, iri gözlü öksüz çocuklar- ve masalarla rafların 
üstü irili ufaklı süs eşyalarıyla doluydu: Kar küreleri, cin bebekler, 
Hummel biblolar, sevimli ayıcıklar, Hansel ve Gretel masalındaki:- 
niandıran seramik bir ev. 

Norville bir kütüphaneciydi ama görünürde hiç kitap yoktu. 
Televizyonun karşısında, önünde bir minder olan bir baba koltuğu 
vardı. Koltuğun yanında, portatif bir sehpa duruyordu. Üzerinde 
bir poşet Cheez Doodles, büyük bir şişe Diet Coke, uzaktan ku- 
manda ve TV Guide vardı. Televizyonun üstündeki çerçeveli fo- 
toğrafta Ramona ve başka bir kadın yanak yanağa sarılıp objekti- 
fe poz vermişti. Bir kasaba panayırında veya lunaparkta çekilmiş 
gibi görünüyordu. Avizenin ışığı, fotoğrafın önündeki kristal şeker 
kâsesinden yansıyarak minik pırıltılar oluşturuyordu. 

“Ne kadar zamandır yapıyorsun bunu?” 

“Ne söylediğine dair hiçbir fikrim yok.” 

“O katil tecavüzcü oğluna ne zamandır kurban gönderiyor- 
sun?” Norville'in gözlerinde bir pırıltı belirdi ama inkâr etmeyi 
sürdürdü... ve bu Tess için bir sorundu. Oraya gelirken Ramona 
Norville'i öldürmek sadece bir seçenek değil, en olası sonuç gibi 
görünüyordu. Tess, onu öldürebileceğinden ve pantolonunun sol 
cebindeki ince halatı kullanmasına gerek olmayacağından nere- 
deyse emindi. Bununla birlikte o an, kadın suç ortağı olduğunu 
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itiraf etmedikçe bunu yapamayacağını anlamıştı. Çünkü Tess'i ka- 
pıda yaralı ama hayatta gördüğü an yüzünde beliren ifade yeterli 
değildi. 

Kesinlikle yetmiyordu. 

“Ne zaman başladı? Kaç yaşındaydı? On beş? Sadece eğlendi- 
ğini iddia etti mi? Çoğu ilk başladığında öyle der. Sadece eğleni- 
yormuş.” 

“Neden bahsettiğini bilmiyorum. Kütüphaneye gelip söyleşi 
yaparak imza dağıttın, para için geldiğin belliydi ama hiç olmazsa 
takvimimizdeki boşluğu doldurdun, şimdi de aniden kapımda be- 
lirip akıl almaz ithamlarda bulu...” 

“Nefesini boşa harcama Ramona. RED HAWK'ın sitesindeki 
fotoğrafı gördüm. Yüzüğü de parmağındaydı. Bana tecavüz etti 
ve öldürmeye çalıştı. Öldürdüğünü sandı. Ve beni ona sen gön- 
derdin.” 

Norville'in ağzı korku, şok ve suçluluk duygusuyla bir kez 
daha açık kaldı. “Yalan söylüyorsun! Seni küçük orospu, ne de- 
diğini bilmiyorsun!” Öne atıldı. 

Tess tabancayı doğrulttu. “Sakın ha. Yapma.” 

Norville olduğu yerde kaldı ama Tess bunun uzun süreceğini 
sanmıyordu. Kaçmak veya mücadele etmek için cesaretini toplu- 
yor olmalıydı. Kaçmaya çalışsa Tess'in peşinden geleceğini tahmin 
ettiği için muhtemelen saldırmaya kalkacaktı. 

Neşeli Günler'de Trapp ailesi yine şarkı söylemeye başlamış- 
tı. Tüm bu neşeli koro şarkıları Tess'in içinde bulunduğu kendini 
soktuğu durum düşünülürse son derece sinir bozucuydu. Limon 
Sıkıcı'yı sağ eliyle Norville'e doğru tutarken diğer eliyle kumanda- 
yı alıp televizyonun sesini kesti. 


272 


Zifiri Karanlık, Yıldızsız Gece 


Kumandayı geri bırakırken olduğu yerde kalakaldı. Televizyo- 
nun üstünde iki şey vardı ama dikkatini ilk çeken, Ramona'nın 
sevgilisiyle çektirdiği fotoğraf olmuştu. Şeker kâsesine şöyle bir 
bakıp geçmişti. 

Şimdi dikkatle bakınca daha önce avizenin ışığının yansıması 
olarak düşündüğü pırıltıların kâsenin içinden geldiğini fark etti. 
Küpeleri kâsenin içindeydi. Elmas küpeleri. 

Norville, Hansel ve Gretel kulübesini raftan alıp hızla fırlattı. 
Tess eğildi ve kulübe başının iki santim üzerinden geçip arkasında- 
ki duvara çarparak tuzla buz oldu. Tess bir adım geriledi, ayağı yer- 
deki mindere takıldı ve yere kapaklandı. Tabanca elinden fırladı. 

İkisi de kapmak için hamle yaptı. Norville diz çöküp omzunu 
rakip takımın oyun kurucusunu engellemeye çalışan bir futbolcu 
gibi Tess'in koluyla omzuna geçirdi. Tabancayı aldı, önce düşürür 
gibi oldu, ardından sıkıca tutu. Tess elini ceketinin içine sokup 
kasap bıçağının sapını kavradı ama çok geç kaldığının farkındaydı. 
Norville fazla iriydi... ve fazla anaçtı. Evet, buydu işte. Cani oğlunu 
yıllarca korumuştu ve korumaya devam edecekti. Tess onu daha 
koridordayken, kapıyı arkasından kapatır kapatmaz vurmalıydı. 

Ama yapamadım, dedi içinden ve o an bile, bunu bilmek içini 
rahatlattı. Eli hâlâ ceketinin içinde olduğu halde dizleri üstünde 
doğruldu ve Ramona Norville'e baktı. 

“Bok gibi bir yazarsın ve beş para etmez bir konuk konuşmacı- 
sın,” dedi Norville. Gülümsüyor, giderek daha hızlı konuşuyordu. 
Genizden konuşan bir açık artırma görevlisi gibiydi. “O paçavra 
kitaplarını yazdığın gibi, rezil bir konuşma yaptın. Onun için mü- 
kemmel bir adaydın ve o da bir süredir zaten kaşınmaya başlamış- 
tı. İşaretleri tanıyorum. Seni ona gönderdim ve planım işe yaradı, 
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seni becerdiğine çok memnunum. Buraya gelip ne yapacağını dü- 
şünmüştün bilmiyorum ama alacağın bu.” 

Tetiği çekti ve sadece boş bir tıkırtı duyuldu. Tess, tabanca- 
yı edindikten sonra dersler almıştı ve içlerinde en önemlisi, ilk 
hazneyi boş bırakmaktı. Tetiğin kazara çekilmesi ihtimaline karşı 
alınan bir önlemdi bu.” 

Norville'in yüzünde komik sayılabilecek bir hayret ifade- 
si belirdi. Tekrar gençleşmiş gibi oldu. Elindeki tabancaya baktı. 
Tess aynı anda bıçağı çekerek ona doğru atıldı ve sapına kadar 
Norville'in karnına gömdü. 

Kadın bir böğürtü çıkararak çığlık atmaya çalıştı ama başara- 
madı. Tabanca elinden düştü. Karnına gömülmüş bıçağın sapına 
bakarak duvara doğru geriledi. Savurduğu kolları raftaki Hummel 
biblolarına çarptı. Hepsi yere düşüp parçalandı. Aynı böğürtüyü 
tekrar çıkardı. Mavi sabahlığının önü hâlâ lekelenmemişti ama 
kan, eteklerinin altından Ramona Norville'in erkek ayakkabıları- 
nın üstüne damlamaya başlamıştı. Bıçağın sapını tuttu, çekmeye 
çalıştı ve tekrar böğürdü. 

Başını kaldırıp inanmaz gözlerle Tess'e baktı. Tess de gözünü 
kırpmadan ona bakıyordu. Onuncu doğum gününde yaşadığı bir 
olayı hatırladı. Babası ona bir sapan vermiş, Tess de dışarı çıkarak 
vuracak bir şeyler aramaya başlamıştı. Evinin beş altı sokak öte- 
sinde, bir çöpü karıştıran, pırtık tüylü bir sokak köpeği görmüştü. 
Sadece korkutmak amacıyla (ya da kendi kendine söylediği buydu) 
sapana küçük bir taş yerleştirip fırlatmış ama hayvanı sağrısından 
vurmuştu. Köpek, canhıraş bir iyk iyk iyk sesi çıkararak kaçmış 
ama öncesinde, Tess'e hiçbir zaman unutmayacağı, gücenmiş bir 
bakış fırlatmıştı. O taşı atmamış olmak için her şeyini verirdi. Sa- 
panı bir daha asla canlı bir varlığı hedef alarak kullanmadı. Öldür- 
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menin hayatın bir parçası olduğunu kabul ediyordu - sivrisinekle- 
re ilaç sıkmaktan veya kilerde dışkı gördüğü takdirde fare kapanı 
kurmaktan çekinmezdi, ayrıca o güne dek Mickey D'de pek çok 
kez hamburger yemişti ama bir daha asla pişmanlık veya üzün- 
tü duymadan bir canlıyı o şekilde incitemeyeceğini düşünmüştü. 
Lacemaker Yolu'ndaki evde ne pişmanlık ne de üzüntü hissetti. 
Çünkü sonuçta nefsi müdafaaydı. Ya da belki değildi. 

“Ramona,” dedi. “Şu an kendimi Richard Widmark'a çok yakın 
hissediyorum. Biz ispiyonculara böyle yaparız tatlım.” 

Ramona, kendi kanından oluşmuş bir gölcüğün içinde ayakta 
duruyordu ve mavi sabahlığında nihayet kan gelincikleri belirme- 
ye başlamıştı. Yüzü solgundu. Şokla parlayan koyu renk gözleri iri 
iri açılmıştı. Dili yavaşça uzandı ve altdudağını yaladı. 

“Şimdi yaptıklarını düşünerek uzun süre can çekişebilirsin, 
nasıl olur?” 

Norville kaymaya başladı. Erkek ayakkabıları kanın içinde vı- 
cık vıcık sesler çıkarıyordu. Sevimli ayıcık müfrezesi öne devrilip 
intihar etti. 

Tess pişmanlık veya üzüntü hissetmiyordu ama az önce söy- 
lediklerine rağmen Tommy Udo karakteriyle fazla ortak yönü ol 
duğu söylenemezdi, Norville'in can çekişmesini seyretmek veya 
süresini uzatmak gibi bir isteği yoktu. Eğilip 38'liği yerden aldı. 
Pantolonunun sağ ön cebinden, fırının yanındaki çekmeceden al- 
dığı şeyi çıkardı. Kapitone bir fırın eldiveniydi. Kalibresi büyük 
olmadığı sürece tek bir atışın gürültüsünü etkili bir şekilde boğa- 
bilirdi. Bu numarayı Söğüt Korusu Örgü Kulübü Gizemli Gemi 
Turunda kitabını yazarken öğrenmişti. 

“Anlamıyorsun.” Norville'in sesi sert bir fısıltıdan ibaretti. “Bunu 
yapamazsın. Hata ediyorsun. Beni... hastaneye götür.” 
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“Hatayı sen yaptın.” Tess, sağ elinde tuttuğu tabancayı fırın el- 
diveninin içine soktu. “Oğlunun ne mal olduğunu anladığında onu 
hadım ettirmemekle büyük hata yaptın.” Tabancayı Norville'in şa- 
kağına dayadı, başını hafifçe yana çevirdi ve tetiği çekti. İriyarı bir 
adamın genzini temizlemesine benzer kısık bir poh sesi çıktı. 

Hepsi buydu. 


-35 - 


Al Strehlke'nin ev adresini Google'da aramamıştı; bu bilgiyi 
Norville'den almayı düşünmüştü. Ama kendine hatırlattığı gibi, bu 
tür şeyler asla planlandığı gibi gitmezdi. Artık yapması gereken 
aklını başında tutarak başladığı işi bitirmekti. 

Norville'in muhtemelen daha önce misafir yatak odası olan ça- 
lışma odası üst kattaydı. Bu odada da sevimli ayıcıklar ve Hummel 
biblolar vardı. Ayrıca bir düzine kadar çerçeveli fotoğraf vardı ama 
hiçbiri oğullarına, sevgilisine veya merhum Roscoe Strehlke'ye 
ait değildi; Brown Baggers için konuşma yapmış yazarların imzalı 
fotoğraflarıydı. Oda, Tess'e The Stagger Inn'in grup posterleriyle 
kaplı koridorunu hatırlattı. 

Benim imzalı fotoğrafımı istemedi, diye düşündü Tess. Elbet- 
te istemez, benim gibi boktan bir yazarı hatırlayıp ne yapacak? 
Takvimindeki boşluğu dolduran bir araçtım sadece. Oğlunun 
kıyma makinesi için de et. Doğru zamanda gelişim ikisi için 
ne büyük şans. 

Norville'in çalışma masasında, bültenler ve kütüphane yazış- 
malarının altına gömülmüş, Tess'in kullandığına çok benzeyen bir 
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masaüstü Mac vardı. Ekranı karanlıktı ama CPU üstündeki parla- 
yan ışık, sadece uykuda olduğunu gösteriyordu. Eldivenli parma- 
ğıyla tuşlardan birine dokundu. Ekran aydınlandı ve Norville'in 
elektronik masaüstü açıldı. Şifre gerekmemişti, ne güzel. 

Adres defteri ikonuna tıkladı, listede K harfine indi ve Red 
Hawk Taşımacılık'ı buldu. Adres 7 Transport Plaza, Township 
Yolu, Colewich'ti. Daha aşağı inerek S harfine geldi ve hem cuma 
akşamı tanıştığı devin hem de kardeşi Lester'ın adresini buldu. 
Koca Şoför ve Minik Şoför. Her ikisi de büyük ihtimalle babaların- 
dan miras kalmış olan şirketin yakınında, Township Yolu üstünde 
oturuyordu: Alvin 23 numarada, Lester 101 numarada. 

Üçüncü bir kardeş olsaydı Üç Küçük Kamyoncu olacaklar- 
dı. Birinin evi sazlardan, birinin evi odundan, diğerinin evi 
tuğladan. Ne yazık ki sadece iki kardeşler. 

Aşağı inip televizyonun üstündeki şeker kâsesinden küpele- 
rini aldı ve cebine koydu. Koyarken duvara dayanmış bir şekilde 
oturan ölü kadına baktı. Gözlerinde acıma yoktu, sadece zor ve 
zahmetli bir işin bitişinin bilinciyle yola devam hissi vardı. Ardında 
herhangi bir iz bıraktığına dair bir endişesi yoktu, Tess tek bir saç 
teli bile kalmadığından emindi. Fırın eldivenini -artık delikliydi— 
tekrar cebine koymuştu. Bıçak, Amerika'daki bütün dükkânlarda 
satılan alelade bir markaydı. Ramona'nın evindeki bıçak setinin bir 
parçası bile sanılabilirdi. Şimdilik güvendeydi ama işin zor kısmı- 
na hâlâ gelmemişti muhtemelen. Evden ayrıldı, arabasına bindi ve 
uzaklaştı. On beş dakika sonra bir alışveriş merkezinin boş otopar- 
kında durdu ve GPS'e 23 Township Yolu, Colewich adresini girdi. 
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Tom'un rehberliğinde hedefine dokuzu biraz geçe ulaştı. Gök- 
teki ay hâlâ alçaktı. 

Rüzgâr, her zamankinden şiddetli esiyordu. 

Township Yolu'na US 47'den ayrılarak giriliyordu ama The 
Stagger Inn'den en az on iki kilometre ötedeydi ve Colewich'in 
merkezine de oldukça uzaktı. Transport Plaza, iki yolun kesişti- 
ği kavşaktaydı. Tabelaya bakılırsa üç taşımacılık firmasının ve bir 
başka şirketin merkezi oradaydı. Ofis binaları, çirkin prefabrik ya- 
pılardı. En küçüğü, Red Hawk Taşımacılık'a aitti. Pazar gecesi ol- 
duğu için binalar kapkaranlıktı. Ötelerinde Cyclone çitlerle çevrili, 
parlak ışıklarla aydınlatılmış dönümlerce park alanı vardı. Düzine- 
lerce kamyon ve tır park halinde duruyordu. Tırların en azından 
bir tanesinin yan tarafında RED HAWK TAŞIMACILIK yazıyordu 
ama Tess, web sitesinde fotoğrafını gördüğü, direksiyonunda Gu- 
rurlu Baba'nın olduğu tırın o olduğunu sanmıyordu. 

Depo alanının bitişiğinde bir yakıt istasyonu vardı. Pompala- 
rın sayıları bir düzineden fazlaydı ve yanlarında da park alanındaki 
parlak lambalardan vardı. Ana binanın sağ tarafı floresan lamba- 
ların ışığıyla aydınlanıyordu ama Sol taraf karanlıktı. Arka tarafta, 
U şeklinde bir başka bina vardı. Arabalar ve kamyonetler önüne 
dağınık bir şekilde park edilmişti. Yol kenarındaki devasa elektro- 


nik tabelanın parlak kırmızı neonları gereken bilgileri sunuyordu: 
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RICHIE'NİN TOWNSHIP YOLU KAMYON DURAĞI 
“SİZ SÜRÜN BİZ DEPONUZU DOLDURALIM” 
NORMAL 2,99$ 
DİZEL 2,69$ 
EN SON PİYANGO BİLETLERİ DAİMA BULUNUR 
RESTORANIMIZ PAZAR AKŞAMLARI KAPALIDIR 
ÜZGÜNÜZ PAZAR AKŞAMLARI PARTİ YOK 
MAĞAZA & MOTEL “DAİMA AÇIK” 

“HER ZAMAN BEKLERİZ” 


En altta hararetli bir mesaj daha vardı. 
ORDUMUZU DESTEKLEYİN! AFGANİSTAN'DA ZAFER! 


Burası hafta içinde hem yakıt almak hem de karınlarını do- 
yurmak için gelen (ışıklar sönük olmasına rağmen Tess restoranın 
ızgara tavuk, köfte ve Ana'nın Özel Tatlısı'nın mönüde daima yer 
aldığı türden bir yer olduğunu tahmin edebiliyordu) kamyoncular- 
la dolup taşıyor olmalıydı ama pazar gecesi in cin top oynuyordu 
- zira yakınlarda The Stagger Inn gibi bir mekân bile yoktu. 

Yakıt pompalarının orada park edilmiş tek bir araç vardı. De- 
posunun ağzına bir pompa asılmış halde, burnu yola dönük bir 
şekilde duruyordu. Farlarının çevresinde macun olan eski bir 
Ford-150 kamyonetti. Fazla parlak olan ışık yüzünden rengini tam 
olarak seçmek mümkün değildi ama Tess'in buna ihtiyacı yoktu. 
Aracı yakından görmüştü ve rengini gayet iyi biliyordu. İçi boştu. 

“Şaşırmış gibi değilsin Tess,” dedi Tom, Tess yol kenarına ya- 
naşıp gözlerini kısarak mağazaya doğru bakarken. Göz kamaştırıcı 
ışığa rağmen içeride birkaç kişi olduğunu ve birinin çok iri yapılı 
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olduğunu görebiliyordu. “İri miydi dev gibi miydi?” diye sormuştu 
Betsy Neal. 

“Hem de hiç şaşırmadım,” diye karşılık verdi Tom'a. “Buraya 
yakın oturuyor. Benzin almak için başka nereye gidecekti?” 

“Belki bir yolculuğa çıkmaya niyetleniyordur.” 

“Pazar gecesi bu saatte mi? Sanmıyorum. Bence evde Neşeli 
Günler'i seyrediyordu. Sonra evdeki son birayı içti ve yenilerini al- 
mak için buraya geldi. Gelmişken de deposunu doldurmak istedi.” 

“Yanılıyor olabilirsin. Mağazanın arkasına park edip işini bitir- 
dikten sonra onu takip etsen daha iyi olmaz mıydı?” 

Ama Tess öyle yapmak istemiyordu. Kamyon durağındaki 
mağazanın ön tarafı boydan boya camdı. O tarafa doğru ilerlediği 
takdirde başını çevirip onu görebilirdi. Işıkların parlaklığı yüzünü 
seçmesine izin vermese de arabayı tanıyabilirdi. Trafikte pek çok 
Ford cip vardı ama cuma akşamından sonra siyah Expedition'lar, 
Al Strehlke'nin dikkatini daha çabuk çekecekti. Üstelik bir de pla- 
kası vardı - cuma günü terk edilmiş dükkânın yabani otlarla kaplı 
otoparkında Expedition'ın yanına park ederken Connecticut pla- 
kasını fark etmiş olmalıydı. 

Bir şey daha vardı. Daha da önemli bir şey. Yolda ilerledi ve 
Richie'nin Township Kamyon Durağı, dikiz aynasında kaldı. 

“Arkasında olmak istemiyorum,” dedi. “Önünde olup onu bek- 
lemek istiyorum.” 

“Ya evliyse Tess?” diye sordu Tom. “Ya evde onu bekleyen bir 
karısı varsa?” 

Bu fikir onu bir an afallattı. Ardından gülümsedi ve tek sebebi 
devin taktığı yüzüğün yakut olamayacak kadar büyük oluşu değildi. 

“Onun gibiler eşlerden nefret eder,” dedi. “En azından sürekli 
etrafta olanlardan. Al'in hayatında tek bir kadın vardı ve o da öldü.” 


280 


Zifiri Karanlık, Yıldızsız Gece 
s37 


Lacemaker Yolu'nun aksine Township Yolu'nun taşrayla uzak- 
tan yakından alakası yoktu; Travis Tritt gibi bir yerdi. Yükselen 
ayın ışığının altındaki evler, elektrik lambalarının aydınlığını et- 
raflarına saçıyordu. 

“Hedefine yaklaşıyorsun Tess,” dedi Tom hayali olmayan se- 
siyle. 

Alçak bir tepeyi aştı ve sol tarafında, üstünde STREHLKE 23 
yazan posta kutusunu gördü. Garaj yolu kıvrımlı, buz kadar düz- 
gün asfalt dökülmüş uzun bir yoldu. Tess tereddüt etmeden yola 
girdi ama Township Yolu'nu arkasında bırakır bırakmaz içini bir 
tedirginlik kapladı. Frenlere asılıp geri dönme isteğini güçlükle 
bastırdı. Çünkü ilerlemeye devam ederse başka seçeneği kalmaya- 
caktı. Şişenin içinde hapsolmuş bir böcek gibi olacaktı. Evli değil- 
se bile evde bir başkası olabilirdi. Belki kardeşi Les? Ya Koca Şoför 
bir değil, iki kişi için bira almaya gittiyse? 

Tess farları söndürüp ay ışığının rehberliğinde ilerlemeye de- 
vam etti. 

O anki gerginliğiyle garaj yolu ona sonsuza dek uzanıyormuş 
gibi göründü ama Strehlke'nin evinin ışıklarını gördüğünde her- 
halde sadece iki yüz metre kadar ilerlemişti. Bir tepenin üstünde, 
bir kulübeden büyük ama bir çiftlik evinden küçük, bakımlı bir 
evdi. Ne tuğladandı ne de sazdan. Üç küçük domuz ve kötü kurt 
hikâyesinde olsalar bu odun ev olurdu. 

Evin sol tarafında, üstünde RED HAWK TAŞIMACILIK yazan 
bir kapalı römork vardı. Tess'in web sitesinde gördüğü tır, giriş 
yolunun sonunda, garajın önüne park edilmişti. Ay ışığında bir ha- 
yalet gibi görünüyordu. Tess, ona yaklaşırken yavaşladı ve aniden 
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göz kamaştırıcı beyaz bir ışık bahçeyi ve garaj yolunu aydınlattı. 
Sensörlü bir lambaydı ve o kadar parlaktı ki Strehlke, aydınlığını 
garaj yolunun başından fark edebilirdi. Hatta belki daha Township 
Yolu'nda ilerlerken. 

Kendini lisedeyken gördüğü ve kendini çırılçıplak okulda bul- 
duğu rüyasındaki gibi hissederek frene bastı. Bir kadının inledi- 
ğini duydu. Galiba ses kendisinden çıkmıştı ama ona aitmiş gibi 
gelmiyordu. 

“Bu hiç iyi değil Tess.” 

“Kapa çeneni Tom.” 

“Her an geri dönebilir. Işığın ne kadar süre yanık kalacağını 
bilmiyorsun. Annesiyle sorun yaşadın. Oğlu ondan çok daha iri.” 

“Kapa çeneni dedim!” 

Düşünmeye çalıştı ama göz kamaştırıcı ışık işini zorlaştırıyor- 
du. Tırın ve römorkun gölgeleri -sivri, siyah parmaklarıyla- ona 
uzanmaya çalışıyor gibiydi: Canavar parmakları. Kahrolası lamba! 
Onun gibi bir adam e/bette böyle bir önlem alacaktı. Hemen gitse 
iyi olurdu, bahçede bir U dönüşü yapar, olabildiğince süratli bir 
şekilde anayola dönerdi ama bu sırada onunla burun buruna da ge- 
lebilirdi. Biliyordu. Ve sürpriz avantajı da olmayacağı için ölecekti. 

Düşün Tessa Jean, düşün! 

Ve o sırada bir köpek her şeyi daha beter etmek istercesine 
havlamaya başladı. Tess'in gözünün önünde kocaman dişleri olan 
bir pitbul canlandı. 

“Kalacaksan görüş alanının dışına çıkmalısın,” dedi Tom... ve 
hayır, kendi sesine pek benzemiyordu. Ya da tıpatıp benzemiyordu. 

Belki en derindeki benliğine, hayatta kalma içgüdüsüne aitti 
bu ses. Aynı zamanda içindeki katile. Kişinin içinin derinliklerin- 
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de, bihaber olduğu kaç benlik olabilirdi? Bu sayının sonsuz oldu- 
gunu düşünmeye başlıyordu. 

Şiş altdudağını kemirerek dikiz aynasına baktı. Henüz yakla- 
şan farlar yoktu. Peki ay ışığı ve bahçedeki lambanın göz kamaştı- 
rıcı aydınlığı altında ayırt edebilmesi mümkün olacak mıydı? 

“Lambanın belli bir süresi var,” dedi Tom. “Ne yapacaksan sön- 
meden önce yap Tess. Arabayı söndükten sonra hareket ettirirsen 
yine yanmasına yol açacaksın.” 

Tess, Expedition'a hafifçe gaz verip tırın etrafından dolaşmaya 
niyetlenmişti ki durdu. O taraftaki otlar yüksekti. Tekerleklerinin 
bıraktığı izler, direkteki ışığın acımasız aydınlığında kolayca görü- 
lecekti. Işık, o geldiği sırada sönmüş olsa bile onun yaklaşmasıyla 
tekrar yanacaktı. 

İçerideki köpek havlamaya devam ediyordu: Hav! Hav! Hav! 

“Bahçenin içinden geçip römorkun arkasına park et,” dedi 
Tom. 

“Ya lastiklerin izine olacak? İzler?” 

“Bir şekilde saklamak zorundasın,” dedi Tom. Sesinde özür di- 
ler gibi bir ton vardı ama kararlıydı. “Hiç olmazsa o taraftaki çimler 
biçilmiş. Çoğu insan baktığı yere dikkat etmez, biliyorsun. Doreen 
Marguis bunu hep söyler.” 

“Strehlke, Örgü Kulübü'nden yaşlı bir kadın değil, psikopatın 
teki.” 

Ama başka bir seçenek yoktu; oraya kadar gelmişti artık ve 
Tess, parlak yaz güneşi gibi ortalığı aydınlatan ışığın altında gümüş 
rengi, uzun, kapalı römorka doğru ilerledi. İlerlerken, bu şekilde 
çimlerin üstünde bırakacağı izleri azaltabilirmiş gibi oturduğu yer- 
de hafifçe yükselmişti. 
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“Döndüğünde ışık hâlâ yanıyor olsa bile şüphelenmeyebilir,” 
dedi Tom. “Bahse girerim geyikler ışığın yanmasına sık sık sebep 
oluyordur. Onları sebze bahçesinden uzak tutmak için bunun gibi 
bir başka lamba yerleştirmiş bile olabilir.” 

Mantıklıydı (We yine kendine özel Tom sesine benziyordu) ama 
içini fazla rahatlatmadı. 

Hav! Hav! Hav! Hav! Cinsi her neyse, köpeğin sesi son derece 
sinirli gibi geliyordu. 

Gümüş rengi römorkun gerisindeki zemin çıplak ve engebeli 
-zaman zaman başka römorkların da o alana park edildiği belliydi- 
ama yeterince düzgündü. Expedition'ı römorkun gölgesine olabil 
diğince gizledi ve motoru durdurdu. Sucuk gibi terlemiş ve hiçbir 
deodorantın bastıramayacağı bir şekilde kokmaya başlamıştı. 

Arabadan indi ve tam kapıyı kapattığı anda direkteki ışık sön- 
dü. Tess bir an buna kendisinin sebep olduğunu düşündü ama 
sonra kahrolası şeyin süresinin dolduğunu anladı. Expedition'ın 
sıcak kaputuna dayandı ve maratonun son metrelerini koşan bir 
atlet gibi derin nefesler alıp verdi. Lambanın ne kadar süre yanık 
kaldığını bilmek işine yarayabilirdi ama bu, cevap verebileceği bir 
soru değildi. Dikkat edebilmek için fazla korkmuştu. Ona saatler 
gibi gelmişti. 

Bedenine ve duygularına tekrar hâkim olduğunda, kendi- 
ni yavaş ve metodik bir şekilde davranmaya zorlayarak malzeme 
kontrolü yaptı. Tabanca ve fırın eldiveni. İkisi de yanındaydı. Delik 
fırın eldiveninin bir başka atışı daha bastırabileceğini sanmıyor- 
du; tepenin üstündeki küçük evin komşulara olan mesafesinin 
fazlalığına güvenmek durumundaydı. Bıçağı Ramona'nın karnında 
bırakmasının bir mahzuru yoktu; Koca Şoför'ü bir kasap bıçağıyla 
haklamaya kalksa pek fazla şansı olmazdı muhtemelen. 
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Tabancada sadece dört kurşun kaldı, sakın bunu unulup 
hepsini boşa harcama. Neden yanında daha fazla mermi ge- 
tirmedin Tessa Jean? Sözde her şeyi en ince ayrınlısına kadar 
planlamıştın, bence pek iyi bir iş çıkarmamışsın. 

“Kes sesini,” diye fısıldadı. “Tom musun, Fritzy misin, her kim- 
sen kapa çeneni.” 

Eleştiren ses kesildi ve Tess o an, gerçek dünyanın da sessizleş- 
tiğini fark etti. Lamba sönünce çılgın köpek de havlamayı kesmişti. 
Artık tek ses kaynağı rüzgâr, tek ışık kaynağı ise aydı. 


-38 - 


O korkunç ışık sönünce römork kusursuz bir paravan haline 
gelmişti ama orada duramazdı. Oraya gelirken kafasına koyduğu 
şeyi yapacaksa orada bekleyemezdi. Bir başka lambayı harekete 
geçirmekten ölesiye korkarak evin arkasına doğru seğirtti. Başka 
lamba yoktu ama ay o sırada bulutların ardında kaldığı için önü- 
nü görmekte zorlandı ve bodruma inen kapağın çıkıntısına takı- 
lp düştü. Düşerken neredeyse başını bir el arabasına çarpacaktı. 
Nasıl birine dönüştüğünü düşünerek bir süre orada yüzüstü yat- 
tı. Kısa bir süre önce bir kadını kafasından vurmuş bir Yazarlar 
Birliği üyesiydi. Önce karnından bıçaklamıştı elbette. Zwanadan 
çıktım. O sırada aklına devin ona mızmız fahişe deyişi geldi ve ne- 
reden çıktığını umursamamaya başladı. Zaten aptalca bir deyişti. 

Strehlke'nin evinin arkasında gerçekten bir bahçe vardı ama 
küçüktü ve belli ki davetsiz geyiklerin ziyaretlerinden parlak ışıkla 
korunmaya değecek kadar önemli değildi. Bahçede sadece çürü- 
meye yüz tutmuş birkaç balkabağı vardı. Balkabağı sıralarının üs- 
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tünden geçti ve evin uzak köşesine yöneldi. Kapalı römork oraday- 
dı. Ay tekrar yüzünü göstermiş ve römorkun kromunu, fantastik 
romanlardaki kılıçların sıvı gümüşüne döndürmüştü. 

Tess römorka arkadan yaklaştı, sol tarafı boyunca yürüdü ve 
çene hizasına gelen (en azından onun) ön lastiğinin yanında diz 
çöktü. Limon Sıkıcı'yı cebinden çıkardı. Strehlke gelip garaja gire- 
mezdi, çünkü römork geçişi engelliyordu. Geçebilseydi bile garaj 
muhtemelen bekâr erkeklere özgü eşyalarla doluydu: Aletler, olta 
takımları, kamp malzemeleri, motor parçaları, meşrubat şişeleri. 

Sadece tahminde bulunuyorsun. Tahmin etmek tehlikeli- 
dir. Doreen bilse hiç tasvip etmezdi. 

Elbette etmezdi, Örgü Kulübü hanımlarını Tess'ten iyi kimse 
bilemezdi ama o tatlıya düşkün kadınlar nadiren risk alırdı. 

Risk alındığında tahminde bulunmak kaçınılmazdı. 

Tess saatine baktı ve daha sadece dokuz otuz beş olduğunu 
görüp şaşırdı. Fritzy'ye iki porsiyon mama verip evden ayrılması- 
nın üstünden dört yıl geçmiş gibi geliyordu oysa. Hatta belki beş. 
Yaklaşan bir motor sesi duyduğunu sandı ama yanılmıştı. Rüzgârın 
şiddetinin azalmasını diledi ama bir avuca dilekler, diğerine bok 
koyulursa hangisinin daha önce dolacağı malumdu. Örgü Kulübü 
hanımları asla böyle şeyler söylemezdi - Doreen Marquis ve arka- 
daşları erken kalkan yol alır türünden sözleri tercih ederdi ama 
yine de doğru bir deyişti. 

Belki de pazar gecesi olmasına rağmen gerçekten de bir yolcu- 
luğa çıkmıştı. Belki güneş doğduğunda o an bile orada bulunmak- 
la çılgınlık eden Tess, zaten yorgun olan kemikleri, durmaksızın 
esen buz gibi rüzgâr yüzünden donmuş halde hâlâ orada olacaktı. 

Hayır, asıl çıldırmış olan o. Nasıl dans ettiğini hatırlıyor 
musun? Gölgesi arkasındaki duvarda dansına eşlik ediyordu 
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hani? Şarkısını hatırlıyor musun? Cırlak sesini? Bekle onu Tes- 
sa Jean. Cehennem donana kadar bekle. Geri dönmek için ar- 
tık çok geç. 

Aslında bundan korkuyordu. 

Derli toplu bir cinayet olmayacak. Biliyorsun değil mi? 

Biliyordu. Bu cinayet -başarabilirse- Söğüt Korusu Örgü Ku- 
lübü Kulise Gidiyor'dan ziyade Ölüm Dileği tarzında olacaktı. 
Dev gelecek ve Tess'in arkasına saklandığı römorkun yanına park 
edecekti; Tess'in ümidi buydu. Aracının farlarını söndürecek ve 
gözleri karanlığa adapte olamadan... 

Bu kez rüzgârın sesi değildi. Motorun düzensiz homurtusu- 
nu farlar garaj yolunun kıvrımını aydınlatmadan önce tanıdı. Tess 
ağırlığını tek dizine verdi ve rüzgârın uçurmaması için kepini göz- 
lerine iyice indirdi. Yaklaşmak zorunda kalacaktı, bu da zamanla- 
masının kusursuz olmasını gerektiriyordu. Onu gizlendiği yerden 
vurmaya kalkarsa yakından ateş etmesine rağmen muhtemelen 
ıskalayacaktı; eğitmeni, Limon Sıkıcı'ya sadece üç metreye kadar 
olan mesafelerde güvenebileceğini söylemişti. Tess'e daha güçlü 
bir silah almasını önermiş ama Tess bu tavsiyeyi değerlendirme- 
mişti. Onu öldürebilmek için yaklaşmakla iş bitmiyordu. Kamyo- 
nettekinin bir başkası veya kardeşi değil, Strehlke olduğundan 
emin olması gerekiyordu. 

Bir planım yok. 

Ama plan yapmak için artık çok geçti, çünkü kamyonet gel- 
mişti bile ve Tess, anında yanan parlak ışıkta benek benek çamaşır 
suyu lekeli kahverengi kepi görebilmişti. 

Ani aydınlık yüzünden tıpkı Tess gibi gözlerini kıstığını da 
görmüştü ve o an için hiçbir şey göremediğini biliyordu. Ya o an 
harekete geçecekti ya da hiçbir zaman. 
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Ben Cesur Kadın'ım. 

Hiç plan yapmadan, hatta düşünmeksizin römorkun arkasın- 
dan çıktı ve koşmadan, uzun, sakin adımlarla yürüdü. Rüzgâr onu 
sardı ve paçalarını dalgalandırdı. Yolcu kapısını açtı ve parmağın- 
daki kırmızı taşlı yüzüğü gördü. İçinde kare bir şeyin olduğu anla- 
şılan bir kâğıt poşeti yan koltuktan alıyordu. Muhtemelen biraydı, 
on ikilik paket. Tess'e döndü ve korkunç bir şey oldu: Tess ikiye 
bölündü. Cesur Kadın ona işkence yapan, ırzına geçen, boğazlayıp 
çürümekte olan iki başka cesedin olduğu bir boruya tıkan hayvanı 
gördü. Eski Tess ise cuma günü orada olmayan o yuvarlak yüzü, 
genişçe ağzı ve gözlerinin kenarındaki çizgileri gördü. Ama daha 
o bunları fark ederken elindeki Limon Sıkıcı iki kez patladı. İlk 
kurşun, Strehlke'nin çenesinin hemen altından boğazına saplandı. 
İkincisi ise çalı gibi kaşlarından sağdakinin üstünde kara bir delik 
açarak şoför tarafındaki camı parçaladı. Strehlke'nin kâğıt poşe- 
te uzanan eli yanına düştü ve iri bedeni kapıya yaslandı. Vücudu 
şiddetle seğirdi ve yüzüklü eli direksiyonun ortasına çarparak kor- 
nanın ötmesine sebep oldu. Evin içindeki köpek tekrar havlamaya 
başladı. 

“Hayır, bu o!” Tess, elinde tabancayla açık kapının önünde 
durmuş, gözlerini kırpmadan içeri bakıyordu. “O olmalı!” 

Kamyonetin ön tarafına doğru seğirtti, dengesini kaybetti, bir 
dizinin üstüne düştü, kalktı ve şoför kapısını hızla açtı. Strehlke 
koltuktan düştü ve ölü kafası, giriş yolunun asfaltına çarptı. Şapka- 
sı başından çıktı. Hemen üstünde bir kurşun deliği olan mavi gözü 
aya dikilmişti. Sol gözü ise Tess'e bakıyordu. Nihayetinde onu ikna 
eden yüzü değildi - ilk kez çizgilere rastladığı, cuma günü orada 
olmayan eski sivilce izleriyle kaplı yüzü... 

“İri mi yoksa dev gibi mi?” diye sormuştu Betsy Neal. 
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“Dev gibi,” diye cevaplamıştı Tess ve gerçekten de öyleydi... 
ama bu adam kadar değildi. Tecavüzcüsü kamyonetten indiğinde 
-bu kamyonetti, ondan hiç şüphesi yoktu- gözüne iki metreye 
yakın görünmüştü. Göbekli, kalın bacaklı, kapı genişliğinde bir 
adamdı. Ama bu adam en az iki metre olmalıydı. Bir devi avlamaya 
gelmişti ama bir heyulayı öldürmüştü. 

“Ah Tanrım,” dedi Tess ve rüzgâr sözlerini uçurdu. “Ah güzel 
Tanrım, ne yaptım ben?” 

“Beni öldürdün Tess,” dedi yerdeki adam... alnındaki ve boğa- 
zındaki iki kurşun deliği aksini oldukça olanaksız kılıyordu. “Gelip 
Koca Şoför'ü öldürdün, tıpkı niyetlendiğin gibi.” 

Tess'in kaslarındaki bütün kuvvet yok oldu. Cesedin yanında 
dizlerinin üstüne düştü. Ay, tepesinde ışığını yaymaya devam edi- 
yordu. 

“Yüzük,” diye fısıldadı. “Şapka. Kamyonet.” 

“Ava çıktığında şapkayla yüzüğü o alır,” dedi Koca Şoför. “Ve 
kamyoneti kullanır. O ava çıktığında ben bir Red Hawk kamyonuy- 
la yollarda olurum ve biri onu görürse ben olduğumu zanneder - 
özellikle oturduğu anlarda.” 

“Bunu neden yapsın?” diye sordu Tess ölü adama. “Sen onun 
ağabeyisin.” 

“Çünkü kaçığın teki,” dedi Koca Şoför sabırla. 

“Ve daha önce işine yaradığı için,” dedi Doreen Marquis. 
“İkisi de gençken, Lester'ın başı polisle derde girdiğinde. Asıl 
soru Roscoe Strehlke'nin yaşanan o ilk sorun yüzünden mi yoksa 
Ramona'nın büyük kardeş Al'e suçu üstlenmesi için baskı yapma- 
sı yüzünden mi intihar ettiğiydi. Belki de Roscoe her şeyi itiraf 
edecekti ve Ramona onu bu yüzden öldürmüştü. Ve intihar süsü 
vermişti. Hangisiydi Al?” 
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Ama Al bu konuda sessiz kaldı. Ölüm sessizliğine bürünmüştü. 
“Bence nasıl olduğunu sana söyleyeyim,” dedi Doreen ay ışığın- 
da. “Bence Ramona, küçük kardeşinin vasat bir polis memurunun 
karşısında bile olsa bülbül gibi şakıyarak okul otobüsünde bir kıza 
sarkıntılık etmek, kasabanın sote köşesinde arabada sevişen çiftleri 
dikizlemek veya her ne adi suçtan sorgulanıyorsa ondan çok daha 
fazlasını itiraf edebileceğini biliyordu. Bence seni suçu üstlenme- 
ye ikna etti ve kocasından çenesini tutmasını istedi. Ya da gözünü 
korkuttu, bu daha muhtemel. Veya polis kızdan suçluyu teşhis et- 
mesini istemedi veya kız şikâyetçi olmadı, konu böylece kapandı.” 

Al hiçbir şey söylemedi. 

“Burada diz çökmüş hayalimin ürünü seslerle konuşuyorum,” 
dedi içinden Tess. Galiba keçileri kaçırdım. 

Yine de bir parçası, aklına mukayyet olmaya çalıştığını biliyor- 
du. Bunun tek yolu, anlayabilmekti ve Doreen'in sesinin anlattığı 
hikâyenin gerçek, veya gerçeğe çok yakın olduğunu düşünüyordu. 
Tamamen tahmin ve tümevarım ürünüydü ama gayet mantıklıydı. 
Ramona'nın ölmeden hemen önceki son sözlerine uyuyordu. 

Seni salak orospu, neden bahsettiğini bilmiyorsun. 

Ve: Anlamıyorsun, hata ediyorsun. 

Gerçekten de hataydı. O akşam yaptığı her şey bir hataydı. 

Hayır, her şey değil. O da bu işin içindeydi. Biliyordu. 

“Peki sen biliyor muydun?” diye sordu Tess öldürdüğü adama. 
Strehlke'nin koluna uzanacak oldu, sonra vazgeçti. Teni hâlâ ılık 
olmalıydı. Yaşıyormuş gibi. “Bi/iyor muydun?” 

Cevap vermedi. 

“Bir de ben deneyeyim,” dedi Doreen. Ve en müşfik, kitaplar- 
da daima işe yarayan, bana her şeyi anlatabilirsin sesiyle sordu: 
“Ne kadarını biliyordunuz şoför bey?” 
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“Ara sıra şüpheleniyordum,” dedi Strehlke. “Çoğunlukla üs- 
tünde durmuyordum. Yürütecek bir işim vardı.” 

“Hiç annenize sordunuz mu?” 

“Sormuş olabilirim,” dedi ve Tess, tuhaf bir şekilde başka yöne 
bakmakta olan gözünün, kaçınır gibi göründüğünü düşündü. Ama 
o vahşi ay ışığında böyle şeylerden kim emin olabilirdi? 

Kim kesin bir şey söyleyebilirdi? 

“Kızlar ortadan kaybolduğunda mı? O zaman mı sordun?” 

Koca Şoför buna cevap vermedi. Belki de Doreen, Fritzy gibi 
konuşmaya başladığı içindi. Ve elbette bir de Tomtom gibi. 

“Ama ortada hiç kanıt yoktu, değil mi?” Bu kez soran Tess'ti. 
Kendi sesine cevap verip vermeyeceğinden emin değildi ama 
Koca Şoför konuştu. 

“Hayır. Yoktu.” 

“Zaten istemiyordun, değil mi?” 

Bu kez cevap yoktu. Tess ayağa kalkıp titrek adımlarla yolun 
diğer tarafındaki bahçeye uçmuş olan çamaşır suyu lekeli kahve- 
rehgi şapkaya doğru yürüdü. Şapkayı yerden alırken lamba tekrar 
söndü. İçerideki köpeğin havlaması kesildi. Bunun üzerine Sher- 
lock Holmes'ü düşündü ve rüzgârlı gecede, ay ışığı altında, bir in- 
san boğazından yükselen en mahzun kahkahaya dönüşmüş sesi 
kulaklarına geldi. Başındaki kepi çıkardı, ceketinin cebine sokuş- 
turdu ve onunkini kafasına geçirdi. Büyük gelmişti. Çıkarıp da- 
ralttı ve tekrar taktı. Öldürdüğü, belki ilk anda düşündüğü kadar 
masum olmayan adama baktı... Cesur Kadın'ın kestiği cezayı hak 
etmeyecek kadar masum olduğu kesindi gerçi. 

Kahverengi şapkanın siperliğine dokunarak sordu. “Yola çıktı- 
ğında giydiğin şapka bu mu?” Olmadığını biliyordu. 
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Strehlke cevap vermedi ama Örgü Kulübü'nün duayeni Dore- 
en Marguis onun yerine konuştu. “Elbette hayır. Red Hawk adına 
bir işe giderken başına Red Hawk şapkası giyiyorsun, değil mi ha- 
yatım?” 

“Evet,” dedi Strehlke. 

“Yüzüğünü de takmıyorsun, değil mi?” 

“Hayır. Müşterilerin önüne çıkmak için fazla gösterişli. İş or- 
tamına uymuyor. Ayrıca o adi kamyon duraklarından birindeyken 
içeridekilerden biri, içkiyi fazla kaçırmış biri, yüzüğün gerçek ol- 
duğunu sanabilir. Kimse bana saldırmaz, çok iri yarı ve güçlü oldu- 
gum için o riski göze alamazlar ama bu gece olduğu gibi biri ateş 
etmeye kalkabilir. Ve vurulmayı hak etmiyorum. Ne sahte bir yü- 
zük uğruna ne de kardeşimin yemiş olabileceği haltlar yüzünden.” 

“Ve kardeşinle aynı anda şirket işi için yola çıktığınız hiç olmu- 
yor, değil mi hayatım?” 

“Hayır. O yoldayken ben ofisle ilgileniyorum. Ben yoldayken 
de o... Eh, sanırım ben yoldayken onun ne yaptığını biliyorsunuz.” 

“Birine söylemeliydin!” diye bağırdı Tess yerde yatan adama. 
“Sadece şüpheleniyor olsan da söylemeliydin!” 

“Korkuyordu,” dedi Doreen yumuşak sesiyle. “Değil mi haya- 
tun?” 

“Evet,” dedi Al. “Korkuyordum.” 

“Kardeşinden mi?” diye sordu Tess inanmayarak veya inan- 
mak istemeyerek. “Küçük kardeşinden mi korkuyordun?” 

“Ondan değil,” dedi Strehlke. “Annemden.” 
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Tess arabaya dönüp motoru çalıştırdığı sırada Tom konuştu. 
“Bilmenin imkânı yoktu Tess. Ve her şey çok çabuk oldu.” 

Bu doğruydu ama asıl gerçeği dile getirmiyordu: Bir film kah- 
ramanı gibi tecavüzcüsünün peşine düşmekle cehenneme bilet 
almıştı. 

Tabancanın namlusunu şakağına dayadı, sonra indirdi. Yapa- 
mazdı, o an olmazdı. Borunun içindeki kadınlara ve kaçtığı tak- 
dirde Lester Strehlke’nin karşısına Çıkabilecek diğerlerine karşı 
hâlâ bir sorumluluğu vardı. Ve Tess'in bu son yaptığından sonra 
Lester'ın kaçmaması çok önemliydi. 

Uğrayacağı bir yer daha vardı. Ama Expedition'ıyla gitmeye- 
cekti. 


- 40- 


101 Township'teki küçük eve giden toprak garaj yolu fazla 
uzun değildi. İki yanındaki çalıların, geçerken mavi F-150 kamyo- 
nete sürtecek kadar büyüdüğü yol, ortalarında otlar bitmiş iki de- 
rin yarıktan ibaretti. Bu evin özenilmiş hiçbir tarafı yoktu; Teksas 
Elektrikli Testere Katliamı'ndan fırlamış gibi görünen bakımsız, 
uğursuz görünümlü, eski bir evdi. Hayat bazen nasıl da sanatı tak- 
lit ediyordu. Ve sanat ne kadar kabaysa, taklit o kadar başarılı olu- 
yordu. 

Tess belli etmeden yaklaşmak için herhangi bir çaba göster- 
medi - Lester Strehlke, ağabeyinin kamyonetinin sesini kendi sesi 
kadar iyi tanıyorken farları söndürmesi ne işe yarardı? 
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Başında hâlâ Koca Şoför'ün yolculukta değilken giydiği ça- 
maşır suyu lekeli kahverengi şapka vardı, sonunda şanssız olduğu 
ortaya çıkan şanslı şapkası. Sahte yakut yüzük, bütün parmakları- 
na çok büyük geldiği için pantolonunun ön sol cebindeydi. Minik 
Şoför, ava çıktığında ağabeyi gibi giyiniyor, onun kullandığı aracı 
kullanıyordu ve son kurbanının ona aynı aksesuvarlarla geliyor 
oluşundaki gizli alayı anlayabilecek zamanı (veya zekâsı) olmasa 
da Tess bu gerçeğin farkındaydı. 

Arka kapının önüne park etti, motoru durdurdu ve indi. Ta- 
bancası elindeydi. Kapı kilitli değildi. Bira ve bozuk yemek kokan 
kulübeye girdi. Tavandan sarkan kirli kablonun ucunda altmış vat- 
lık tek bir ampul vardı. Tam karşıda, dolup taşmış dört çöp torbası 
duruyordu; Walmart'tan satın alınabilecek, büyük boy torbalar. 
Gerideki duvarda bulunan rafta, neredeyse beş yıldır birikiyor- 
larmış gibi görünen Henry Amca değiştokuş rehberleri vardı. Sol 
tarafta bir kapı ve yukarı çıkan tek bir basamak gördü. Muhteme- 
len mutfağa açılıyordu. Tokmak yerine eski tarz bir mandalı vardı. 
Tess mandalı kaldırıp itince, menteşeleri yağlanmamış kapı gıcır- 
dayarak açıldı. Bir saat önce olsaydı böyle bir gürültü korkuyla ol- 
duğu yerde donakalmasına yol açardı. O an ise en ufak bir endişe 
duymadı. Yapılacak bir işi vardı. Tek gerçek buydu ve tüm o duy- 
gusal yükten kurtulmak çok rahatlatıcıydı. Minik Şoför'ün akşam 
yemeği için kızarttığı yağlı etin kokusunun sardığı mutfağa adım 
attı. Televizyondan yükselen kahkaha efektlerini duyabiliyordu. 
Bir komedi programı izliyor olmalıydı. Seinfeld, diye düşündü. 

“Burada ne işin var?” diye seslendi Lester Strehlke televizyon 
sesinin geldiği taraftan. “Bira için geldiysen sadece bir tane kaldı. 
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Bitirip yatacağım.” Tess, sesin geldiği yere yöneldi. “Arasaydın bo- 
şuna gelme der...” 

Tess odaya girdi. Lester ona bakıyordu. Tess, son kurbanını 
elinde bir tabanca, başında dürtülerine teslim olduğunda giydiği 
şapkayla karşısında gördüğünde Lester'ın tepkisinin ne olabilece- 
ğine dair pek bir şey düşünmemişti. Ağzı bir karış açıldı ve sonra 
suratı dondu kaldı. Elindeki bira kutusu kucağına düştü ve köpüre- 
rek üzerindeki tek giysiye, sararmış paçalı donuna döküldü. 

Bir hayalet görüyor, diye düşündü Tess tabancayı kaldırıp ona 
doğru yürürken. Güzel. 

Oturma odası dağınık ve pisti. Ne kar küreleri, ne de şirin bib- 
lolar vardı ama Tess, televizyon izleme yerleşiminin tıpkı annesi- 
nin Lacemaker Yolu'ndaki evindeki gibi olduğunu fark etti: Baba 
koltuğu, portatif masa (üstünde Diet Coke ve Cheez Doodles ye- 
rine açılmamış bir kutu Pabst Blue Ribbon ve bir poşet Doritos 
vardı), kapağında Simon Cowell olan aynı TV Guide. 

“Sen öldün,” diye fısıldadı Lester. 

“Hayır,” dedi Tess. Limon Sıkıcı'nın namlusunu şakağına da- 
yadı. Lester bileğini kavramak için bir hamlede bulundu ama hem 
çok cılız bir girişimdi hem de geç kalmıştı. “Asıl sen öldün.” 

Tetiği çekti. Lester'ın kulağından kan fışkırdı ve başı sertçe 
yana savruldu. Boynundaki tutulmayı geçirmeye çalışan bir adam 
gibi göründü. Ekrandaki George Costanza, “Havuzdaydım, havuz- 
daydım,” dedi. Seyirciler güldü. 
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Neredeyse gece yarısıydı ve rüzgâr iyiden iyiye şiddetlenmişti. 
Estiğinde Lester Strehlke'nin evi sarsılıyor ve Tess her seferinde, 
evini samandan inşa eden küçük domuzcuğu düşünüyordu. 

Burada yaşayan küçük domuzcuk, boktan evinin rüzgâr yü- 
zünden yıkılmasından hiçbir zaman endişelenmeyecekti, çünkü 
koltuğunda ölü bir halde oturuyordu. Hem o küçük bir domuzcuk 
değildi, diye düşündü Tess. Kötü kalpli koca kurttu. 

Mutfakta oturmuş, Strehlke'nin üst kattaki yatak odasında bul- 
duğu kirli Blue Horse deftere yazıyordu. İkinci katta dört oda vardı 
ama ıvır zıvırla dolu olmayan tek oda yatak odasıydı - demir yatak 
başlığından, beş katlı bir binanın tepesinden düşmüş gibi görünen 
bir Evinrude tekne motoruna kadar pek çok şey vardı. Bütün bu 
işe yaramaz, değersiz, amaçsız çöpleri karıştırmak aylar sürece- 
ginden Tess tüm dikkatini yatak odasına yöneltti ve her köşesini 
dikkatle aradı. 

Blue Horse defter ikramiye olmuştu. Aradığını, gardırobun 
rafının gerisine itilmiş ve eski National Geographic dergileriyle 
başarısız bir şekilde gizlenmeye çalışılmış bir çantada buldu. İçi 
kadın külotlarıyla doluydu. 

Kendi külotu en üstteydi. Tess külotu cebine soktu ve yerine 
halat yumağını koydu. Kimse bir tecavüzcünün zaferlerinin hatı- 
rası olarak sakladığı külotların yanında halat bulduğuna şaşırmaz- 
dı. Ayrıca Tess'in halata ihtiyacı yoktu. 

“Tonto,” dedi Yalnız Kovboy. “Buradaki işimiz bitti.” 

Seinfeld yerini Frasier'a, Frasier ise yerel haberlere bırakır- 
ken (bir Chicopee sakini piyangodan büyük ikramiyeyi kazanmış, 
bir başkası inşaat iskelesinden düşerek belini kırmıştı, yani böyle- 
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ce dengelenmişti) deftere bir itiraf mektubu yazmıştı. Beşinci say- 
faya geçtiğinde haberler, yerini hiç bitmeyecekmiş gibi görünen 
Almighty Cleanse reklamına bıraktı. Danny Vierra, “Bazı Amerika- 
lılar büyük tuvaletini sadece iki üç günde bir yapıyor ve yıllardır 
böyle süregeldiği için bunun normal olduğunu sanıyor!” diyordu. 
“Aklı başında her doktor normal olmadığını söyleyecektir!” 

Mektup, ilgili sorumlulara hitaben yazılmıştı ve ilk dört say- 
fası tek paragraftan oluşuyordu. Zihninde mektup bir çığlığa ben- 
ziyordu. Eli yorulmuştu ve mutfaktaki bir çekmecede bulduğu tü- 
kenmezkalem (üstünde solmaya yüz tutmuş harflerle RED HAWK 
TAŞIMACILIK yazıyordu) neredeyse bitmek üzereydi ama neyse ki 
mektubunun sonuna gelmişti. Minik Şoför oturduğu yerde televiz- 
yon izlememeye devam ederken Tess, beşinci sayfaya mektubu- 
nun son paragrafını yazmaya başladı. 


Yaptıklarım için mazeret üretecek değilim. Aklı- 
mın başımda olmadığını da söylemiyorum. Çok öfke- 
liydim ve bir hata yaptım. 

Bu kadar basit. Başka koşullarda, yani bu kadar 
korkunç olmayan şartlarda şöyle diyebilirdim: “Doğal 
bir hataydı, birbirlerine ikiz kardeşler gibi benziyor- 
lar.” Ama başka koşullarda değiliz. 

Burada oturmuş televizyonunun ve rüzgârın sesini 
dinleyerek mektubu yazarken kefareti düşündüm; af- 
Jedilmeyi umduğum için değil, bir yanlışı hiç olmazsa 
bir doğruyla dengelemeye çalışmamak, doğru olmaya- 
cağı için. (Tess bu noktada piyangodan ikramiye kazanan 
kişiyle beli kırılan kişiyi düşündü ama bu kadar yorgun- 
ken kavramı açıklamak zor olacaktı ve konuyla ilgili olup 
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olmadığından pek emin değildi) Afrika'ya gidip AIDS 
kurbanlarıyla çalışmayı düşündüm. New Orleansa 
gidip bir sığınma evinde veya aşevinde çalışmayı dü- 
şündüm. Petrole bulanmış kuşlara yardım etmek için 
Meksika Körfezi'ne gitmeyi düşündüm. Biriktirdiğim 
bir milyon dolar falan emeklilik paramı, şiddet gören 
kadınları korumaya çalışan bir derneğe bağışlamayı 
düşündüm. Connecticut'ta böyle birdernek olmalı. Bel- 
ki birden fazla vardır. 

Ama sonra aklıma Örgü Kulübü'nden Doreen Mar- 
guis'in her kitapta en az bir kez söylediği sözü geldi... 


Doreen'in her kitapta en az bir kez söylediği şuydu: Katiller 
bariz olam daima gözden kaçırır. Buna güvenmek zorunda 
kalabilirsiniz canlarım. Ve Tess, kefareti düşünmüş olmasına 
rağmen imkânsız olduğunu biliyordu. Çünkü Doreen son derece 
haklıydı. 

Düşmesi olası bir saç telinden DNA analizi yapılmaması için ba- 
şına bir şapka geçirmişti. Sürekli eldiven giymiş ve Alvin Strehlke'nin 
kamyonetini kullanırken bile çıkarmamıştı. Lester'ın mutfak masa- 
sında yazdığı bu mektubu ocakta yakabilir, Alvin'in çok daha ba- 
kımlı olan evine gidebilir (aman yerine tuğladan yapılmış ev), Ex- 
pedition'ına binebilir ve Connecticut'a, Fritzy'nin onu beklemekte 
olduğu evine dönebilirdi. İlk anda paçayı kurtarmış gibi görünebi:- 
lirdi ama polis, birkaç güne kalmaz onu bulurdu. Mutlaka bulurdu. 

Çünkü ardında iz bırakmamak için kılı kırk yararken bir dağ 
gibi en bariz olanı gözden kaçırmıştı. Tıpkı Örgü Kulübü kitapla- 
rındaki gibi. 
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Bu bariz dağın bir ismi vardı. Betsy Neal. Farklı yönlere ba- 
kan Picasso gözleri, oval bir yüzü, siyah saçları olan güzel bir ka- 
dın. Tess'i tanımış, imza bile almıştı ama anahtar bu değildi. Asıl 
anahtar, yüzündeki bereler (“Umarım burada olmamıştır,” demişti 
Neal) ve Tess'in kamyoneti tarif edip Neal yüzükten bahsettiğinde 
onaylayarak Alvin Strehlke'yi sormasıydı. Yakuta benziyordu, diye- 
rek katılmıştı ona. 

Neal hikâyeyi televizyonda veya gazetede görecek -aynı ai- 
leden üç kişi birden ölünce bunun basına yansımaması mümkün 
değildi- ve polise gidecekti. Polis de Tess'e gelecekti. Connecticut 
silah ruhsat kayıtlarını kontrol edecekler ve Tess'in adına kayıtlı, 
Limon Sıkıcı olarak da bilinen bir 38'lik Smith & Wesson olduğu- 
nu göreceklerdi elbette. Üzerinde testler yapmak ve üç kurbanı 
öldüren kurşunlarla kıyaslamak için tabancasına el koyacaklardı. 
Peki Tess ne diyecekti? Morarmış gözleriyle onlara bakıp (Lester 
Strehlke'nin boğazını sıkması yüzünden hâlâ pürüzlü olan sesiyle) 
onlara kendini kaybettiğini mi söyleyecekti? Borudaki kadınlar bu- 
lunduktan sonra da bu hikâyeye bağlı kalmaya devam mı edecekti? 

Tess ödünç aldığı tükenmezkalemle yazmaya devam etti. 


.. her kitapta en az bir kez söylediği sözü geldi: Ka- 
tiller daima bariz olanı gözden kaçırır. Doreen ayrıca 
bir keresinde Dorothy Sayers'ın kitabından bir sayfa 
alıp bir katili dolu bir tabancayla bırakarak ona şerefli 
sonu seçmesini söylemişti. Bir tabancam var. Kardeşim 
Mike, hayatta olan tek akrabam. Taos, New Mexicoda 
yaşıyor. Sanırım ben öldükten sonra her şeyim ona ka- 
lacak. Suçlarımın yasal sonuçlarına bağlı. Eğer ona ka- 
lirsa umarım bu mektubu bulan yetkililer kardeşime 
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gösterir ve varlığımın büyük bölümünü cinsel tacize 
uğramış kadınlara destek olan bir hayır kurumuna 
bağışlaması temennimi iletir. 

Koca Şoför Alvin Strehlke için üzgünüm. Bana teca- 
vüz eden o değildi ve Doreen, borudaki diğer kadınla- 
rada onun tecavüz etmediğinden ve öldürmediğinden 
emin. 


Doreen mi? Hayır, kendisi. Doreen gerçek değildi. Ama Tess 
geri dönüp düzeltemeyecek kadar yorgundu. Ne olacaktı yani sona 
çok yaklaşmıştı zaten. 


Ramona ve diğer odadaki pislik için özür dileme- 
yeceğim. Ölmüş olmaları herkesin hayrına. 
Benim ölmüş olmam da öyle elbette. 


Duraksayıp unuttuğu bir şey olup olmadığını görmek için ön- 
ceki sayfalara bir göz gezdirdi. Yok gibiydi. Alta imzasını attı - son 
imzası. Son harfte mürekkebi biten kalemi bir kenara koydu. 

“Söyleyecek bir şeyin var mı Lester?” diye sordu. 

Tek cevap rüzgârdan geldi ve küçük evi sarsarak aralıklardan 
içeri buz gibi hava üfledi. 

Tess oturma odasına geri döndü. Şapkayı Lester'ın başına geçi- 
rip yüzüğü parmağına taktı. Onu böyle bulmalarını istiyordu. 

Televizyonun üstünde çerçevelenmiş bir fotoğraf vardı. Les- 
ter ve annesi birbirlerine sarılarak poz vermişti. Gülümsüyorlardı. 
Anne ve oğlu. Tess fotoğrafa bir süre baktıktan sonra oradan ayrıldı. 
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Olayı yaşadığı terk edilmiş dükkâna gidip her şeye orada son 
vermesi gerektiğini düşündü. Yabani otlarla kaplı otoparkta bir 
süre oturabilir, eski tabelanın tıkırtısını dinler (SİZ ONU SEVER- 
SİNİZ ODA SİZİ SEVER) ve insanlar ömürlerinin son anlarında ne 
düşünürse onu düşünürdü. Tess muhtemelen Fritzy'yi düşünüyor 
olacaktı. Herhalde Patsy onu alırdı ve Tess'in buna bir itirazı yok- 
tu. Kediler hayatta kalma konusunda uzmandı. Mama kapları dolu 
olduğu sürece onları kimin beslediğini umursamazlardı. 

O saatte dükkâna varması fazla uzun sürmezdi ama yine de 
gözüne çok uzak görünüyordu. Çok yorgundu. Al Strehlke'nin eski 
kamyonetine binip her şeye orada son vermeye karar verdi. Ama 
yazdığı itiraf mektubuna kan sıçratmak istemiyordu, içinde anlat- 
tıkları düşünüldüğünde bu hiç doğru görünmüyordu, o yüzden... 

Blue Horse defterden kopardığı sayfaları, televizyonun hâlâ 
açık olduğu (haydut tipli genç bir adam yer yıkama robotu satı- 
yordu) oturma odasına götürdü ve Strehlke'nin kucağına koydu. 
“Benim için şunu tut Les,” dedi. 

“Oldu bil,” diye cevap verdi Lester. Tess, dağılmış beyninin 
çıplak omzuna düşmüş bir parçasının kurumakta olduğunu gördü. 
Sorun değildi. 

Rüzgârlı geceye çıktı ve kamyonetin direksiyonunun başına 
geçti. Kapının kapanırken çıkardığı gıcırtı tuhaf bir şekilde tanı- 
dıktı. Ama hayır, o kadar da tuhaf değildi; bu sesi terk edilmiş 
dükkândayken de duymamış mıydı? Evet. Ona bir iyilik yapmaya 
çalışıyordu, çünkü Lester ona bir iyilik yapacaktı; eve gidip ke- 
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disine mama verebilmesi için arabasının lastiğini değiştirecekti. 
“Aküsünün bitmesini istememiştim,” dedi ve güldü. 

Tabancanın kısa namlusunu şakağına dayadı, sonra tekrar dü- 
şündü. Böyle bir atış her zaman etkili olmayabiliyordu. Parasının 
cinsel şiddete maruz kalmış kadınlara yardım etmesini istiyordu, 
bitkisel hayattaki hastalar için kurulmuş bir bakımevinde seneler- 
ce yatma masraflarını karşılamasını değil. 

Ağızdan bir atış daha iyiydi. Daha garantili. 

Diline değen namlu yağlıydı ve üzerindeki çıkıntı damağına 
batıyordu. 

Güzel bir hayatım oldu, oldukça iyiydi aslında ve sonunda 
korkunç bir hata yapmış olsam da belki bundan sonra bir ha- 
yat varsa aleyhimde kabul edilmez. 

Ah, ama gece esintisi öyle tatlıydı ki. Yarıya kadar açık olan 
camdan içeri taşıdığı narin kokular da öyle. Bırakıp gitmek yazık 
olacaktı ama başka seçenek var mıydı? Artık gitme vaktiydi. 

Tess gözlerini kapadı, parmağını tetiğin üstüne yerleştirdi 
ve Tom o sırada konuştu. Bunu yapabilmesi garipti, çünkü Tom, 
Expedition'daydı ve Expedition diğer kardeşin evinin orada, ne- 
redeyse bir buçuk kilometre uzaktaydı. Ayrıca duyduğu, Tom için 
uydurduğu her zamanki sese benzemiyordu. Kendi sesinden de 
farklıydı. Soğuk bir sesti. Ve Tess'in ağzında tabancanın namlusu 
vardı. Konuşamıyordu. 

“Hiçbir zaman çok iyi bir dedektif olamadı, değil mi?” 

Namluyu ağzından çıkardı. “Kim? Doreen mi?” 

Her şeye rağmen şoktaydı. 

“Başka kim olacak Tessa Jean? Hem neden iyi olsun? Eski sen- 
den doğmuş bir karakter. Değil mi?” 
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Tess bunun doğru olduğunu düşündü. 

“Doreen, Koca Şoför'ün diğer kadınlara tecavüz etmediğine, 
onları öldürmediğine inanıyor. Böyle yazmamış mıydın?” 

“Kendimi kastediyordum,” dedi Tess. “Öyle düşünüyorum. 
Yorgunum, hepsi bu. Ve şoktayım galiba.” 

“Ayrıca suçluluk hissediyorsun.” 

“Evet. Suçluluk hissediyorum.” 

“Sence suçluluk hisseden insanlar sağlıklı çıkarımlar yapabi- 
lir mi?” 

Hayır, herhalde yapamazdı. 

“Ne söylemeye çalışıyorsun?” 

“Esrarın sadece bir kısmını çözmüş olduğunu. Tümünü çöze- 
meden -sen, klişelerle örülmüş yaşlı bir kadın dedektif değil- ta- 
lihsiz bir gelişme oldu.” 

“Talihsiz mi? Böyle mi tanımlıyorsun?” Tess uzaklardan bir 
yerden gelen kendi kahkahasını duydu. Rüzgâr, bir dalı çatının 
saçaklarına çarpıyordu. Terk edilmiş dükkândaki 7Up tabelasının 
çıkardığına benzer bir ses, gecenin karanlığında yankılanıyordu. 

“Kendini vurmadan önce,” dedi yeni, garip Tom (sesi daha 
ziyade kadın gibiydi). “Neden kendi adına düşünmüyorsun? Ama 
burada olmaz.” 

“Nerede peki?” 

Tom bu soruya cevap vermedi, cevap vermesine gerek yoktu. 
Onun yerine, “O kahrolası itiraf mektubunu da yanına al,” dedi. 

Tess kamyonetten indi ve Lester Strehlke'nin evine geri dön- 
dü. Ölmüş adamın mutfağında durarak bir süre düşündü. Bunu 
yüksek sesle, Tom gibi konuşarak yaptı (kendi sesine giderek daha 
fazla benziyordu). Doreen gezintiye çıkmış gibiydi. 
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“ATin ev anahtarları kamyonetinin anahtarlığında vardır,” dedi 
Tom. “Ama köpek var. Köpeği unutmasan iyi olur.” 

Unutursa kötü olabilirdi gerçekten. Lester'ın buzdolabına doğ- 
ru yürüdü. Biraz araştırmadan sonra alt rafın gerisinde hamburger 
köfteleri buldu. Bir Henry Amca rehberinin içine sararak oturma 
odasına döndü. İtiraf mektubunu, üstünde durduğu, Tess'in canını 
çok yakan uzvunun olduğu bölgenin -o gece üç kişinin ölümüne 
yol açan yer- son derece farkında olarak dikkatle aldı. “Köftelerini 
aldım ama hemen beni suçlama. Sana iyilik yapıyorum. Bozulmak 
üzereymiş gibi kokuyorlar.” 

“Hem katil hem hırsız,” dedi Minik Şoför donuk, ölü sesiyle. 

“Kes sesini Les,” dedi Tess ve evden ayrıldı. 
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Kendini vurmadan önce, neden kendi adına düşünmüyor- 
sun? 

Eski kamyoneti rüzgârlı yolda Alvin Strehlke'nin evine doğru 
sürerken bunu yapmaya çalıştı. Onunla aynı arabada olmasa bile 
Tom'un, en parlak günündeki Doreen Marguis'ten daha iyi bir de- 
dektif olduğunu düşünmeye başlıyordu. 

“Kısa keseceğim,” dedi Tom. “Al Strehlke'nin bu işin bir parça- 
sı olduğunu, hem de büyük bir parçası düşün müyorsan delirmiş- 
sin demektir.” 

“Elbette delirdim,” dedi Tess. “Yoksa neden yanlış adamı öl- 
dürmüşken kendimi aksine ikna etmeye çalışayım?” 

“Bu konuşan mantık değil, suçluluk hissi,” dedi Tom. İnsanı 
çileden çıkaracak kadar ukala bir tavrı vardı. “Adamın masum bir 
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kuzucuk olduğu kesinlikle söylenemez. Uyan da balığa çıkalım 
Tessa Jean. Adamlar sadece kardeş değil, aynı zamanda ortaktı.” 

“İş ortağı.” 

“Kardeşler hiçbir zaman sadece iş ortağı olmaz. Her zaman 
durum bundan çok daha karmaşıktır. Özellikle de Ramona gibi bir 
anne söz konusuysa.” 

Tess, direksiyonu Al Strehlke'nin bakımlı garaj yoluna kırdı. 
Tom bu konuda haklı olabilirdi. Bir şeyi kesinlikle biliyordu: Dore- 
en ve Örgü Kulübü'ndeki arkadaşları hiç Ramona Norville gibi bir 
kadınla karşılaşmamıştı. 

Direğin üstündeki lamba yandı. Köpek havlamaya başladı: 
Hav! Hav! Hav! Hav! Tess lambanın sönüp köpeğin susmasını 
bekledi. 

“Emin olabilmemin bir yolu yok Tom.” 

“Bakmadan bilemezsin.” 

“Biliyorduysa bile bana tecavüz eden o değildi.” 

Tom bir süre sessiz kaldı. Tess biran için pes ettiğini düşündü. 
Ardından Tom tekrar konuştu. “Biri kötü bir şey yapar, diğeri bunu 
bildiği halde engel olmazsa ikisi de eşit oranda suçlu sayılır.” 

“Kanunların gözünde mi?” 

“Ayrıca benim gözümde. Diyelim ki avlanan, tecavüz eden 
ve öldüren sadece Lester'dı. Sanmıyorum ama varsayalım öyleydi. 
Ağabeyi bunu biliyorduysa ve önlemek için kılını kıpırdatmamışsa 
o da ölmeyi hak eder. Hatta bana göre kurşunlar onun için fazla 
merhametli bir son olur. Kızgın demir kazığa oturtmak daha adil 
bir ceza.” 

Tess başını bitkince iki yana salladı ve yan koltukta duran ta- 
bancayı yokladı. Tek kurşunu kalmıştı. Onunla köpeği öldürürse 
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(dostlar arasında bir başka cinayetin lafı olmazdı) canına kıymak 
için başka bir silah araması gerekecekti. Kendini asmaya falan ka- 
rar vermezse tabii. Ama Strehlke gibi adamların genellikle bir sila- 
hı olurdu. Ramona'nın diyeceği gibi, güzel tarafı buydu. 

“Eğer biliyorduysa, evet. Ama bu eğer, kafaya bir kurşunu ge- 
rektirecek kadar büyük değil. Anneye lafım yok, küpeler yeterli 
kanıttı. Ama burada kanıt yok.” 

“Öyle mi dersin?” Tom'un sesi o kadar alçaktı ki Tess zor du- 
yuyordu. “Git ve gör.” 
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Köpek, basamakları tırmanırken havlamadı ama Tess başı öne 
eğik, dişlerini göstererek kapının diğer tarafında beklediğini hayal 
edebiliyordu. 

“Goober?” Ne fark ederdi, bir köpek için uygun bir isimdi. 
“Ben Tess. Sana köfte getirdim. Ayrıca bir de içinde tek kurşun 
kalmış tabancam var. Şimdi kapıyı açacağım. Yerinde olsam eti se- 
çerdim. Tamam mı? Anlaştık mı?” 

Hâlâ havlama sesi yoktu. Belki sadece direğin tepesindeki lam- 
ba yanarken havlıyordu. İlk anahtar uymadı, ikincisi de açmadı. Bu 
hiç iyi değildi. Herhalde işyerine aitlerdi. Üçüncü anahtar kilitte 
döndü ve Tess, kendine cesaretini kaybetme fırsatı vermeden ka- 
pıyı itti. Gözünün önünde dişleri kocaman bir buldok, pitbul veya 
kurt köpeği canlandırıyordu. Ama karşısındaki ona umutlu gözler- 
le bakıp kuyruk sallayan bir Jack Russel terrierdi. 

Tess, tabancayı ceketinin cebine koydu ve köpeğin başını ok- 
şadı. “Ulu Tanrım. Senden mi korkmuşum?” 
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“Hiç gerek yok,” dedi Goober. “Al nerede yahu?” 

“Sorma,” dedi Tess. “Hamburger ister misin? Uyarayım, bozul- 
muş olabilir.” 

“Ver bebeğim,” dedi Goober. 

Tess ona büyük bir parça hamburger köftesi verdikten sonra 
içeri girdi, kapıyı ardından örttü ve ışığı yaktı. Neden olmasın? İçe- 
ride Goober'la baş başaydılar. 

Alvin Strehlke'nin evi, kardeşininkinden daha derli topluydu. 
Yerler ve duvarlar temizdi, hiçbir yerde Henry Amca'nın Değişto- 
kuş Rehberi yığınları yoktu, hatta raflarda birkaç kitap bile vardı. 
Ayrıca duvarda çerçevelenmiş, büyük bir Annezilla fotoğrafı ve 
sağda solda Hummel bibloları gördü. Tess'in burnuna kötü kokular 
geliyordu ama bunların sağlam bir delil olmadığı açıktı. Hiçbir şeyi 
kanıtlamıyorlardı. Duvardaki Richard Widmark'ın Tommy Udo 
karakterinin bir fotoğrafı olsaydı durum değişirdi. 

“Neden gülümsedin?” diye sordu Goober. “Paylaşmak ister mi- 
sin?” 

“İstemem,” dedi Tess. “Nereden başlasak?” 

“Bilmiyorum,” dedi Goober. “Ben sadece köpeğim. Şu lezzetli 
inekten bir parça daha vermeye ne dersin?” 

Tess ona biraz daha et verdi. Goober arka ayakları üstüne kalk- 
tı ve kendi etrafında iki kez döndü. Tess delirip delirmediğini me- 
rak etti. 

“Tom? Söyleyecek bir şeyin var m1?” 

“Külotunu diğer kardeşin evinde buldun, değil mi?” 

“Evet ve yanıma aldım. Yırtılmış... sağlam olsa da birdaha asla 
giymek istemem... ama bana ait.” 

“Peki başka ne buldun?” 
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“Nasıl yani?” 

Ama Tom'un ona cevap vermesine gerek yoktu. Asıl soru ne 
bulduğu değil, ne bulamadığıydı. Çantası ve anahtarları hâlâ or- 
tada yoktu. 

Lester Strehlke, anahtarlarını ağaçların arasına fırlatmış olma- 
lıydı. Onun yerinde olsa Tess öyle yapardı. Ama çanta başka ko- 
nuydu. Kate Spade markaydı ve çok pahalıydı. İçine dikilmiş ipek 
bir şerit üstünde kendi ismi yazılıydı. Eğer çantası ve içindekiler- 
Lester'ın evinde değilse ve anahtarlarıyla birlikte ormana da atma- 
dıysa neredeydi? 

“Oyum buradan yana,” dedi Tom. “Hadi etrafa bakalım.” 

“Et” diye bağırdı Goober ve arka ayakları üstünde bir kez 
daha döndü. 
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Nereden başlamalıydı? 

“Hadi ama,” dedi Tom. “Erkekler sırlarının çoğunu iki yerde 
gizler: Çalışma odası veya yatak odası. Doreen bunu bilmiyor ola- 
bilir ama sen biliyorsun. Ve bu evde çalışma odası yok.” 

Al Strehlke’nin yatak odasına girdi (Goober da peşinden) ve 
örtüsü askeri düzende yanlara sıkıştırılmış, normalden uzun bir 
yatak gördü. 

Altına baktı. Hiçbir şey yoktu. Gardıroba yönelecek oldu, du- 
raksadı, tekrar yatağa döndü. Şilteyi kaldırdı. Baktı. Beş saniye son- 
ra -belki on- heyecansız bir sesle tek bir kelime söyledi. 

“Bingo.” 
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Yatağın yaylarının üstünde üç kadın çantası vardı. Ortadaki, 
Tess'in nerede görse tanıyacağı, krem rengi bir çantaydı. Alıp açtı. 
İçinde kâğıt mendil ve bir ucu fırçalı bir kaş kaleminden başka 
bir şey yoktu. İsminin yazılı olduğu ipek şerit, yerinden dikkatle 
çıkarılmıştı ama Tess, dikişlerin kesildiği noktada -pahalı İtalyan 
derisinde- minik bir kesik meydana geldiğini görebiliyordu. 

“Senin mi?” diye sordu Tom. 

“Benim olduğunu biliyorsun.” 

“Ya kaş kalemi?” 

“Bunlar Amerika'da binlerce mağazada satılı...” 

“Senin mi?” 

“Evet. Benim.” 

“Artık ikna oldun mu?” 

“Ben...” Tess yutkundu. Bir şey hissediyordu ama ne olduğun- 
dan emin değildi. Rahatlama mıydı? Dehşet mi? “Galiba evet. Ama 
neden? Neden ikisi birden?” 

Tom cevap vermedi. Gerek yoktu. Doreen bilmeyebilirdi (ya da 
kabul etmek istemeyebilirdi, onun gibi maceraperest yaşlı hanımlar 
böyle çarpık işlerden hoşlanmazdı) ama Tess biliyordu. Çünkü anne- 
leri, iki oğlunu da tamir olmayacak şekilde bozmuştu. Bir psikiyatr 
durumu bu şekilde tanımlardı. Lester tecavüzcü, Al ise izleyen bir 
fetişistti. Belki kadınların bir ikisini boruya sokarken yardım etmişti. 
Tess bunu asla bilemeyecekti. 

“Evin her köşesini aramak sabaha kadar sürecektir,” dedi Tom. 
“Ama bu odanın her yerini arayabilirsin Tessa Jean. Muhtemelen 
çantadaki her şeyi yok etmiştir, tahminimce kredi kartlarını kesip 


Colewich Nehri'ne atmıştır ama emin olmalısın; çünkü üzerinde 
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ismin bulunan en ufak bir şey polisi kapına getirecektir. Gardırop- 
tan başla.” 

Gardıropta kredi kartları veya ona ait bir eşya yoktu ama Tess 
başka bir şey buldu. En üst raftaydı. Üstüne çıkmış olduğu sandal- 
yeden indi ve elindekini korkuyla inceledi: Bir çocuğun en sevdiği 
oyuncağı olabilecek tüylü bir ördek. Gözlerinden biri kayıptı ve 
sentetik tüyleri keçeleşmişti. Tüylerin bir bölümü, ördek öldürür- 
cesine okşanmış gibi dökülmüştü. 

Rengi solmuş sarı gagasının üstünde bordo bir leke vardı. 

“Düşündüğüm şey mi o?” diye sordu Tom. 

“Ah, Tom, galiba öyle.” 

“Borunun içinde gördüğün cesetler... içlerinden biri bir çocu- 
ğa ait olabilir mi?” 

Hayır, hiçbiri o kadar küçük değildi. Ama belki Stagg Yolu'nun 
altından geçen boru Strehlke kardeşlerin cesetleri attığı tek yer 
değildi. 

“Rafa geri koy. Bırak polis bulsun. Şimdi yapman gereken, 
içinde sana ait bilgilerin bulunduğu bir bilgisayarı olup olmadığını 
kontrol etmek. Sonra da çekip gitmek.” 

Soğuk ve ıslak bir şey Tessin eline dokundu. Neredeyse bir 
çığlık atacaktı. Goober parlak gözleriyle ona bakıyordu. 

“Et!” dedi Goober ve Tess ona biraz daha köfte verdi. 

“Al Strehlke'nin bir bilgisayarı varsa mutlaka şifrelidir,” dedi 
Tess. “Ve muhtemelen kurcalamam için öylece hazır beklemiyor- 
dur.” 

“O halde yanına al ve kahrolası nehre fırlat. Bırak balıklarla 
beraber dipte yatsın.” 

Ama Al'in bir bilgisayarı yoktu. 
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Tess kapıya varınca Goober'a köftelerin kalanını verdi. Büyük 
ihtimalle hepsini halının üstüne kusacaktı ama bu, Koca Şoför'ün 
umurunda olmayacaktı. 

“Tatmin oldun mu Tessa Jean?” diye sordu Tom. “Artık masum 
bir adamı öldürmediğine ikna oldun mu?” 

Herhalde olmuştu, çünkü artık intihar etmeyi düşünmüyordu. 
“Ya Betsy Neal, Tom? O ne olacak?” 

Tom cevap vermedi... çünkü yine gerek yoktu. Çünkü, ne de 
olsa Tom kendisiydi. 

Değil mi? 

Tess bundan tam olarak emin değildi. Bir sonraki adımını bil- 
diği sürece fark eder miydi? Ertesi gün, başka bir gün olacaktı. 
Scarlett O'Hara bu konuda haklıydı. 

Asıl önemli olan, polisin borudaki cesetlerden haberdar olma- 
sıydı. Hiçbir şey için olmasa bile bir yerlerde onları merak eden, 
özleyen yakınları, sevenleri için. Ayrıca... 

“Oyuncak ördek daha fazlasının olabileceğine işaret ettiği 
için.” 

Bu kendi sesiydi. 

Ve sorun değildi. 


- 46- 
Tess sabah yedi buçukta, kâbuslarla dolu üç saatlik bir uyku- 
dan sonra çalışma odasındaki bilgisayarı açtı. Ama yazmak için de- 


ğil. Yazmak, aklındaki son şeydi. 
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Betsy Neal bekâr mıydı? Tess öyle tahmin ediyordu. O gün 
Neal'ın ofisindeyken parmağında alyans görmemişti. Bunu gözden 
kaçırmış olsa bile herhangi bir aile fotoğrafına da rastlamamıştı. 
Hatırlayabildiği tek fotoğraf, Barack Obama'ya aitti... ve o zaten 
evliydi. Yani evet, Betsy Neal ya bekâr ya da boşanmış olmalıy- 
dı. Ve muhtemelen rehberde kayıtlı değildi. Öyleyse bilgisayarda 
araştırma yapmak pek işine yaramayacaktı. Tess, The Stagger Inn'e 
gidip kadını orada bulabileceğini biliyordu... ama oraya dönmek 
istemiyordu. Asla. 

“Neden bela arıyorsun?” diye sordu Fritzy pencerenin önünde 
kurulduğu yerden. “Hiç olmazsa Colewich'in telefon rehberine bir 
bak. Ve üstüne sinen bu koku da ne? Köpek kokusu mu 0?” 

“Evet. Goober'ın kokusu.” 

“Hain,” dedi Fritzy küçümser bir sesle. 

Arama sonucunda bir düzine Neal çıktı. Biri E. Neal'dı. 
Elizabeth'in E'si olabilir miydi? Öğrenmenin tek yolu vardı. 

Tereddüt etmeden numarayı tuşladı duraksadığı an cesaretini 
kaybedeceğini biliyordu. Terliyordu ve kalbi küt küt çarpıyordu. 

Telefon bir kez çaldı. İki kez. 

Herhalde o değil. Belki Edith Nealdır. Ya da Edwina Neal. 
Hatta Elvira Neal. 

Üç kez. 

Betsy Neal'ın telefonuysa orada değil demek ki. Belki Cat- 
skilis'e tatile gitti... 

Dört kez. 

.. ya da Zombi Pastacılar'dan biriyle birliktedir, buna ne 
dersin? Baş gitaristle. Belki duşta birlikte “Kedin Köpeğini Bece- 
riyor mu”yu söylüyorlardır.. 
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Telefon açıldı ve Tess duyduğu sesi anında tanıdı. 

“Merhaba, Betsy'yi aradınız ama şu an telefona gelemiyorum. 
Zil sesinden sonra ne yapacağınızı biliyorsunuz. İyi günler.” 

Günüm kötüydü, teşekkürler. Hele dün gece öyle... 

Zil sesi duyuldu ve Tess niyetlendiğini bile fark edemeden 
kendini bir mesaj bırakırken buldu. “Merhaba Bayan Neal, ben 
Tessa Jean, Söğüt Korusu yazarı hani? The Stagger Inn'de tanışmış- 
tık. Bana Tomtom'umu geri vermiştiniz, ben de büyükanneniz için 
imza vermiştim. Yüzümün halini görmüştünüz, size bu konuda ya- 
lan söyledim. Sebebi erkek arkadaşım değildi Bayan Neal.” Mesaj 
kasetinin söyleyecekleri bitmeden dolmasından korkan Tess daha 
hızlı konuşmaya başladı... ve bitirmeyi ne çok istediğini fark etti. 
“Tecavüze uğradım, çok kötüydü. Sonra hak ettiğini bulmasını is- 
tedim ama ben... ben... sizinle konuşmak istedim, çünkü...” 

Hatta bir tıkırtı oldu ve Betsy Nealın sesi duyuldu. “Baştan 
başlayın,” dedi. “Ama tane tane anlatın. Yeni uyandım ve hâlâ tam 
ayılamadım.” 


ER 


Colewich Parkı'nda öğle yemeği için buluştular. Bir bankta 
yan yana oturdular. Tess aç olmadığını sanıyordu ama Betsy Neal 
bir sandviç yemesi için ısrar edince Lester Strehlke'nin hamburger 
köftelerini mideye indiren Goober'ın iştahıyla lokmaları yutmaya 
başladı. 

“En baştan başla,” dedi Betsy. Çok sakindi, hatta doğal olma- 
yan bir süküneti olduğunu düşündü Tess. “En baştan başla ve bana 
her şeyi anlat.” 
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Tess, Books & Brown Baggers'tan gelen davetle sözlerine baş- 
ladı. Betsy Neal, Tess'e hikâyesini takip ettiğini belirten birkaç 
“Hı... hı...” veya “Evet...” dışında hiçbir şey söylemeden onu dinledi. 
Anlatmak, dilini damağını kurutan bir işti. Şansına, Betsy yanında 
iki Dr. Brown getirmişti. 

Tess birini alıp açgözlülükle içti. 

Hikâyesini bitirdiğinde saat biri geçmişti. Öğle yemeği için 
parka gelen birkaç kişi gitmişti. Bebek arabalarında çocuklarını 
gezdiren iki genç kadın vardı ama uzaktaydılar. 

“Bakalım doğru anlamış mıyım,” dedi Betsy Neal. “Kendini 
öldürmek üzereyken gaipten bir ses Alvin Strehlke'nin evine geri 
dönmeni söyledi.” 

“Evet,” dedi Tess. “Ve orada çantamı buldum. Bir de kanlı 
oyuncak ördeği.” 

“Külotunu da küçük kardeşin evinde bulmuştun.” 

“Evet, Minik Şoför'ün. Expedition'ımdalar. Çantam da. Göste- 
reyim mi?” 

“Hayır. Ya tabanca?” 

“O da arabada. İçinde tek kurşun var.” Picasso gözlü kız, diye 
düşünerek ona merakla baktı. “Benden korkmuyor musun? Beni ele- 
verecek tek zayıf halkasın. En azından düşünebildiğim kadarıyla.” 

“Halka açık bir parktayız Tess. Ayrıca evimdeki telesekreterde 
kayıtlı itirafın var.” 

Tess gözlerini kırpıştırdı. Bu hiç aklına gelmemişti. 

“Şu iki anneye çaktırmadan beni öldürmeyi başarsan bile...” 

“Kimseyi öldürmeye niyetim yok. Ne şimdi ne de sonra.” 

“Bunu bilmek güzel. Çünkü beni ve telesekreterdeki kaydı bir 
şekilde ortadan kaldırabilsen bile er ya da geç biri cumartesi sa- 
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bahı seni The Stagger'a getiren taksi şoförünü bulacak. Ve polis 
seni yakaladığında bütün vücudunda suçunu kanıtlayacak bereleri 
görecek.” 

“Evet,” dedi Tess en kötüsüne dokunarak. “Haklısın. Peki şim- 
di ne olacak?” 

“Öncelikle, o güzel yüzün tekrar eski haline dönene dek orta- 
lıkta görünmesen iyi olur.” 

“Sanırım o konuda rahat olabilirim,” dedi Tess ve ona, Patsy 
MccClain'e anlattığı hikâyeden bahsetti. 

“Gayet iyi.” 

“Bayan Neal... Betsy... bana inanıyor musun?” 

“Ah, evet,” dedi kadın neredeyse dalgın bir ifadeyle. “Şimdi 
bana kulak ver. Dinliyor musun?” 

Tess başını salladı. 

“Piknik yapmak için parka gelmiş iki kadınız. Ama bugünden 
sonra birbirimizi asla görmeyeceğiz, tamam mı?” 

“Öyle diyorsan,” dedi Tess. Beyni, diş doktorunun dişini çek- 
meden önce uyuşturduğu çenesi gibiydi. 

“Evet, öyle diyorum. Ayrıca polisler için yeni bir hikâye uydur- 
malısın. Bir şekilde limuzin şoförüne ya da...” 

“Manuel. Adı Manuel'di.” 

“.. cumartesi sabahı seni The Stagger'a getiren taksi şoförü- 
ne ulaşıp seni bulurlarsa anlatmak için. Kimlik kartın falan orta- 
ya çıkmadığı sürece Strehlke cinayetleriyle aranda bir bağlantı 
kurabileceklerini sanmam ama olay duyulduğunda büyük haber 
olacak ve soruşturmanın ucunun sana dokunmayacağından emin 
olamayız.” Öne eğilip Tess'in sol göğsünün üstüne parmağını da- 
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yadı. “Bana dokunmaması için sana güveniyorum. Çünkü bunu 
hak etmiyorum.” 

Evet. Kesinlikle hak etmiyordu. 

“Polislere nasıl bir hikâye anlatabilirsin tatlım? Benim dahil 
olmayacağım sağlam bir hikâye olsun. Hadi bakalım yazar hanım.” 
Tess bir dakika boyunca düşündü ve Betsy sabırla bekledi. 

“Ramona Norville'in imza günümden sonra bana Stagg Yolu 
kestirmesinden bahsettiğini ki bu doğru ve geçerken The Stagger 
Inn'i gördüğümü söylerim. Yolun birkaç kilometre ilerisinde du- 
rup yemek yediğimi, sonra bir şeyler içip sahnedeki grubu dinle- 
mek için geri dönmeye karar verdiğimi söylerim.” 

“Güzel. Grubun ismi...” 

“İsimlerini biliyorum,” dedi Tess. Belki uyuşturucunun etkisi 
geçiyordu. “Bazı adamlarla tanıştığımı, alkol aldığımı ve araba kul- 
lanamayacak kadar sarhoş olduğumu söylerim. Sen bu hikâyede 
yoksun, çünkü geceleri çalışmıyorsun. Ayrıca şunu da diyebi...” 

“Boş ver, bu kadarı yeterli. Bu işte oldukça iyisin. Ama fazla 
detaylandırma.” 

“Tamam,” dedi Tess. “Ayrıca bu hikâyeyi anlatmam hiç gerek- 
meyebilir. Strehlke'ler ve kurbanlarını bulduktan sonra benim gibi 
kitap yazan kendi halinde bir kadından çok daha farklı bir katil 
aramaya başlayacaklar.” 

Betsy Neal gülümsedi. “Kitap yazan kendi halinde bir kadın- 
mış, hadi oradan. Sıkı hatunsun.” Sonra Tess'in yüzündeki telaşlı 
ifadeyi fark etti. “Ne? Simdi ne oldu?” 

“Borunun içinde yatan kadınları Strehlke'lere bağlarlar, değil 
mi? En azından Lester'a?” 

“Sana tecavüz etmeden önce prezervatif taktı mı?” 


316 


Zifiri Karanlık, Yıldızsız Gece 


“Hayır. Tanrım, hayır. Eve gittiğimde spermleri hâlâ bacakla- 
rımdaydı. Ve içimde.” Ürperdi. 

“O halde diğerlerinin ırzına geçerken de takmamıştır. Bol bol 
kanıt var. Parçaları birleştireceklerdir. Kimlik kartlarını gerçekten 
yok ettilerse güvendesin demektir. Hem kontrol edemediğin şey- 
ler yüzünden endişelenmenin anlamı yok, değil mi?” 

“Yok.” 

“Eve gidip bileklerini kesmek gibi bir planın yok, değil mi? Ya da 
o son kurşunu kullanmak gibi?” 

“Hayır.” Tess Limon Sıkıcı'nın namlusunu ağzına sokmuş hal- 
de kamyonette otururken gece havasının ne kadar tatlı koktuğunu 
hatırladı. 

“Hayır, öyle bir niyetim yok.” 

“O halde gitsen iyi olur. Ben biraz daha oturacağım.” 

Tess kalkacak oldu, sonra tekrar oturdu. “Bilmem gereken bir 
şey var. Bile bile suça ortak oluyorsun. Hiç tanımadığın bir kadın 
için bunu niçin yapasın? Sadece bir kez karşılaştığın biri için?” 

“Büyükannem kitaplarını çok sevdiği ve üç cinayet suçuyla 
hapse girsen çok üzüleceği için desem inanır mısın?” 

“Külahıma anlat.” 

Betsy bir süre hiçbir şey söylemedi. Dr. Brown kutusunu aldı, 
sonra geri bıraktı. “Tecavüze uğrayan pek çok kadın var, değil mi? 
Yani yalnız sayılmazsın, değil mi?” 

Tess tecavüze uğramış tek kadın olmadığını biliyordu ama 
bunu bilmek, hissettiği acı ve utancı azaltmıyordu. Yakında yap- 
tıracağı AIDS testinin sonucunu beklerken hissedeceğini bildiği 
tedirginliği de azaltmayacaktı. 

Betsy gülümsedi. Tebessümünde hiç hoş bir yan yoktu. Ya da 
güzel bir taraf. “Şu an dünyanın her yerinde tecavüze uğrayan ka- 
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dınlar var. Ve kızlar. Şüphesiz bazılarının çok sevdiği tüylü oyun- 
cakları var. Kimi öldürülüyor, kimi hayatta kalıyor. Sence hayatta 
kalanlardan kaçı başına geleni polise bildiriyor?” 

Tess başını iki yana salladı. 

“Ben de bilmiyorum,” dedi Betsy. “Ama Ulusal Suç Mağduriyet 
Araştırması'nın ne dediğini biliyorum, çünkü internette araştır- 
dım. Dediklerine bakılırsa tecavüz vakalarının yüzde altmışı poli- 
se bildirilmiyor. Yani beş vakadan üçü. Bundan fazla olabileceğini 
düşünüyorum ama kim kesin bir şey söyleyebilir? Bir negatifi ka- 
nıtlamak, matematik derslerinin dışında çok zor. Hatta imkânsız.” 

“Sana kim tecavüz etti?” diye sordu Tess. 

“Üvey babam. On iki yaşındaydım. Yaparken bir ekmek bıça- 
ğını yüzüme dayamıştı. Hiç kıpırdamadım, çok korkmuştum ama 
boşaldığında bıçak kaydı. Herhalde kasten değildi ama kim bilir?” 

Betsy, sol eliyle sol gözünün altkapağını aşağı çekti. Sağ avucu- 
nu gözünün hemen altına getirdi ve cam göz yavaşça içine yuvar- 
landı. Boş gözyuvası hafifçe kırmızı ve şaşkınca gökyüzüne bakı- 
yormuş gibi yukarı dönüktü. 

“Çektiğim acı... eh, aslında bunu tarif edebilmem mümkün 
değil. Dünyanın sonu gelmiş gibiydi. Kanadı. Hem de çok. Annem 
beni doktora götürdü. Doktora çorapla koşarken mutfağın zemi- 
ninde ayağımın kaydığını ve düştüğümü söylememi istedi. Sözde 
yerleri yeni cilalamışmış. Kayıp, gözümü masanın köşesine çarp- 
mışım. Doktorun benimle baş başa konuşmak isteyeceğini ve bana 
güvendiğini söyledi. “Sana yaptığı şey çok korkunç, biliyorum, 
dedi. ‘Ama insanlar öğrenirse beni suçlayacaktır. Lütfen bebeğim, 
benim için bunu yaparsan başına bir daha asla kötü bir şey gelme- 
sine izin vermeyeceğim. Ve dediğini yaptım.” 

“Ve tekrarlandı mı?” 
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“Üç dört kez. Her seferinde kıpırdamadan durdum, çünkü ge- 
riye sadece bir gözüm kalmıştı. Burada işimiz bitti mi bitmedi mi?” 

Tess ona sarılmaya yeltenince Betsy olduğu yerde büzülerek 
geri kaçtı. “Haç görmüş bir vampir gibi,” diye düşündü Tess. 

“Yapma,” dedi Betsy. 

“Ama...” 

“Biliyorum, biliyorum, çok teşekkürler, dayanışma, kardeşlik, 
falan filan. Sarılmayı sevmem, hepsi bu. İşimiz bitti mi?” 

“Bitti.” 

“O halde git. Ve yerinde olsam eve giderken tabancamı nehre 
atardım. İtiraf mektubunu yaktın mı?” 

“Evet, elbette.” 

Betsy başını salladı. “Ben de telesekreterime bıraktığın mesajı 
sileceğim.” 

Tess banktan kalkıp oradan uzaklaştı. Bir kez dönüp arkasına 
baktı. Betsy Neal hâlâ oturuyordu. Gözünü yerine takmıştı. 


- 48 - 


Expedition'ına binen Tess, GPS'ten son gittiği yerleri silmesi- 
nin çok akıllıca olacağını düşündü. Açma düğmesine bastı ve ek- 
ran aydınlandı. “Merhaba Tess. Bakıyorum yolculuğa çıkıyoruz,” 
dedi Tom. 

Tess silme işlemini tamamladıktan sonra GPS'i tekrar kapattı. 
Yolculuğa çıktığı söylenemezdi; sadece eve gidiyordu. Ve yolu tek 
başına bulabilirdi. 
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Streeter, istifra etmek için arabayı kenara çekmek zorunda 
kalmasa, tabelayı görmeyecekti. Son günlerde çok fazla kusuyor- 
du ve çoğunlukla öncesinde pek uyarı olmuyordu - bazen ani bir 
bulantı, bazen ağzının gerisinde bakırımsı bir tat, bazen de hiçbir 
şey; öğürtü ve hop, midedekiler dışarıda. Bu durum, araba kul- 
lanmayı zorlaştırıyordu, bununla birlikte son günlerde daha çok 
araba kullanır olmuştu; bunun bir sebebi, sonbahardan sonra kul- 
lanamayacak oluşuydu, bir diğer sebep ise düşünecek çok şeyinin 
olmasıydı. Daima en iyi direksiyon başında düşünegelmişti. 

Harris Bulvarı bağlantı yolundaydı. Derry kasabası havaalanı 
ve onunla ilişkili işyerleri -çoğunlukla moteller ve depolar- bo- 
yunca uzanan, üç kilometrelik geniş bir yoldu. Bu yol gündüz saat- 
lerinde yoğun oluyordu, çünkü havaalanına hizmet etmenin yanı 
sıra Derry'nin doğu ve batısını birbirine bağlıyordu ama akşamla- 
rı oldukça tenhaydı. Streeter, arabayı bisiklet yoluna çekti, yolcu 
koltuğundaki plastik poşetlerden birini aldı, yüzünü içine göm- 
dü ve koyuverdi. Akşam yemeği sahneye tekrar çıktı. Gözleri açık 
olsa görecekti ama değildi. Bir mide dolusu kusmuğu görmüşseniz 
hepsini görmüşsünüz demektir. 
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Kusma evresi başladığı sırada hiç acı hissetmiyordu. Doktor 
Henderson bu durumun değişeceğine dair onu uyarmıştı ve uyarı- 
sının yerinde olduğunu son bir haftadır görebiliyordu. 

Henüz dayanılmayacak kadar değildi; midesinden boğazına 
yükselen şimşek gibi ani ve kısa süreli bir acıydı. Geliyor ve aza- 
larak yok oluyordu. Ama kötüleşecekti, Doktor Henderson öyle 
demişti. 

Başını poşetten kaldırdı, torpido gözünü açtı, bir parça naylon 
ip aldı ve koku arabaya sinmeden poşetin ağzını bağladı. Sağ tara- 
fina baktığında üstünde koca kulaklı, neşeli bir köpek resmi bulu- 
nan bir çöp kutusu gördü. Yan tarafına şablonla DERRY KUÇUSU 
“ÇÖPLERİ KUTUYA ATIN!” DİYOR yazılmıştı. 

Streeter arabadan indi, Kuçu Kutusu'na gitti ve çöküşteki be- 
deninden çıkan son atığı kutunun içine bıraktı. Yaz güneşi kızıl- 
laşmış, havaalanının düz (ve an itibariyle terk edilmiş) arazisi üze- 
rinde batıyordu. Topuklarından başlayan gölgesi uzun ve iğrenç 
denecek kadar inceydi. Sanki gölgesi bedeninden dört ay ileridey- 
di ve onu yakında yiyip bitirecek olan kanserin etkisini şimdiden 
gözler önüne seriyordu. 

Arabasına geri döndüğünde yolun karşısındaki tabelayı gördü. 
Önce muhtemelen gözleri hâlâ yaşardığından ACİL UZATMA diye 
okudu. Sonra gözlerini kırpıştırdı ve ADİL UZATMA olduğunu gör- 
dü. Altında, daha ufak harflerle şu yazılmıştı: ADİL FİYAT 

Adil uzatma, adil fiyat. Kulağa hoş ve neredeyse mantıklı ge- 
liyordu. 

Bağlantı yolunun diğer tarafında, havaalanı arazisini çevrele- 
yen tellerin dışında, çakıllarla kaplı bir alan vardı. Günün yoğun 
saatlerinde pek çok kişi oraya tezgâh kuruyordu, çünkü geçerken 
sağa yanaşıvermek kolaydı (hızlıysanız ve sinyal vermeyi ihmal 
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etmezseniz). Streeter bütün hayatını Maine'in bu küçük kasabası 
Derry'de geçirmişti ve oraya kurulmuş tezgâhlarda, baharda taze 
eğreltiotu, yaz aylarında böğürtlen ile közlenmiş mısır ve neredey- 
se yıl boyunca ıstakoz satıldığını görmüştü. Çamurlu aylarda Kar- 
dan Adam olarak bilinen çılgın bir ihtiyar orayı işgal eder, kışın 
kaybolup karların erimesiyle ortaya çıkmış, orada burada bulduğu 
ıvır zıvırları satardı. Streeter seneler önce, o sıralarda iki veya üç 
yaşında olan kızı May için bu ihtiyardan iyi durumda gibi görünen 
bir bez bebek satın almıştı. Janet'a bebeği Kardan Adam'dan aldı- 
ğını söyleme gafletine düşmüş, Janet bebeği çöpe atması için ısrar 
etmişti. “Sence bir bez bebeği mikroplardan arınması için kayna- 
tabilir miyiz?” diye sormuştu karısı. “Böyle zeki bir adamın bazen 
nasıl bu kadar aptalca davranabildiğine şaşıyorum.” 

Eh, kanser kişiyi zekâsına göre seçmiyordu. Zeki de olsa aptal 
da olsa yakında oyundan çıkacak ve formasını asacaktı. 

Kardan Adam'ın önceki yıl mallarını sergilediği yerde ufak bir 
masa vardı. Gerisinde oturan tıknaz adam, alçalan güneşin kızıl 
ışıklarını perdeleyecek şekilde yana eğilmiş büyük, sarı bir şemsi- 
yenin gölgesinde oturuyordu. 

Streeter bir süre arabasının önünde durdu, neredeyse binecek- 
ti (tıknaz adam onu fark etmemiş gibiydi; portatif bir televizyon 
izliyordu) ama merakı baskın geldi. Trafiği kontrol etti, gelen giden 
olmadığını gördü. Yol o saatte tahmin edilebileceği gibi bomboş- 
tu, insanlar evlerinde, kanser olmamalarının değerini bilmeden 
akşam yemeklerini yiyordu ve dört şeridi aşarak karşıya geçti. Ge- 
lecekteki Streeter'ın Hayaleti olan cılız gölgesi onu takip etti. 

Tıknaz adam başını kaldırdı. “Selam,” dedi. Streeter, adam te- 
levizyonu kapamadan önce Inside Edition'ı izlemekte olduğunu 
gördü. 
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“Nasılız bu akşam?” 

“Eh, sizi bilmem ama benim daha iyi günlerim olmuştu,” dedi 
Streeter. “Satış yapmak için vakit geç olmadı mı? İş çıkış saatinden 
sonra buralardan pek geçen olmaz. Biliyorsunuz, havaalanının 
arkasında kalıyor. Bu yolu sadece mal taşımak için kullanıyorlar. 
Yolcular Witcham Caddesi'nden gidiyor.” 

“Evet,” dedi tıknaz adam. “Ne yazık ki havaalanının daha yo- 
gun olan diğer tarafında benim gibi yol kenarı satıcılarına izin ver- 
miyorlar.” 

Hayatın adaletsizliği karşısında başını iki yana salladı. “Aslında 
saat yedi gibi toparlanıp gidecektim ama içimden bir ses, potansi- 
yel bir müşterinin gelebileceğini söyledi.” 

Streeter masaya baktı, satılan hiçbir şey göremedi (televizyon 
satılık değilse) ve gülümsedi. “Potansiyel bir müşteri olamam, 
Bay...” 

“George Elvid,” dedi tıknaz adam ayağa kalkıp tombul elini 
uzatarak. 

Streeter onunla tokalaştı. “Dave Streeter. Ve korkarım müşte- 
riniz olamayacağım, çünkü ne sattığınızı bilmiyorum. Tabelada 
yazanı da önce acil uzatma olarak okudum ve saç için olduğunu 
sandım.” 

“Saç uzatma istiyor musunuz?” diye sordu Elvid onu süzerek. 
“Soruyorum, çünkü seyrelmiş gibiler.” 

“Yakında tamamen dökülecekler,” dedi Streeter. “Kemoterapi 
görüyorum.” 

“Ah. Üzüldüm.” 

“Sağ olun. Gerçi kemoterapinin ne faydası olacak...” Omuz 
silkti. Bu tip şeyleri bir yabancıya söylemenin kolaylığına şaşma- 
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mak elde değildi. Daha çocuklarına bile söylememişti. Ama Janet 
biliyordu elbette. 

“Hiç şans yok mu?” diye sordu Elvid. Sesinde sadece sempati 
vardı -ne fazlası, ne eksiği- ve Streeter gözlerinin yaşlarla doldu- 
gunu hissetti. 

Janet'ın önünde ağlamak onu inanılmayacak kadar utandırı- 
yordu ve o güne dek sadece iki kez olmuştu. Ama burada, bu ya- 
bancının karşısında bir sakıncası yok gibiydi. Yine de cebinden 
mendilini çıkarıp gözlerini sildi. Küçük bir uçak, inmek için al- 
çalıyordu. Kıpkızıl güneşin önünden geçtiği sırada silueti hareket 
eden bir haça benzedi. 

“Bana söylenen o,” dedi Streeter. “Yani kemoterapi sadece...” 

“Âdet yerini bulsun diye?” 

Streeter güldü. “Aynen öyle.” 

“Belki kemoterapi yerine ağrıkesici istemeyi düşünebilirsiniz. 
Yada benimle ufak bir iş yapabilirsiniz.” 

“AZ önce onu diyordum, ne sattığınızı bilmeden müşteriniz 
olamam.” 

“Eh, şey, çoğu kişi yılan yağı diyor,” dedi Elvid gülümseyip to- 
pukları üstünde yaylanarak. Streeter, Elvid tombul olmasına rağ- 
men gölgesinin tıpkı kendisininki gibi ince ve hasta görünümlü 
olduğunu şaşkınlıkla fark etti. Günbatımı yaklaştıkça herkesin göl- 
gesinin hasta gibi görünebileceğini düşündü. Özellikle de günle- 
rin sonlarının uzun ve her nasılsa nahoş olduğu ağustos ayında. 

“Şişeleri göremiyorum,” dedi Streeter. 

Elvid parmak uçlarını masaya bastırarak öne eğildi. Bir anda 
işadamı görüntüsüne bürünmüştü. “Uzatmalar satıyorum,” dedi. 

“Bağlantı yolunu çağrıştırması ne tesadüf.” 
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“Hiç o şekilde düşünmemiştim ama galiba haklısınız. Gerçi 
bazen bir puro sadece bir purodur ve bir tesadüf de sadece bir 
tesadüftür. Herkesin istediği bir uzatma vardır Bay Streeter. Alış- 
verişe bayılan genç bir kadın olsaydınız size kredi uzatması teklif 
ederdim. Penisiniz küçük olsaydı -genetik çok acımasız olabili- 
yor- size penis uzatma sunardım.” 

Adamın açık sözlü cüreti Streeter'ı hem şaşırtmış hem eğ- 
lendirmişti. Bir aydır ilk kez teşhisi duyduğu günden beri agresif 
ve çok süratli ilerleyen türden bir kansere yakalandığı gerçeğini 
unutmuştu. “Şaka yapıyor olmalısınız.” 

“Ah, şaka yapmada üstüme yoktur ama konu iş olduğunda son 
derece ciddiyimdir. Vaktinde çok sayıda penis uzatma sattım ve 
Arizona'da bir süre El Pene Grande olarak tanındım. Söyledikle- 
rimin hepsi doğru ama şansıma, bana inanmanızı ne istiyorum ne 
de buna ihtiyacım var. Kısa adamlar genellikle boy uzatma ister. 
Saç uzatma isteseydiniz size saç uzatma satmaktan mutlu olur- 
dum Bay Streeter.” 

“Peki uzun burunlu bir adam, misal Jimmy Durante daha kısa 
bir burun isteyebilir mi?” 

Elvid gülümseyerek başını iki yana salladı. “Şimdi şaka yapan 
sizsiniz, anlaşıldı. Cevap hayır. Kısaltma istiyorsanız başka bir yere 
gitmelisiniz. Ben sadece uzatmalar üzerine çalışıyorum, son de- 
rece Amerikan bir ürün. Terk edilmişlere, kimilerince iksir adı 
verilen aşk uzatmaları sattım; nakit sıkıntısı çekenlere borç uzat- 
maları sattım -ekonominin şu halinde buna talep çok- işini belli 
bir tarihe yetiştirmeye çalışanlara zaman uzatmaları sattım ve bir 
keresinde de Hava Kuvvetleri'nde pilot olmak isteyen birinin göz 
testinden kusursuz sonuç alabilmesi için görüş uzatması sattım.” 
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Duyduklarını çok eğlenceli bulan Streeter, sırıtıyordu. O şart- 
larda bir daha eğlenebileceğini hiç sanmıyordu oysa. Hayat sürp- 
rizlerle doluydu. 

Elvid de müthiş bir espriyi paylaşıyorlarmış gibi sırıtıyordu. 
“Ve bir keresinde,” dedi. “Paranoyak şizofreniye tehlikeli bir şe- 
kilde yaklaşmakta olan bir ressama -çok yetenekliydi- gerçeklik 
uzatması sattım. O çok pahalıydı işte.” 

“Ne kadar olduğunu sormamın mahzuru var mı?” 

“Ücretim, ressamın tablolarından biriydi ve şimdi evimin du- 
varını süslüyor. İsmini biliyorsunuzdur, İtalyan Rönesans dönemi- 
nin meşhur ressamı. Üniversitede sanat tarihi dersi aldıysanız eser- 
lerini incelemişsinizdir.” 

Streeter sırıtmaya devam etti ama kendini daha güvende his- 
sedebilmek için bir adım geriledi. Yakında öleceği gerçeğini kabul 
etmişti ama Augusta'daki, akli dengesi yerinde olmayan suçluları 
tıktıkları Juniper Hill'den kaçmış bir delinin elinde hemen o gün 
can vermeye hiç niyeti yoktu. 

“Yani diyorsunuz ki siz bir tür... bilemiyorum... ölümsüzsünüz?” 

“Ömrümün çok uzun olduğu muhakkak,” dedi Elvid. “Bu da 
bizi, sizin için ne yapabileceğim sorusuna getiriyor sanırım. Her- 
halde bir ömür uzatması istersiniz.” 

“Sanırım mümkün değil?” dedi Streeter. Bir yandan da araba- 
sına kadar olan mesafeyi ve ne kadar sürede varabileceğini hesap- 
lamaya çalışıyordu. 

“Elbette mümkün... ücreti mukabilinde.” 

Vaktinde bolca Scrabble oynamış olan Streeter, Elvid'in ismi- 
nin harflerini zihninde yeni bir düzende tekrar dizmişti bile. 


C1) İngilizce şeytan anlamına gelen Devil kelimesine atıfta bulunuluyor. (ç.n.) 
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“Para mı? Yoksa ruhumdan mı bahsediyorsunuz?” 

Elvid elini salladı ve gözlerini devirdi. “Getirip burnumun di- 
bine soksalar yine de ruhun nasıl bir şey olduğunu bilmem. Hayır, 
cevap, çoğu zaman olduğu gibi para. Önümüzdeki on beş yıl bo- 
yunca gelirinizin yüzde on beşi kâfi olacaktır. Menajerlik ücreti 
denebilir.” 

“Uzatma sürem o kadar mı?” Streeter, on beş yıl fikrini açgöz- 
lülükle karışık özlemle düşündü. Çok uzun bir süre gibi görünü- 
yordu. Özellikle de istifralar, acı, koma ve ölümü yaşayacağı ve ona 
biçilmiş olan altı aylık ömürle kıyaslandığında. Muhtemelen mezar 
taşında şöyle bir ifade yer alacaktı: “Kansere karşı uzun ve cesur 
mücadelesinde...” Seinfeld'da dedikleri gibi, vıdı vıdı vıdı. 

Elvid, ellerini kim bilir manasında omuz hizasına kaldırdı. 
“Yirmi de olabilir. Kesin bir şey söylemek güç; bu roket bilimi de- 
gil. Ama ölümsüzlük umuyorsanız aklınızdan çıkarın. Tek sattığım 
adil uzatma. Elimden gelen bu.” 

“Bana uyar,” dedi Streeter. Adam onu neşelendirmişti, oyuna 
katılmaya karar verdi. En azından bir yere kadar. Gülümsemeyi 
sürdürerek elini masanın üstünden ona uzattı. “Yüzde on beş, on 
beş yıl. Ama sizi uyarayım, bir banka müdür yardımcısının maaşı- 
nın yüzde on beşiyle Rolls-Royce falan satın alabileceğinizi sanma- 
yın. Belki bir Geo olur ama...” 

“Hepsi bu değil,” dedi Elvid. 

“Elbette değildir,” dedi Streeter. İç geçirerek elini geri çekti. 
“Sizinle konuşmak keyifliydi Bay Elvid, mümkün olacağına ihtimal 
vermezdim ama akşamımı renklendirdiniz. Umarım akıl sağlığını- 
zı bir gün tekrar...” 

“Sus, seni aptal,” dedi Elvid. Hâlâ gülümsüyor olmasına rağ- 
men tebessümünde hiçbir hoşluk yoktu. Boyu birdenbire uzamış 
gibiydi -en az on santim- ve tombulluğu kaybolmuştu. 
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Işıktan olmalı, diye düşündü Streeter. Günbaltımında ışık 
böyle oyunlar oynayabiliyor. Ve burnuna çalınan nahoş koku da 
muhtemelen rüzgârın tel örgüleri aşarak havaalanından çakıllı ala- 
na taşıdığı yanık uçak yakıtının kokusuydu. Hepsi gayet mantıklıy- 
dı... ama söyleneni yapıp sustu. 

“Bir adam veya kadın niçin uzatma ister? Kendinize bunu sor- 
dunuz mu hiç?” 

“Elbette sordum,” dedi Streeter biraz haşince. “Bir bankada 
çalışıyorum Bay Elvid. İnsanlar her zaman borç uzatma talebinde 
bulunur.” 

“O halde insanların eksikliklerini telafi etmek için uzatmala- 
ra ihtiyaç duyduğunu biliyorsunuzdur, kısa vadeler, kısa penisler, 
kısa boylar vesaire.” 

“Evet, kahrolası dünyada eksiklikler bol,” dedi Streeter. 

“Kesinlikle. Ama olmayan şeylerin bile bir ağırlığı vardır. Ne- 
gatif ağırlık ve bu en beteridir. Sizden alınan ağırlık, başka bir yere 
gitmelidir. Bu, fiziğin en temel kurallarındandır.” 

Streeter onu şaşkın gözlerle inceledi. Adamın boyunun daha 
uzun olduğuna (ve gülümsediğinde gözler önüne çok fazla diş 
serilmesine) dair bir anlık algısı yok olmuştu. Karşısındaki, cüz- 
danında Juniper Hill'den değilse bile Bangor'daki Acadia Akıl 
Hastanesi'nden verilmiş bir izin kâğıdı olan kısa, tombul bir adam- 
dı. Bir cüzdanı varsa tabii. Fazlasıyla gelişmiş bir hayal gücü oldu- 
gu muhakkaktı ve bu da onu ilgi çekici kılıyordu. 

“Sadede gelebilir miyim Bay Streeter?” 

“Lütfen.” 

“Ağırlığı nakletmelisiniz. Bir başka deyişle, üzerinizdeki pisli- 
ğin kalkması için bir başkasına atmalısınız.” 

“Anlıyorum.” Gerçekten öyleydi. Elvid mesaja dönmüştü ve 
mesaj klasikti. 
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“Ama bu, herhangi biri olamaz. İsimsiz kurban taktiği daha 
önce denendi ve işe yaramadı. Nefret ettiğiniz biri olmalı. Nefret 
ettiğiniz biri var mı Bay Streeter?” 

“Kim Yang'a bayıldığım söylenemez,” dedi Streeter. “Ve bence 
USS Cole'u havaya uçuran kötü kalpli piçler için hapis fazla iyi bir 
ceza ama sanmıyorum ki bu...” 

“Ya ciddi bir cevap verin ya da defolun,” dedi Elvid ve boyu 
yine daha uzun göründü. Streeter bunun aldığı ilaçların garip bir 
yan etkisi olup olmadığını düşünüyordu. 

“Özel hayatımı kastediyorsanız nefret ettiğim kimse yok. Hoş- 
lanmadığım insanlar var, yan komşum Bayan Denbrough çöp 
kutularının kapaklarını kapatmıyor ve rüzgârlı havalarda bütün 
çöpler bahçeme...” 

“Dino Martino'nun sözünü biraz değiştirerek şöyle söyleyebili- 
riz Bay Streeter, herkes günü gelir birinden nefret eder.” 

“Will Rogers demişti...” 

“Şapkasını kovboyculuk oynayan küçük bir çocuk gibi gözle- 
rine kadar indirip ip çeviren bir sahtekârdı. Ayrıca, gerçekten hiç 
kimseden nefret etmiyorsanız sizinle iş yapamayız.” 

Streeter bir müddet düşündü. Sonra bakışlarını ayaklarına di- 
kerek kendi kulaklarına bile yabancı gelen cılız bir sesle konuştu. 
“Galiba Tom Goodhugh'dan nefret ediyorum.” 

“Hayatınızdaki yeri nedir?” 

Streeter iç çekti. “İlkokuldan beri en iyi arkadaşım.” 

Bir anlık sessizlikten sonra Elvid kahkahalarla gülmeye baş- 
ladı. Masanın etrafından dolaşıp Streeter'ın sırtına bir şaplak attı 
Celi soğuk, parmaklarıysa kısa ve tombuldan ziyade uzun ve ince 
gibiydi) ve tekrar katlanır sandalyesine doğru yürüdü. Kükrerce- 
sine gülerek sandalyeye yığıldı. Yüzü kıpkırmızı olmuştu, yanak- 
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larından aşağı süzülen yaşlar ise batan güneşin etkisiyle kan gibi 
kırmızı görünüyordu. 

“En iyi... ilkokuldan beri... of karnım...” 

Elvid daha fazla konuşamadı. Kahkahalar nefesini kesiyor, çe- 
nesini (böyle tombul bir yüz için fazla sivriydi) masum (ama ka- 
rarmakta olan) yaz göğüne kaldırarak uluyordu. Nihayet kendini 
bir nebze kontrol edebildi. Streeter bir an ona mendilini vermeyi 
düşünse de uzatma satıcısının tenine değmesini istemediğini fark 
ederek vazgeçti. 

“Mükemmel, Bay Streeter,” dedi Elvid. “Sizinle iş yapabiliriz.” 

“Ooo süper,” dedi Streeter bir adım daha gerileyerek. “On beş 
yılımın keyfini şimdiden sürmeye başladım. Ama bisiklet yoluna 
park ettim ve bu yüzden ceza yiyebilirim.” 

“Yerinizde olsam hiç endişelenmezdim,” dedi Elvid. “Fark et- 
tiyseniz, konuşmamızın başından beri bırakın polisi, bir tane sivil 
araç bile geçmedi. Bir adamla veya kadınla ciddi bir iş görüşmesi 
yaparken trafik asla konuşmayı bölmez; bunun için gereğini yapa- 
rım.” 

Streeter etrafına huzursuz gözlerle baktı. Doğruydu. Witcham 
Caddesi'nden Upmile Hill'e doğru akan trafiğin sesini duyabiliyor- 
du ama bulunduğu alanda çıt çıkmıyordu. Tabii ya, diye hatırlattı 
kendine. Mesai saati bittikten sonra burada trafik hep azalır. 

Ama yok olur muydu? Bıçak gibi kesilir miydi? Gece yarısı 
belki ama akşamın yedi buçuğunda değil. 

“En iyi arkadaşınızdan neden nefret ediyorsunuz, anlatın ba- 
kalım,” dedi Elvid. 

Streeter kendine karşısındaki adamın deli olduğunu bir kez 
daha hatırlattı. Söylediklerini birine aktarsa da kimse inanmazdı. 
Özgürleştirici bir düşünceydi. 


333 


Stephen King 


“Küçükken Tom benden daha yakışıklıydı, şimdiyse çok daha 
yakışıklı. Üç spor dalında çok başarılı oldu, benim en iyi oynaya- 
bildiğim ise minyatür golf.” 

“Minyatür golf için ponpon kız takımı olduğunu sanmam,” 
dedi Elvid. 

Konuya ısınan Streeter'ın yüzünde katı bir gülümseme belirdi. 
“Tom oldukça zekidir ama Derry Lisesi'nden hiç çalışmadan me- 
zun oldu. Üniversite hedefi yoktu. Notları spor yapmasını etkileye- 
cek kadar düşerse paniklerdi. Ve yardımına kim koşardı?” 

“Siz!” diye bağırdı Elvid. “Sevgili Sorumluluk Sahibi Dost! Ona 
ders çalıştırıyordunuz, değil mi? Hatta belki birkaç ödevini onun 
için siz yaptınız. Anlaşılmaması için öğretmenlerin Tom'un yanlış 
yazdığını bildiği kelimeleri bilerek yanlış yazarak?” 

“İtiraf ediyorum, evet. Hatta son senemizde Tom, Maine Eya- 
leti En iyi Sporcusu Ödülü'nü aldığında iki öğrenci gibiydim: Dave 
Streeter ve Tom Goodhugh.” 

“Zor olmalı.” 

“Daha da zor olan neydi, biliyor musunuz? Bir sevgilim vardı. 
Norma Witten adında güzel bir kız. Siyah saçları, kahverengi göz- 
leri vardı. Teni pürüzsüz, elmacıkkemikleri mükemmeli...” 

“Memeler diri...” 

“Öyle. Ama seksi oluşu bir yana...” 

“Hiçbir zaman gerçekten bir yana koymamış olsanız da...” 

“... O kıza âşıktım. Tom ne yaptı, biliyor musunuz?” 

“Kızı sizden çaldı!” dedi Elvid sitemkâr bir tonla. 

“Aynen öyle. İkisi birlikte karşıma geldi. İtiraf ettiler.” 

“Aman ne asil bir hareket” 

“Ellerinde değilmişmiş.” 

“Âşık oluvermişler. Aşk.” 
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“Evet. Karşı koyamamışlar. Duygularımıza engel olamadık fa- 
lan filan.” 

“Durun tahmin edeyim. Kızı hamile bıraktı.” 

“Tam üstüne bastınız.” Norma'nın lise bir veya ikinci sınıf- 
tayken giydiği bir eteği hatırlayan Streeter yine ayakkabılarına 
bakıyordu. O kadar kısaydı ki neredeyse iç çamaşırı görünecek- 
ti. Üzerinden neredeyse otuz yıl geçmişti ama hâlâ Janet'la bazı 
sevişmelerinde bu görüntü gözlerinin önüne gelirdi. Norma'yla 
hiç sevişmemişlerdi, yani sonuna kadar gitmemişlerdi, Norma izin 
vermemişti. Ama Tom Goodhugh için çırılçıplak soyunmakta hiç 
tereddüt etmemişti doğrusu. Hem de muhtemelen daha ilk soru- 
şunda. 

“Ve onu karnı burnunda bir halde terk etti.” 

“Hayır,” dedi Streeter iç çekerek. “Evlendiler.” 

“Sonra da onu boşadı demek! O güne dek dayak delisi yaptık- 
tan sonra?” 

“Daha da beteri oldu. Hâlâ evliler. Üç çocukları var. Bassey 
Park'ta hep el ele yürürler.” 

“Vay be, bundan kötüsünü duymamıştım. Koşulları daha da 
kötüleştirecek bir şey düşünemiyorum. Bir ihtimal var...” Elvid çalı 
gibi kaşlarının altından ona kurnazca bakıyordu. “O da sizin so- 
ğuk, sevgisiz bir evliliğin içinde kısılıp kalmış olmanız.” 

“Bilakis,” dedi bu düşünce karşısında şaşıran Streeter. “Janet'ı 
çok seviyorum, o da beni çok sever. Kanser olduğumu öğrendiğim 
günden beri yaşadığım süreçte bana inanılmayacak kadar büyük 
bir destek oldu. Evrende uyum diye bir şey varsa doğru insanla bir 
araya geldiğim söylenebilir. Buna hiç şüphe yok. Ama...” 

“Ama?” Elvid ona neşeyle karışık hevesli bir ifadeyle bakıyordu. 
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Streeter, tırnaklarının ayalarına gömüldüğünü hissedebiliyor- 
du. Gevşemektense daha da sıktı. Kan damlacıklarını hissedene dek 
bastırdı. “Ama onu benden çaldı!” Bu gerçek, onu senelerdir içten 
içe kemiriyordu. Nihayet dile getirebilmek iyi gelmişti. 

“Kesinlikle. Ve bizim için iyi de olsa kötü de, bir şeyi istemek- 
ten asla vazgeçmeyiz. Sizce de öyle değil mi Bay Streeter?” 

Streeter ona cevap vermedi. Elli metre sprint atmış veya bir 
sokak kavgasına karışmış gibi nefes nefeseydi. Daha önce solgun 
olan yanakları pençe pençe kızarmıştı. 

“Hepsi bu mu?” diye sordu Elvid müşfik bir rahip edasıyla. 

“Hayır.” 

“Anlatın o halde. İçinizde kalmasın.” 

“Herif milyoner. Olmaması gerek ama öyle. Seksenli yılların 
sonlarında kasabayı neredeyse haritadan silen o kahrolası selden 
sonra bir çöp şirketi kurdu... ama adını Derry Atık Toplama ve Ge- 
ridönüşüm koydu. Kulağa daha hoş gelsin diye, anlarsınız ya.” 

“Daha mikropsuz.” 

“Kredi almak için bana geldi ve bankadaki herkes riskli gör- 
mesine rağmen krediyi onayladım. Neden onayladım, biliyor mu- 
sun Elvid?” 

“Elbette! Arkadaşın olduğu için!” 

“Bir daha düşün.” 

“Ödeyemeyip iflas edeceğini düşündüğün için.” 

“Öyle. Bütün birikimini dört çöp kamyonuna yatırdı ve New- 
port sınırı yakınında bir arazi almak için evini ipotek ettirdi. New 
Jersey mafyasının uyuşturucu ve fuhuştan kazandığı parayı akla- 
yıp cesetleri atmak için satın alacağı türden bir arazi parçası. Bu- 
nun aptalca bir fikir olduğunu düşündüm ve krediyi gözümü kırp- 
madan onayladım. Bu yüzden beni hâlâ kardeşi gibi sever. İşimi 
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tehlikeye atarak, bankayı karşıma alma pahasına onu nasıl destek- 
lediğimi anlatır durur. 'Dave tıpkı lisedeki gibi kıçımı kurtardı, 
der. Çöpleri yığdığı araziye kasabadaki gençler şimdi ne diyor, bi- 
liyor musun?” 

“Neymiş söyleyin!” 

“Çöpmore Dağı! Dev gibi! Radyoaktif olduğunu öğrenirsem 
hiç şaşmam! Üstü çimle kaplı ama o güzel yeşil çimlerin altında 
eminim sıçanlar cirit atıyordur! Hatta onlar da radyoaktiftir!” 

Ağzından çıkanlar kendi kulağına bile aptalca geliyordu ama 
umurunda değildi. Elvid deliydi ama -sürpriz!- Streeter'ın da on- 
dan aşağı kalır yanı yoktu! En azından eski dostu söz konusuyken. 
Ayrıca... 

Ben kanserim, dedi içinden Streeter. 

“Peki, konuyu toparlayalım.” Elvid uzun değil, vücudunun geri 
kalanı gibi tombul, kısa ve zararsız olan parmaklarının ucuna do- 
kunarak saymaya başladı. “Tom Goodhugh küçükken bile sizden 
daha yakışıklıydı. Sizin ancak rüyanızda göreceğiniz atletik beceri- 
lere sahipti. Düzgün beyaz bacaklarını arabanızın arka koltuğunda 
sizin için açmayan kız, Tom için açmakta tereddüt etmedi. Tom o 
kızla evlendi. Birbirlerine hâlâ âşıklar. Çocuklarından yana da bir 
sorunları yok sanırım?” 

“Sağlıklı ve güzeller!” dedi Streeter tükürürcesine. “Biri evle- 
niyor, diğeri üniversitede, en küçüğüyse lisede! Ayrıca okulunun 
futbol takımının kaptanı! Armut dibine düşmüş!” 

“Anlaşıldı. Ve tatlının üstündeki kaymak: O zengin, sizse alt- 
mış bin civarı yıllık gelirle iki yakanızı bir arada tutmaya çalışıyor- 
sunuz.” 

“Ona kredi verdiğim için ikramiye almıştım,” diye mırıldandı 
Streeter. Vizyon sahibi olduğum için.” 
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“Ama asıl istediğiniz terfiydi.” 

“Nereden bildiniz?” 

“Şu an bir işadamıyım ama eskiden ben de maaşlı bir çalışan- 
dım. Kovulunca kendi işimi kurdum. Başıma gelen en iyi olaydı. 
Bu işlerin nasıl olduğunu bilirim. Başka bir şey var mı? Hazır başla- 

“Spotted Hen Microbrew içiyor!” diye bağırdı Streeter. 
“Derry'de hiç kimse o özenti markayı içmiyor! Sadece o! Sadece 
Tom Goodhugh, Çöp Kralı!” 

“Bir spor arabası da var mı?” Elvid ipek gibi bir sesle, usulca 
konuşuyordu. 

“Hayır. Olsaydı hiç olmazsa Janet'a spor araba menopozuna 
girdiğini söyleyerek dalga geçerdim. Kahrolası bir Range Rover 
kullanıyor.” 

“Bence bir şey daha olabilir,” dedi Elvid. “Varsa onu da söyle- 
yip rahatlayın.” 

“O kanser değil.” Streeter neredeyse fısıldayarak söylemişti 
bunu. “Benim gibi o da elli bir yaşında ve çok sağlıklı... kahrolası 
bir at gibi.” 

“Siz de öyle,” dedi Elvid. 

“Ne?” 

“Halloldu, Bay Streeter. Kanserinizi hiç olmazsa bir süreliğine 
tedavi ettiğime göre size artık Dave diye hitap edebilir miyim?” 

“Sizin birkaç tahtanız kesinlikle eksik,” dedi Streeter sesinde 
hafif bir hayranlıkla. 

“Hayır bayım. Aklım başımda. Geçici lafıma dikkatinizi çeke- 
rim. Şimdi ilişkimizin deneyin, alın safhasındayız. En az bir hafta, 
belki on gün sürecek. Doktorunuzu ziyaret etmenizi öneririm. Du- 
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rumunuzda olağanüstü bir gelişme görecektir. Ama uzun sürme- 
yecek. Şayet...” 

“Şayet?” 

Elvid yüzünde dostça bir gülümsemeyle öne eğildi. Dişleri, za- 
rarsız ağzı için yine çok fazla (ve çok iri) göründü. “Zaman zaman 
buraya gelirim,” dedi. “Genellikle günün bu saatlerinde.” 

“Günbatımından hemen önce.” 

“Evet. Çoğu insan beni fark etmez, baksalar da burada değil- 
mişim gibi görmezler ama siz görürsünüz, değil mi?” 

“Kendimi daha iyi hissedersem mutlaka ararım,” dedi Streeter. 

“Ve bana bir şey getireceksiniz.” 

Elvid'in sırıtışı genişledi ve Streeter harika ve korkunç bir şey 
gördü: Adamın dişleri sadece çok ve iri değildi. Aynı zamanda siv- 
riydi. 


Eve döndüğünde Janet çamaşır katlıyordu. “Hah, gelmişsin,” 
dedi. “Merak etmeye başlamıştım. Gezintin iyi geçti mi?” 

“Evet,” dedi Streeter. Mutfakta göz gezdirdi. Değişik görünü- 
yordu. Sanki rüyada bir mutfaktı. Işığı yaktı. Daha iyiydi. 

Elvid bir rüyaydı. Elvid ve vaatleri. Acadia Akıl Hastanesi'nden 
kaçmış bir deliydi. 

Karısı yanına gelip yanağına bir öpücük kondurdu. Kurutu- 
cunun sıcağı yüzünden kızarmıştı ve çok güzel görünüyordu. Elli 
yaşındaydı ama çok daha genç gösteriyordu. Streeter, ölümünden 
sonra Janet'ın iyi bir hayatı olacağını düşündü. May ve Justin'in 
ileride bir üvey babası olabilirdi. 

“İyi görünüyorsun,” dedi Janet. “Yüzüne renk gelmiş.” 

“Öyle mi?” 
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“Evet.” Ona hemen gerisinde hüzün olan cesaretlendirici bir 
gülümsemeyle baktı. “Gel de şunları bitirene kadar benimle iki 
çift laf et. Çok sıkıcı bir iş.” 

Streeter onu takip edip odanın kapısında durdu. Yardım teklif 
etmeye yeltenmedi bile; Janet kurulama bezlerini bile yanlış katla- 
mayı başardığını söylerdi. 

“Justin aradı,” dedi. “Carl'la Venedik'teymişler. Bir öğrenci 
yurdunda kalıyorlarmış. Taksi şoförünün çok iyi İngilizce konuştu- 
gunu söyledi. Çok eğleniyorlarmış.” 

“Harika.” 

“Teşhisi onlara söylememekte haklıydın,” dedi Janet. “Ben 
haksızdım.” 

“Evliliğimizde bir ilk.” 

Janet burnunu kırıştırarak ona baktı. “Jus bu tatili dört göz- 
le bekliyordu. Ama döndüğünde anlatmak zorundasın. May, 
Gracie'nin düğünü için Searsport'tan gelecek. Söylemek için en 
uygun zaman o olacak sanırım.” Gracie, Gracie Goodhugh'dı; Tom 
ve Norma'nın en büyük çocuğu. Ortancaları, Justin'in birlikte tati- 
le çıktığı Carl Goodhugh'dı. 

“Bakarız,” dedi Streeter. Kusmuk torbalarından biri arka ce- 
binde duruyordu ama midesi son zamanlarda hiç bu kadar iyi ol- 
mamıştı. Hatta karnı açtı. Günlerden sonra ilk kez acıkıyordu. 

Orada hiçbir şey olmadı biliyorsun, değil mi? Bu sadece psi- 
kosomaltik bir gelişme. Bir süre sonra yok olacak. 

“Saçlarım gibi,” dedi. 

“Ne dedin canım?” 

“Hiçbir şey.” 

“Ah, Gracie'den bahsetmişken, Norma aradı. Perşembe akşa- 
mı yemek sırasının onlarda olduğunu hatırlatmak istemiş. Sana ha- 
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ber vereceğimi ama son zamanlarda bankada işlerinin çok yoğun 
olduğunu, geç saatlere kadar çalıştığını söyledim. Onlarla görüş- 
mek istemezsin diye düşündüm.” 

Sesi her zamanki gibi normal ve sakindi ama cümlesini bitir- 
mesinin ardından iri gözyaşları, yanaklarından aşağı süzülmeye 
başladı. Sevgi, evliliğin ilerleyen yıllarında yoğunluğunu yitiri- 
yordu ama o an Streeter'ın kalbi, Kossuth Caddesi'nde berbat bir 
dairede yaşadıkları ve bazen oturma odasının halısının üstünde 
seviştikleri o ilk günlerdeki gibi sevgiyle doldu. Çamaşır odasına 
girdi, katlamakta olduğu tişörtü karısının elinden aldı ve ona sım- 
sıkı sarıldı. Janet da ona hararetle karşılık verdi. 

“Bu çok zor ve büyük haksızlık,” dediJanet. “Atlatacağız. Nasıl 
olacak bilmiyorum ama atlatacağız.” 

“Kesinlikle. Ve buna her perşembe akşamı yaptığımız gibi 
Tom ve Norma'yla yemek yiyerek başlayacağız.” 

Janet hafifçe gerileyip nemli gözlerle ona baktı. “Onlara söy- 
leyecek misin?” 

“Söyleyip tadımızı kaçırmaya hiç niyetim yok.” 

“Peki yiyebilecek misin? Şey olmadan...” İki parmağını kapalı 
dudaklarına götürdü, yanaklarını şişirdi ve gözlerini şaşılaştırdı: 
Streeter'ın sırıtmasına yol açan sözsüz bir kusma tarifiydi. 

“Perşembe gününü bilemem ama şu an bir şeyler yiyebilirim,” 
dedi. “Kendime bir hamburger hazırlasam olur mu? McDonald's'a 
da gidebilirim... istersen sana çikolatalı milkshake getiririm...” 

“Tanrım,” dedi Janet gözlerini silerek. “Bu bir mucize.” 


“Tam olarak mucize diyemem,” dedi Doktor Henderson çar- 
şamba günü Streeter'a. “Ama...” 


341 


Stephen King 


Bay Elvid'in sarı şemsiyesi altında ölüm kalım meselelerini 
tartışmalarından iki gün sonra, Goodhugh'larla Streeter'ın bazen 
Çöpün İnşa Ettiği Ev olarak düşündüğü malikânede yiyecekleri 
geleneksel haftalık yemekten bir gün önceydi. Görüşme Doktor 
Henderson'ın ofisinde değil, Derry Home Hastanesi'ndeki küçük 
bir muayene odasında geçiyordu. 

Henderson, sigortasının karşılamayacağını bildiği ve sonuçlar 
cesaret kırıcı olacağı için MR çektirmesini istememişti. 

Streeter çektirmekte ısrar etmişti. 

“Ama ne Roddy?” 

“Tümörler küçülmüş görünüyor ve akciğerlerin temiz. Daha 
önce hiç böyle bir şey görmedim. Sonuçları gösterdiğim iki başka 
doktor da öyle. Daha da önemlisi, bu aramızda kalsın, MR teknis- 
yeni bile böyle bir şey görmemiş ki en çok onların sözüne güveni- 
rim. Cihazın bilgisayarından kaynaklanmış bir hata olabileceğini 
düşünüyor.” 

“Ama kendimi iyi hissediyorum,” dedi Streeter. “Onun için test 
yaptırmak istedim. Teknik bir hata mı olmuş yani?” 

“İstifra ediyor musun?” 

“Birkaç kez ettim,” dedi Streeter. “Ama sanırım sebebi kemote- 
rapi. Onu da kesiyorum bu arada.” 

Roddy Henderson kaşlarını çattı. “Hata olur.” 

“En büyük hata başlamaktı dostum. Dedin ki, “Üzgünüm Dave, 
önümüzdeki Sevgililer Günü'nü kutlayamama ihtimalin yüzde dok- 
sanın üstünde, kalan zamanını seni zehirleyerek mahvedeceğiz. 
Damarlarına Tom Goodhugh'un çöp yığınından sızan sulardan en- 
jekte etseydim kendini daha kötü hissederdin, belki de hissetmez- 
din. Ben de aptal gibi tamam dedim.” 

Henderson alınmıştı. “Kemoterapi en büyük umut...” 
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“Tereciye tere satmaya kalkma,” dedi Streeter iyi niyetli bir 
gülümsemeyle. Akciğerlerinin dibine kadar ulaşan derin bir ne- 
fes aldı. Harika bir histi. “Kanser agresifse kemoterapi hasta için 
olmuyor. Doktorları ve yakınları hasta ölüp gittiğinde birbirlerine 
sarılırken, ‘Elimizden geleni yaptık, diyebilsinler diye hastaya faz- 
ladan işkence etmekten başka bir şey değil.” 

“Bu çok katı bir yaklaşım,” dedi Henderson. “Tekrarlayabilece- 
ğini biliyorsun, değil mi?” 

“Onu tümörlere anlat,” dedi Streeter. “Hani şu küçülüp yok 
olanlara.” 

Henderson, En Derin En Karanlık Streeter'ın görüntülerine 
tekrar baktı ve iç geçirdi. Çekilirlerken herhangi bir teknik hata 
olmamıştı, bunu Streeter bile biliyordu ama doktoru nedense mut- 
suz görünüyordu. 

“Merak etme Roddy,” dedi Streeter dingin bir sesle. Küçükken 
en sevdikleri oyuncakları kırıldığında Justin ve May'le de böyle na- 
zikçe konuşurdu. “Boktan şeyler olabildiği gibi bazen mucizelere 
de rastlanabilir. Reader’s Digest'ta okumuştum.” 

“Tecrübelerime göre kemoterapi hiçbir zaman böyle bir muci- 
ze göstermedi.” Henderson bir kalem alıp Streeter'ın son üç ayda 
hatırı sayılır derecede kalınlaşan dosyasına vurdu. 

“Her şeyin bir ilki vardır,” dedi Streeter. 


Derry'de perşembe akşamıydı; yaz gecesi başlangıcında hava 
alacakaranlıktı. Batmakta olan güneşin rüyadakilere benzeyen 
kızıl ışınları, Tom Goodhugh'un “arka bahçe” olarak bahsetmeye 
cüret ettiği üç dönümlük son derece bakımlı ve düzenli, yemyeşil 
arazinin üstüne düşüyordu. Streeter terasta bir bahçe sandalyesi- 
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ne oturmuş, tabak çanak seslerini ve bulaşık makinesini dolduran 
Janet ve Norma'nın kahkahalarını dinliyordu. 

Bahçe mi? Burası bahçe falan değil, Alışveriş Kanalı hay- 
ranlarının cenneti. 

Ortasında mermerden bir çocuk heykeli olan bir havuz vardı. 
Streeter'ı en çok kızdıran her nasılsa baldırı çıplak melekti (işiyor- 
du elbette). Bunun Norma'nın fikri olduğundan emindi. Üniversi- 
tedeyken özgür sanat dersleri almıştı ve klasiklere yönelik özenti 
bir yanı vardı. Yine de o kusursuz Maine akşamında, günün son 
ışıklarında orada öyle bir şey görmesinin ana sebebi, Tom'un çöp 
tekeliydi... 

Ve iti an çomağı hazırla misali işte Çöp Kralı geliyordu. Sol 
elinde, üzerinde damlacıklar olan iki soğuk Spotted Hen Microb- 
rew şişesi vardı. Yakası açık tişörtü, rengi solmuş blucini, alacaka- 
ranlıkta kusursuzca aydınlanan yüzü ve sağlıklı, formda bedeniyle 
Tom Goodhugh, dergilerdeki bira reklamlarından fırlamış gibiydi. 
Streeter, yazısını gözünün önüne getirebiliyordu: Hayatın tadını 
çıkarın, Spotted Hen için. 

“Güzel karın arabayı kendisinin kullanacağını söyleyince bir 
tane daha içersin diye düşündüm.” 

“Teşekkürler.” Streeter şişelerden birini alıp bir yudum içti. 
Fazla gösterişli de olsa tadı güzeldi. 

Goodhugh otururken futbol takımının kaptanı olan oğlu Ja- 
cob, elinde peynir ve kraker tabağıyla çıkageldi. Tom'un onun ya- 
şındayken olduğu gibi geniş omuzlu ve yakışıklıydı. Ponpon kızlar 
peşini bırakmıyordur, diye düşündü Streeter. Onları kahrolası 
bir sopayla kovalamak zorunda kalıyordur. 

“Annem bunların hoşunuza gidebileceğini söyledi,” dedi Jacob. 
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“Teşekkürler Jake. Dışarı mı çıkıyorsun?” 

“Bir süreliğine. Hava kararana dek arkadaşlarla boş arazide 
frizbi oynayacağız, sonra eve gelip ders çalışacağım.” 

“O tarafta zehirli sarmaşıklar var, haberiniz olsun.” 

“Biliyorum. Denny geçen sene bilmeden aralarına girmişti, o 
kadar kötü olmuş ki annesi kanser sanmış.” 

“Oyy!” dedi Streeter. 

“Dikkatli sür evlat. Artistlik yapma.” 

“Merak etme.” Delikanlı babasının boynuna sarıldı ve Stree- 
terin moralini bozan bir rahatlıkla yanağından öptü. 

Tom sağlıklı olmakla kalmıyordu; hâlâ muhteşem görünen bir 
karısı, işeyen aptal bir melek heykeli ve on sekizindeyken bile ev- 
den çıkarken babasını utanıp sıkılmadan, içinden gelerek öpen bir 
oğlu vardı. 

“İyi çocuk,” dedi Goodhugh, basamakları tırmanıp eve giren 
Jacob'ı gururla izleyerek. “Babasının aksine çalışkan ve başarılı. 
Şansıma benim yanımda sen vardın.” 

“İkimiz de şanslıydık,” dedi Streeter gülümseyip bir krakerin 
üstüne krem peynir sürerken. Krakeri ağzına attı. 

“Seni yerken görmek güzel, eski dost,” dedi Goodhugh. 
“Norma'yla senin için endişelenmeye başlamıştık.” 

“Kendimi hiç bu kadar iyi hissetmemiştim,” dedi Streeter ve 
lezzetli (hiç şüphesiz bir o kadar da pahalı) biradan bir yudum 
daha aldı. “Ön taraftaki saçlarım son zamanlarda epey döküldü 
gerçi. Jan beni daha ince gösterdiğini söylüyor.” 

“Hanımların endişelenmesine gerek olmayan tek konu O,” 
dedi Goodhugh ve on sekizindeyken olduğu kadar gür ve parlak 
saçlarını eliyle taradı. Aralarında tek bir gri tel bile yoktu. Janet 
Streeter iyi gününde kırkında gösterebilirdi ama Çöp Kralı, ba- 
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tan güneşin kızıl aydınlığında otuz beşinde gösteriyordu. Sigara 
içmiyor, alkolde aşırıya kaçmıyor ve Streeter'ın çalıştığı bankayla 
işbirliği yapan ve Streeter'ın bütçesini aşan bir spor merkezinde 
düzenli egzersiz yapıyordu. Ortanca evladı Cari, o sıralarda Justin 
Streeter'la Avrupa'yı geziyor ve seyahatin tüm masraflarını karşılı- 
yordu. Elbette paranın asıl kaynağı Çöp Kralı'ydı. 

Ey her şeye sahip olan kişi, adın Goodhugh, dedi içinden Stre- 
eter ve eski dostuna gülümsedi. 

Eski dostu gülümsemesine karşılık verdi ve elindeki şişeyi 
onunkine hafifçe dokundurdu. “Hayat çok güzel, değil mi?” 

“Hem de çok,” dedi Streeter. “Uzun günler ve hoş geceler.” 

Goodhugh kaşlarını kaldırdı. “Onu nereden çıkardın?” 

“Uydurdum işte,” dedi Streeter. “Doğru ama, değil mi?” 

“Eğer öyleyse hoş gecelerimin çoğunu sana borçluyum,” dedi 
Goodhugh. “Aslında düşündüm de, hayatımı sana borçluyum dos- 
tum.” Birasını devasa bahçesine doğru kaldırdı. “En azından lüks 
kısmını.” 

“Yok yok, bu noktaya kendi çabanla geldin.” 

Goodhugh sır verircesine sesini alçalttı. “Gerçeği söyleyeyim 
mi? Beni yaratan kadınımdır. İncil şöyle der: ‘Kim iyi bir kadın bu- 
labilir? Değeri yakutlardan fazladır. Ya da bunun gibi bir şeydi. Ve 
bizi sen tanıştırdın. Hatırlar mısın bilmem.” 

Streeter'ın içinden aniden elindeki bira şişesini yere çarpıp 
kırmak ve köpükler akan keskin uçlarını eski dostunun gözüne 
sokmak için şiddetli ve karşı konması güç bir istek yükseldi. Onun 
yerine gülümsedi, bir yudum daha içti ve ayağa kalktı. “Tuvalete 
küçük bir ziyaret yapsam iyi olacak.” 

“Birayı satın almazsın, sadece kiralarsın,” dedi Goodhuügh ve 
kahkahalarla gülmeye başladı. Sanki lafı oracıkta kendisi uydur- 
muştu. 
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“Doğru söze ne denir,” dedi Streeter. “Müsaadenle.” 

“Sahiden daha iyi görünüyorsun,” diye seslendi Goodhugh ar- 
kasından. 

“Sağ ol,” dedi Streeter. “Kadim dost.” 


Banyo kapısını kapatıp kilitledi, ışığı yaktı ve hayatında ilk kez 
bir başkasının evindeki ecza dolabının kapağını açtı. Gözüne ilk 
ilişen, keyfini yerine getirdi: Just For Men şampuan. Birkaç ilaç 
şişesi de vardı. 

İlaçlarını misafirlerin kullandığı banyoda bırakan insanlar 
başlarına bela arıyor demektir, diye geçirdi içinden Streeter. Ola- 
ganüstü bir şey olduğundan değildi: Norma'nın astım ilacı vardı; 
Tom tansiyon ilacı içiyor -Atenolol- ve bir tür cilt merhemi kulla- 
nıyordu. 

Atenolol şişesi yarıya kadar doluydu. Streeter içinden bir tab- 
let alıp çabucak blucininin küçük cebine koydu ve sifonu çekti. 
Ardından kendini yabancı bir ülkenin topraklarına izinsiz girmiş 
gibi hissederek banyodan çıktı. 


Ertesi akşam hava bulutluydu ama George Elvid yine sarı şem- 
siye altında oturmuş, portatif televizyonda Inside Edition izliyor- 
du. O günün konusu, yeni albüm için yüklü bir anlaşma yaptıktan 
sonra şüpheli miktarda kilo vermiş olan Whitney Houston'dı. Elvid 
tombul elini sallayarak bu dedikoduya prim vermediğini göster- 
dikten sonra gülümseyerek Streeter'a baktı. 

“Kendini nasıl hissediyorsun Dave?” 

“Daha iyi.” 

“Sahi mi?” 

“Evet.” 
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“Kusma?” 

“Bugün hiç olmadı.” 

“İştahın?” 

“Domuz gibi.” 

“Eminim birtakım tıbbi testlerden geçmişsindir.” 

“Nereden bildin?” 

“Başarılı bir bankacıdan başka türlüsünü beklemezdim. Bana 
bir şey getirdin mi?” 

Streeter bir an çekip gitmeyi düşündü. Gerçekten. Sonra o 
gün giydiği ince ceketin cebine uzandı (hava, ağustos ayına göre 
serindi ve hâlâ eski kilosuna ulaşmamıştı) ve minicik katlanmış 
bir kâğıt mendil çıkardı. Elvid uzatılan mendili alıp katlarını açtı. 

“Ah, Atenolol,” dedi Elvid. Hapı ağzına atıp yuttu. 

Streeter'ın ağzı açıldı, sonra yavaşça kapandı. 

“O kadar şaşırma,” dedi Elvid. “Benim gibi stresi yüksek bir 
işin olsaydı sen de yüksek tansiyon sorunu yaşardın. Hele reflüm- 
den hiç bahsetmeyeyim, bilmek istemezsin.” 

“Şimdi ne olacak?” diye sordu Streeter. Cekete rağmen üşüyordu. 

“Şimdi mi?” Elvid şaşırmış gibiydi. “Şimdi on beş yıl boyunca 
sahip olacağın sağlığının keyfini süreceksin. Hatta belki yirmi, yir- 
mi beş yıl. Kim bilir?” 

“Ya mutluluk?” 

Elvid ona kurnazca baktı. Streeter hemen gerisindeki soğuk- 
luğu fark etmese bunu eğlenceli bulabilirdi. Ve yaşı. O an reflü ol- 
sun olmasın George Elvid'in bu işi çok uzun bir süredir yapmakta 
olduğunu anladı. “Mutluluk senin elinde Dave. Ve ailenin elbette 
- Janet, Justin ve May'in.” 

Elvid'e isimlerini söylemiş miydi? Hatırlamıyordu. 
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“Belki de en çok çocukların elinde. Eski bir deyiş vardır, ço- 
cuklarımız kadere verdiğimiz rehinlerimizdir, diye. Bence aslında 
çocuklar, anne babalarını rehin alıyor. Bir tanesi 1ssız bir yolda 
kaza yapıp sakat kalabilir... amansız bir hastalığa yakalanabilir...” 

“Ne diyorsun, yoksa...” 

“Hayır, hayır, hayır! Bu kıçı kırık bir ahlak dersi değil. Ben bir 
işadamıyım, Şeytan ve Daniel Webster'dan bir karakter değilim. 
Tek söylediğim mutluluğun senin ve en yakınındaki sevdiklerinin 
elinde olduğu. Ve yirmi yıl sonra elimde küflü bir defterle gelip 
ruhunu almaya kalkacağımı sanıyorsan yanılıyorsun. İnsan ruhları 
artık şeffaf ve değersiz şeyler.” 

Streeter, Elvid'in ulaşamadığı ciğere mundar diyen bir kedi 
gibi konuştuğunu düşündü ama bunu yüksek sesle dile getirmeye 
hiç niyeti yoktu. Anlaşma faslı bittiğine göre tek istediği oradan 
uzaklaşmaktı. Yine de oyalandı, aklındaki soruyu sormak istemi- 
yor ama mecbur olduğunu biliyordu. Çünkü burada kimse kim- 
seye hediye veriyor değildi, Streeter hayatının büyük bir kısmını 
bankada anlaşmalar hazırlayarak geçirmişti ve görünenin ötesinin 
olduğundan emindi. Kokusunu alabiliyordu: Yanık uçak yakıtının- 
kine benzer hafif, nahoş bir koku. 

Bir başka deyişle, üstündeki pislikten kurtulmak için bir 
başkasını kirletmelisin. 

Ama bir tansiyon hapı çalmak tam olarak pislik sayılmazdı, 
değil mi? 

Bu arada Elvid şemsiyesini kapatmakla meşguldü. Kapanınca 
Streeter inanılmaz ve moral bozucu bir gerçeği fark etti: Şemsiye 
sarı değildi. Tıpkı gökyüzü gibi griydi. Yaz bitmek üzereydi. 

“Müşterilerimin çoğu son derece memnun ve mutlu. Duymak 
istediğin bu muydu?” 
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Oydu... aynı zamanda değildi. 

“Başka bir sorun olduğunu hissediyorum,” dedi Elvid. “Cevap 
istiyorsan eveleyip geveleme de sor. Yağmur yağacak, yakalanma- 
dan kapalı bir yere girmek istiyorum. Şu yaşımda bana son gereken 
bronşit olmak.” 

“Araban nerede?” 

“Ah, sorun bu muydu?” Elvid onunla açık açık alay ediyordu. 
Yanakları tombul değil zayıftı ve gözlerinin aklarının kenarlarında 
nahoş -evet doğruydu- kanserimsi siyah gölgeler vardı. Makyajı- 
nın yarısı silinmiş, dünyanın en itici palyaçosu gibiydi. 

“Dişlerin,” dedi Streeter aptalca. “Uçları sivri.” 

“Sorunuzu sorun Bay Streeter!” 

“Tom Goodhugh kanser olacak mı?” 

Elvid bir an bakakaldıktan sonra kıkırdamaya başladı. Çıkardı- 
ğı ses hırıltılı, tozlu ve nahoştu - bozuk bir eski org gibi. 

“Hayır Dave,” dedi. “Tom Goodhugh kanser olmayacak. O 
değil.” 

“Ne o halde? Ne?” 

Elvid'in bakışlarındaki aşağılama, Streeter'a kemiklerini zayıf- 
latıyormuş gibi geldi - içlerinde acısızca delikler açan korkunç, 
yok edici bir asit gibi. “Sana ne? Ondan nefret ediyorsun, kendin 
söyledin.” 

“Ama...” 

“İzle. Bekle. Tadını çıkar. Ve bunu al.” Streeter'a bir kartvizit 
uzattı. Üstünde MEZHEPSİZ ÇOCUK FONU ve Cayman Adaları'nda 
bir bankada açılmış hesaba ait bilgiler yazılıydı. 

“Vergi cenneti,” dedi Elvid. “Yüzde on beşlik payımı oraya 
göndereceksin. Açgözlülük etmeye kalkarsan emin ol anlarım. Ba- 
şına geleceklerden kendin sorumlu olursun.” 
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“Ya karım öğrenir ve sorular sorarsa?” 

“Karının şahsi çek defteri var. Onun dışında hiçbir şeye bak- 
maz. Sana güveniyor. Haksız mıyım?” 

“Eh...” Streeter, Elvid'in kollarına ve ellerine düşen yağmur 
damlalarının cızırdayışını hiç şaşırmadan izliyordu. “Hayır.” 

“Elbette haklıyım. İşimiz bitti. Şimdi buradan git ve karına 
dön. Eminim seni kollarını açarak karşılayacaktır. Onu yatağa gö- 
tür. Ölümlü penisini içine sok ve en yakın arkadaşının karısı oldu- 
Şunu hayal et. Onu hak etmiyorsun ama şanslısın.” 

“Ya anlaşmayı iptal etmek istersem?” diye fısıldadı Streeter. 

Elvid yamyamlarınkini andıran sivri dişlerini göstererek ona 
buz gibi gülümsedi. “Edemezsin.” 

Bunlar Ağustos 2001'de, İkiz Kuleler'in yıkılmasına bir aydan 
az bir süre kala oldu. 


Doktor Roderick Henderson aralık ayında (hatta Winona 
Ryder'ın bir mağazada hırsızlık yaparken yakalandığı gün) Dave 
Streeter'da kanserden eser kalmadığını ilan etti ve bunu modern 
çağın bir mucizesi olarak nitelendirdi. 

“Hiçbir açıklama sunamıyorum,” dedi Henderson. 

Streeter sunabilirdi ama sessiz kalmayı yeğledi. 

Henderson'ın ofisinde görüşmüşlerdi. Norma Goodhugh, 
Derry Home Hastanesi'nde, Streeter'ın mucizevi iyileşme süreci- 
nin başında çektirdiği MR sonuçlarına bakarken oturduğu sandal- 
yede çökmüş, o günkülerden daha olumsuz sonuçları dinliyordu. 

Sol göğsündeki kitlenin kanser olduğunu ve lenf bezlerine 
sıçradığını olabildiğince müşfik bir ses tonuyla söylemekte olan 
doktorunu uyuşmuş bir şekilde dinliyordu. 
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“Durum vahim ama ümitsiz değil,” dedi doktor masanın üze- 
rinden uzanıp Norma'nın soğuk elini tutarak. Gülümsedi. “Derhal 
kemoterapiye başlamalıyız.” 


Streeter ertesi sene haziran ayında nihayet terfi oldu. May Stre- 
eter, Columbia Üniversitesi Gazetecilik Bölümü'ne kabul edildi. 
Streeter ve karısı bunu kutlamak için uzun yıllardır erteledikleri 
Hawaii seyahatine çıktı. Defalarca seviştiler. Maui'deki son günle- 
rinde Tom Goodhugh aradı. Hat kötüydü ve o da güçlükle konuşa- 
biliyordu ama mesaj ulaştı: Norma ölmüştü. 

“Yanında olacağız,” dedi Streeter. 

Haberi söylediğinde Janet yatağa çöktü kaldı ve yüzünü el- 
lerine gömerek ağlamaya başladı. Streeter karısının yanına gidip 
ona sarılarak düşündü: Eh, zaten eve dönüyorduk. Ve Norma için 
üzülse de (belki biraz da Tom içim) iyi bir tarafı vardı: Derry'de 
fazlasıyla kaşıntılı olabilen böcek sezonunu atlatmışlardı. 

Streeter aralık ayında Mezhepsiz Çocuk Fonu'na on beş bin 
dolar gönderdi. Miktarı vergiden düştü. 


Justin Streeter, 2003'te Brown'ın onur listesine girdi ve eğlen- 
ce olsun diye, Fido'yu Eve Götür adında bir bilgisayar oyunu icat 
etti. Oyunun amacı, acemi şoförlerden, onuncu kat balkonların- 
dan düşen eşyalardan ve kendilerine Köpek Katili Büyükanneler 
diyen bir grup çılgın ihtiyarın saldırılarından kaçınarak köpeğinizi 
yürüyerek alışveriş merkezinden eve götürmekti. Streeter oyunu 
hiç ciddiye almadı (ve Justin ona oyunu öylesine icat ettiğini söyle- 
di) ama Games, Inc. görür görmez oyuna bayıldı ve iyi huylu, yakı- 
şıklı oğluna oyunun hakları için yedi yüz elli bin dolar ödedi. Artı 
imtiyazlar. Jus, anne ve babasına birer Toyota Pathfinder cip aldı. 


352 


Zifiri Karanlık, Yıldızsız Gece 


Annesininki pembe, babasınınki maviydi. Janet gözyaşlarına bo- 
gulup ona sarılarak aptal, tez canlı, cömert, bir o kadar da harika 
bir evlat olduğunu söyledi. Streeter oğlunu Roxie'nin Tavernası'na 
götürdü ve bir Spotted Hen Microbrew ısmarladı. 

Ekimde, Carl Goodhugh'un Emerson'daki oda arkadaşı ders 
çıkışı eve geldiğinde onu mutfakta yüzüstü yatar halde buldu. Ken- 
disine hazırlamakta olduğu peynirli sandviç hâlâ tavadaydı. Carl, 
sadece yirmi iki yaşında olmasına rağmen kalp krizi geçirmişti. 
Vakayla ilgilenen doktorlar Carl'da teşhis edilmemiş, irsi bir kalp 
bozukluğu -kalp duvarının ince olmasıyla ilgili bir sorun- olduğu- 
nu tespit etti. Carl ölmedi; arkadaşı tam vaktinde gelmişti ve suni 
teneffüsü biliyordu. Ama Carl'ın beyni oksijensiz kalmıştı. Kısa 
bir süre önce Justin Streeter'la Avrupa'yı dolaşan yakışıklı, zeki, 
yapılı genç adamdan geriye eski halinin cılız bir gölgesi kalmıştı. 
Aklı gidip geliyordu; evden bir iki sokaktan fazla uzaklaşırsa kay- 
boluyordu (olaydan sonra baba evine dönmüştü) ve kelimelerin 
birbirine karıştığı konuşmasını sadece Tom anlayabiliyordu. Good- 
hugh onun için bir bakıcı tuttu. Bakıcı hem ona fizik tedavi uygu- 
luyor hem de kıyafetlerini değiştiriyordu. Ayrıca Carl'ı haftada iki 
kez “gezmeye” götürüyordu. En sık gittikleri yer, Wishful Dishful 
Dondurmacısı'ydı. Carl her seferinde bir külah fıstıklı dondurma 
alıp bütün suratına bulaştırıyordu. Bakıcısı daha sonra yüzünü ıs- 
lak mendille silip temizliyordu. 

Janet, Streeter'la Tom'lara yemeğe gitmeyi bıraktı. “Dayanamı- 
yorum,” demişti. “En kötüsü Carl'ın anlaşılmaz konuşması veya ara 
sıra altına yapması değil, gözlerindeki o bakış. Daha önce nasıl biri 
olduğunu hatırlıyormuş ama bu noktaya nasıl geldiğini çözemiyor- 
muş gibi bakıyor. Ve... bilmiyorum... yüzünde hep hayattaki her 
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şeyin bir şakadan ibaret olduğunu düşünmeme yol açan umutlu 
bir ifade oluyor.” 

Streeter, Janetin ne kastettiğini biliyor ve bunu eski dostuy- 
la birlikte yediği yemekler sırasında sık sık düşünüyordu (Nor- 
ma artık olmadığı için çoğunlukla dışarıdan sipariş veriyorlardı). 
Tom'un beyni hasar görmüş oğluna yemek yedirmesini izlemek- 
ten ve Carl'ın yüzündeki umutlu ifadeyi görmekten keyif alıyordu. 
“Bunların hepsi bir rüya, yakında uyanacağım,” diyen ifade. Jan 
haklıydı, hayat şaka gibiydi ama güzel bir şakaydı. 

Üzerinde düşünüldüğünde öyleydi. 


May Streeter 2004'te Boston Globe'da işe başladı ve kendini 
Amerika'nın en mutlu kızı ilan etti. Justin Streeter, Guitar Hero pi- 
yasaya çıkmadan önce en popüler oyun olan Rock the House'u ya- 
rattı. Guitar Hero piyasaya çıktığındaysa Justin, You Moog Me Baby 
adında bir müzik beste programı üzerinde yoğunlaşmıştı. Streeter, 
çalıştığı şubenin müdürlüğüne getirildi. İleride daha da yükselece- 
gine dair söylentiler vardı. Janet'ı Cancün'a götürdü ve harika vakit 
geçirdiler. Janet ona “sokulgan tavşanım” demeye başladı. 

Tom'un çöp ve atık firmasının muhasebecisi zimmetine iki 
milyon dolar geçirdikten sonra ortadan kayboldu. Ardından gelen 
muhasebe analizi sonucunda şirketin sallantıda olduğu ortaya çık- 
tı, görünüşe bakılırsa eski muhasebeci senelerdir kasayı tırtıklı- 
yordu. 

“Tırtıklamak mı?” dedi Streeter haberi The Derry News'da 
okuduktan sonra. Hapır hupur mideye indirmiş demek daha 
doğru. 

Tom artık otuz beş değil, altmış yaşında görünüyordu. O da 
bunun farkında olmalıydı, çünkü saçını boyamayı bırakmıştı. 


354 


Zifiri Karanlık, Yıldızsız Gece 


Tom'un saçlarının beyaz değil, Elvid'in o bulutlu gündeki şemsiye- 
si kadar mat gri olduğunu görünce neşelenmişti Streeter. 

Parktaki banklarda oturup güvercinlere yem veren ihtiyarların 
saçlarının rengi gibi olduğuna karar verdi. Kaybedenlerin Rengi. 


Üniversiteye gitmek yerine babasının batmakta olan şirketin- 
de çalışmaya karar veren (oysa tam burs kazanmıştı), lise futbol 
takımının eski kaptanı Jacob, 2005 yılında bir kızla tanışıp evlen- 
di. Karısı, Cammy Dorrington adında delidolu bir esmerdi. Carl 
Goodhugh'un mütemadiyen hırıltılı sesler çıkarıp bağırmasına ve 
Gracie'nin kilisenin basamaklarından inerken eteğine takılarak 
düşüp bacağını iki yerden kırmasına rağmen Janet ve Streeter, gü- 
zel bir düğün töreni olduğuna karar verdi. 

Tom Goodhugh o ana dek neredeyse eski hali gibiydi. Bir baş- 
ka deyişle mutluydu. Streeter ondan küçük bir mutluluğu esirge- 
yecek değildi. Cehennemde bile insanlara susuzluğun korkunçlu- 
gunu daha iyi anlayabilmeleri için ara sıra bir yudum su verildiğini 
düşünüyordu. 

- Çiçeği burnunda çift, balayı için Belize'ye gitti. Bahse girerim 
her gün yağmur yağacaktır, diye düşündü Streeter. Yağmur yağ- 
madı ama Jacob haftanın büyük bölümünü şiddetli bağırsak ra- 
hatsızlığı yüzünden ishal olmuş halde hastanede geçirdi. Sadece 
şişe suyu içmeye özen göstermiş ama bir anlık dalgınlıkla dişlerini 
musluk suyuyla fırçalamıştı. “Kabahat benim,” diyordu. 

Irak'ta sekiz yüzden fazla Amerikan askeri öldü. Şansları yaver 
gitmemişti. 

Tom Goodhugh gut oldu, topallamaya başladı, bastonla yürür 
oldu. 
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O sene Mezhepsiz Çocuk Fonu'na oldukça yüklü bir miktar 
gönderen Streeter tek bir kuruşuna bile acımadı. Vermek, ruha, 
almaktan daha iyi gelirdi. Örnek gösterilen insanlar böyle diyordu. 


Tom'un kızı 2006'da dişeti iltihabı yüzünden bütün dişlerini 
kaybetti. Aynı zamanda koku alma yetisini de yitirdi. Bundan kısa 
süre sonra bir akşam Streeter'la gelenekselleşmiş yemeklerini yer- 
ken Tom gözyaşlarına boğuldu. Bakıcı, Carl'ı dondurma yemeye 
götürmüştü, iki adam baş başaydı. Spotted Hen Microbrew içmeyi 
bırakmış, Bombay Sapphire cinle sarhoş olmuştu. “Bana neler olu- 
yor böyle, anlayamıyorum!” diye hıçkırdı. “Kendimi... kahrolası 
Eyüp Peygamber gibi hissediyorum!” 

Streeter ona sarılarak teselli etmeye çalıştı. Eski dostuna, kara- 
bulutların geldiği gibi bir gün dağılacağını söyledi. 

“Ama bu sıçtığım karabulutlar bir türlü gitmek bilmedi!” diye 
bağırdı Goodhugh ve sıkılmış yumruğunu Streeter'ın sırtına vur- 
du. Streeter aldırmadı. Arkadaşı eskisi gibi güçlü değildi. 

Charlie Sheen, Tori Spelling ve David Hasselhoff eşlerinden 
boşandı ama Derry'de Dave ve Janet Streeter, otuzuncu evlilik 
yıldönümünü kutladı. Bir parti verdiler. Streeter, sonlarına doğru 
karısını arka tarafa götürdü. Bir havai fişek gösterisi hazırlatmıştı. 
Carl Goodhugh dışında herkes alkışladı. Carl alkışlamaya çalıştı 
ama ellerini ıskalıyordu. Eski Emerson öğrencisi sonunda çabala- 
maktan vazgeçti ve ulur gibi sesler çıkararak gökyüzünü işaret etti. 


Kiefer Sutherland, 2007'de alkollü araç kullanmaktan hapse 
girdi (ilk seferi değildi) ve Gracie Goodhugh Dickerson'ın kocası 
bir araba kazasında hayatını kaybetti. Andy Dickerson işten eve 
dönerken karşıdan gelen sarhoş bir adam arabasını onun şeridine 
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sürmüştü. İyi haber, sarhoş sürücünün Kiefer Sutherland olma- 
yışıydı. Kötü haber ise Gracie Dickerson'ın dört aylık hamile ve 
meteliksiz oluşuydu. Kocası, masrafları karşılayabilmek için hayat 
sigortasını iptal etmişti. Gracie, babası ve Carl'la yaşamaya başladı. 

“Bu şansla bebek sakat doğar,” dedi Streeter bir gece karısıyla 
sevişmelerinin ardından yatakta yatarlarken. 

“Şışş!” dedi Janet şok içinde. 

“Dile getirirsen gerçekleşmez,” dedi Strceter ve bir süre sonra 
iki sokulgan tavşan birbirinin kollarında uyuyakaldı. 

O sene Mezhepsiz Çocuk Fonu'na otuz bin dolarlık bir çek 
gitti. Streeter çeki gözünü kırpmadan yazmıştı. 


Gracie'nin bebeği 2008'in şubatında, bir kar fırtınası sırasın- 
da doğdu. İyi haber, herhangi bir sakatlığının olmayışıydı. Kötü 
haber ise ölü doğmasıydı. O kahrolası irsi kalp bozukluğu. Gra- 
cie dişlerinden, kocasından ve koklama yetisinden yoksun dipsiz 
bir depresyona girdi. Streeter, bunu genç kadının aklının başın- 
da olduğuna dair bir işaret olarak gördü. Islıkla “Don't Worry Be 
Happy”yi çalarak ortalıkta dolaşmaya başlasaydı Tom'a bütün sivri 
köşeli eşyaları kaldırmasını söyleyecekti. 

Rock grubu Blink-182'nin iki üyesini taşıyan uçak düştü. Kötü 
haber, dört kişinin ölmesiydi. İyi haber ise müzisyenlerin bu kez 
hayatta kalmasıydı... Gerçi biri çok geçmeden başka bir sebepten 
hayata gözlerini yumacaktı. 

“Tanrı'yı kızdırmış olmalıyım,” dedi Tom artık “bekâr akşamla- 
rı” adını verdikleri geleneksel yemekleri esnasında. Streeter, Cara 
Mama'dan spagetti sipariş etmiş ve tabağını silip süpürmüştü. Tom 
Goodhugh ise tabağına dokunmamıştı bile. Gracie ve Carl, diğer 
odada American idol'ü izliyordu. Gracie sessizdi, eski Emerson 


357 


Stephen King 


öğrencisi ise salyalarını akıtarak bağırıyordu. “Nasıl olduğunu bil- 
miyorum ama öyle.” 

“Öyle konuşma çünkü doğru değil.” 

“Bilemezsin ki.” 

“Biliyorum,” dedi Streeter anlayışlı bir tonla. “Saçmalıyorsun.” 

“Sen öyle diyorsan.” Tom'un gözleri yaşlarla doluydu. Yanakla- 
rından aşağı süzülüyorlardı. Bir damla, tıraşsız çenesine indi, bir 
an orada sallandı ve dokunulmamış spagettisine düştü. “Tanrıya 
Jacob için şükürler olsun. Onun hayatında her şey yolunda. Bu- 
günlerde Boston'da bir televizyon kanalında çalışıyor, karısı da 
Brigham and Women's'ta muhasebecilik yapıyor. Ara sıra May'le 
görüşüyorlarmış.” 

“Süper haberler,” dedi Streeter neşeyle, Jake'in uğursuzluğunu 
kızına bir şekilde bulaştırmayacağını umarak. 

“Ve sen de hâlâ ziyaretime geliyorsun. Jan'in neden gelmediği- 
ni anlıyorum, ona kırgın veya kızgın değilim ama... bu akşamları 
iple çekiyorum. Eski günlerle aramda bir bağ gibiler.” 

Evet, diye düşündü Streeter. Her şeye sahip olduğun, benim- 
se kanserle savaştığım günler. 

“Ben daima yanında olacağım,” dedi ve Goodhugh'un hafifçe 
titreyen elini tuttu. “Sonuna kadar.” 


2008 ne yıldı ama! Vay be! Çin, olimpiyatlara ev sahipliği yap- 
t! Chris Brown ile Rihanna birbirlerinin sokulgan tavşanı oldu! 
Bankalar iflas etti! Borsa çöktü! Ve EPA, kasım ayında Çöpmore 
Dağı'nı, yani Tom'un son gelir kaynağını kapattı. Hükümet, şehir 
suyunun kirlenmesi ve tıbbi atıkların yasadışı yollarla atılmasına 
dair soruşturmalar başlatacağını bildirdi. The Derry News, yaptığı 
bir haberde olayın mahkemeye intikal edebileceğini ima etti. 
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Streeter arabasıyla sık sık Harris Bulvarı bağlantı yoluna gider 
ve malum bir sarı şemsiye görmek için yol kenarına bakınırdı. Ni- 
yeti pazarlık etmek değil, geyik yapmaktı. Ama ne şemsiyeyi, ne 
de sahibini gördü. Düş kırıklığına uğramakla birlikte hiç şaşırma- 
dı. Bu tür işadamları köpekbalığı gibi olurdu; sürekli yer değiştir- 
mezlerse ölürlerdi. 

Bir çek yazıp Cayman Adaları'ndaki bankaya gönderdi. 


2009'da Chris Brown, Grammy Ödülleri'nden sonra bir nu- 
maralı sokulgan tavşanını evire çevire dövdü. Bundan birkaç haf- 
ta sonra ise lise futbol takımının eski kaptanı Jacob Goodhugh, 
Jacob'ın ceketinin cebinde başka bir kadına ait iç çamaşırı ve ya- 
rım gram kokain bulan delidolu karısı Cammy'nin ağzını burnu- 
nu dağıttı. Kadın kanlar içinde ağlayarak yerde yatarken ona bir 
orospu çocuğu olduğunu söyledi. Jacob bunun üzerine karısını bir 
et çatalıyla karnından şişledi. Hemen pişman olup 911'i aradı ama 
olan olmuştu; karısının midesi iki yerden delinmişti. Jacob daha 
sonra polise bunların hiçbirini hatırlamadığını söyledi. Kendinde 
olmadığını iddia etti. 

Mahkemenin tahsis ettiği avukat, kefaleti indirtmeyi başa- 
ramayacak kadar salaktı. Jake Goodhugh, eşini döven oğluna 
Boston'dan iyi bir avukat tutmak şöyle dursun, evinin ısınma mas- 
raflarını bile güçlükle karşılıyordu. Goodhugh, Streeter'dan medet 
umdu. Özenle hazırladığı ve utana sıkıla yaptığı konuşmasının ilk 
birkaç cümlesini sarf etmişti ki Streeter, “Oldu bil,” dedi. Jacob'ın 
hiç sıkılmadan babasını yanağından öpüşü hâlâ gözlerinin önün- 
deydi. Masrafları karşılamak ona ayrıca Jake'in ruhsal durumunu 
avukata sorma fırsatı da vermişti. Öğrendiğine göre Jake'in hali ha- 
raptı; suçluluk duygusu onu yiyip bitiriyordu ve depresyondaydı. 
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Avukat Streeter'a, genç adamın beş yıl hapis cezası alabileceğini, 
cezayı indirtebilmek için elinden geleni yapacağını söyledi. 

Çıktığında eve dönebilir, diye düşündü Streeter. Hâlâ yayım- 
lanıyor olursa Gracie ve Carl'la birlikte American Idol'ü seyre- 
derler. Herhalde yayımlanıyor olur. 

“Sigortam var,” dedi Tom Goodhugh bir akşam. Çok kilo ver- 
mişti, kıyafetleri üstünden dökülüyordu. Bakışları bulanıktı. Sedef 
olmuştu; kollarını mütemadiyen kaşıyor, beyaz teninde uzun, kır- 
mızı tırnak izleri kalıyordu. “Kaza süsü verebileceğimi bilsem ken- 
dimi öldürürdüm.” 

“Bir daha böyle konuştuğunu duymayayım,” dedi Streeter. 
“Her şey yoluna girecektir.” 

Haziranda Michael Jackson tahtalı köyü boyladı. Ağustosta bir 
elma parçası yüzünden boğulan Carl Goodhugh, onun peşinden 
gitti. Bakıcısı orada olsa Heimlich yöntemiyle hayatını kurtarabi- 
lirdi ama ücreti ödenemediği için altı ay önce işine son verilmişti. 
Gracie, Carl'ın boğulurken çıkardığı hırıltılı sesleri duymuş ama 
her zamanki sesleri olduğunu düşünmüştü. İyi haber, Carl'ın da 
hayat sigortasının olmasıydı. Fazla bir miktar değildi ama cenaze 
masraflarını karşılamaya yetti. 

Cenaze töreni esnasında (Tom Goodhugh eski dostuna sarı- 
larak başından sonuna dek ağlamıştı) Streeter'ın aklına cömertçe 
bir fikir geldi. Kiefer Sutherland'in stüdyo adresini bulup ona bir 
İsimsiz Alkolikler Kitabı gönderdi. Büyük ihtimalle hayranlarının 
yıllar boyunca gönderdiği diğer İsimsiz Alkolikler Kitapları gibi 
çöpü boylayacaktı ama belki bu kez farklı olurdu, kim bilir? Bazen 
mucizeler gerçekleşirdi. 

Streeter ve Janet, 2009 eylülünün başında, sıcak bir akşamüs- 
tüne Derry Havaalanı'nın arkasından geçen yola gitti. Tel örgüle- 
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rin gerisindeki çakıltaşlarının olduğu alanda tezgâh kurmuş kimse 
yoktu. Streeter mavi Pathfinder'ını oraya park etti ve kolunu her 
zamankinden daha çok sevmekte olduğu karısının omzuna doladı. 
Kızıl bir topa dönüşmüş olan güneş, batıyordu. 

Janet'a bakınca ağlamakta olduğunu gördü. Çenesinden şef- 
katle tutup yüzünü kendisine çevirdi ve yanaklarındaki yaşları 
öptü. Janet bunun üzerine gülümsedi. 

“Ne oldu bir tanem?” 

“Goodhugh'ları düşünüyordum. Daha önce bir ailenin böyle 
şanssız bir dönem yaşadığına tanık olmamıştım. Şanssız ha?” Güldü. 
“Şanssız kelimesi başlarına gelenleri tarif etmekte çok yetersiz kalır.” 

“Ben de bizzat görmemiştim,” dedi Streeter. “Ama hep oluyor. 
Bombay saldırılarında ölen kadınlardan biri hamileymiş, biliyor 
muydun? İki yaşındaki oğlu yaşıyor ama o kadar feci dayak yemiş 
ki ölümden dönmüş. Ve...” 

Janet iki parmağını dudaklarına bastırarak onu susturdu. “Sus. 
Yeter. Hayat adil değil. Bunu biliyoruz.” 

“Ama öyle!” dedi Streeter açık yüreklilikle. Batmakta olan 
güneşin kızıl aydınlığında yüzü son derece sağlıklı görünüyordu. 
“Bana bak. Bir zamanlar 2009 yılını görecek kadar yaşayamayaca- 
gımı düşünüyordun, değil mi?” 

“Evet ama...” 

“Ve evliliğimiz kaya gibi sapasağlam. Yanılıyor muyum yoksa?” 

Janet başını iki yana salladı. Yanılmıyordu. 

“The Derry News için serbest muhabirlik yapmaya başladın, 
May ise Globe'da harikalar yaratıyor ve okul yıllarının inek öğren- 


cisi olan oğlumuz henüz yirmi beşindeyken medya patronu oldu.” 
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Janet tekrar gülümsemeye başladı. Streeter bunu görünce se- 
vindi. Onu hüzünlü görmekten nefret ediyordu. 

“Hayat, adil. Hepimiz dokuz ay bekledikten sonra zarları atı- 
yoruz. Kimileri hep yediyi yakalıyor, kimileri de maalesef hepyek 
atıyor. Hayat böyle.” 

Janet ona sarıldı. “Seni seviyorum canım. Her zaman olumlu 
taraftan bakabiliyorsun.” 

Streeter alçakgönüllü bir şekilde omuz silkti. “Averaj kanunu 
iyimserlerden yanadır, her bankacı bunu bilir. Sonunda her şey bir 
şekilde dengelenir.” 

Venüs, havaalanının üstünde belirdi ve giderek koyulaşan ma- 
vilikte pırıldamaya başladı. 

“Dilek tut!” diye haykırdı Streeter. 

Janet bir kahkaha attı ve başını iki yana salladı. “Daha ne iste- 
rim? Her şeye sahibim.” 


“Ben de öyle,” dedi Streeter ve gözlerini Venüs'e dikerek daha 
fazlasını diledi. 
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Garajdaki keşfini takip eden günlerde Darcy, insanların ha- 
vadan sudan sohbet ederken asla sormadıkları bir soru olduğunu 
düşündü: “Evliliğiniz nasıl? Hafta sonunuz nasıldı? Florida se- 
yahatiniz nasıldı? Sağlığın nasıl? Çocuklar nasıl?” diye, hatta, 
“Hayatın bugünlerde nasıl tatlım? diye soruyorlardı. Ama kimse 
“Evliliğiniz nasıl?” diye sormuyordu. 

O geceden önce sorulsaydı, iyi, derdi. Her şey yolunda. 

John F. Kennedy'nin başkan seçildiği yıl, Darcellen Madsen 
(sadece yeni alınmış bir bebek isimleri kitabına sahip çiftlerin se- 
veceği bir isimdi Darcellen) adıyla dünyaya gelmişti. Amerika'nın 
ilk süper mağazası L.L.Bean'in ve “outlet” adı verilen yarım düzi- 
ne, gereğinden fazla büyük satış mağazasının bir eki değil de bir 
kasaba olduğu günlerde Freeport, Maine'de büyümüştü. Freeport 
Lisesi'nden mezun olmasının ardından sekreterlik meziyetlerini 
öğrendiği Addison Ticaret Okulu'na gitmişti. Okulu bitirdikten 
sonra Joe Ransome, Chevrolet'de işe başlamıştı. 1984 yılında ay- 
rılırken şirket, Portland'ın bir numaralı otomobil satıcısıydı. Sade 
bir görünümü vardı ama iki gösterişli arkadaşı sayesinde iş günle- 
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rinde hoş, birlikte The Lighthouse veya Mexican Mike'ın Yeri'ne 
(canlı müzik vardı) giderek margarita içtikleri cuma ve cumartesi 
geceleri ise çarpıcı görünmesini sağlayan birkaç makyaj hilesi öğ- 
renmişti. 

Joe Ransome, 1982'de karmaşıklaşan vergi sorununu (Darcy, 
kıdemli satış sorumlularından birine, “Olmasını istediğin türden 
bir sorun,” dediğini duymuştu) çözmekte yardımcı olmaları için 
Portland'dan bir muhasebe firmasıyla anlaştı. Biri genç biri yaşlı, 
evrak çantalı iki adam geldi. İkisi de gözlüklüydü ve klasik takım 
elbiseler giymişlerdi. İkisinin de saçlarını özenle geriye taramış 
olmaları Darcy'ye annesinin, suni deriden yapılma kapağında me- 
gafonla konuşan, tezahürat eden bir gencin görüntüsünün bulun- 
duğu 1954 ANILARI yıllığındaki fotoğrafları hatırlattı. 

Genç olan muhasebeci, Bob Anderson'dı. Darcy onunla geliş- 
lerinin ikinci günü konuşmaya başladı ve herhangi bir hobisi olup 
olmadığını sordu. Evet, dedi Bob, bir nümismattı. 

Ne olduğunu açıklamaya başladı ama Darcy, “Biliyorum,” dedi. 
“Babam üzerinde Özgürlük Heykeli olan on sentlikleri ve bizonlu 
beşlikleri toplar. Sizin aradığınız var mı Bay Anderson?” 

Vardı: Lincoln penileri. En büyük hayali bir gün 1955 yılından 
kalma bir çift tarihliye rastlamaktı çünkü... 

Darcy bunu da biliyordu. 1955 senesinde hatalı basılmışlardı. 
Kıymetli bir hataydı. 

Kalın telli, dikkatle taranmış kahverengi saçları olan genç Bay 
Anderson bu cevaba bayılmıştı. Ondan kendisine Bob diye hitap 
etmesini istedi. Daha sonra, birlikte öğle yemeği yerlerken (gale- 
rinin arkasındaki güneşli banka oturmuşlardı; Darcy plastik kap- 
ta Yunan salatası, o ise çavdar ekmeğiyle hazırlanmış tonbalıklı 
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sandviç yiyordu) cumartesi günü Castle Rock'ta kurulacak sokak 
pazarına gitmek isteyip istemediğini sordu. Bir daire tutmuştu ve 
bir koltuğa ihtiyacı vardı. Uygun fiyata iyi bir tane bulursa bir te- 
levizyon da almak istiyordu. Uygun fiyata iyi bir ürün, sonraki 
yıllarda Darcy'nin sık sık duyacağı bir kalıptı. 

Tıpkı Darcy gibi sade biriydi, yoldan geçerken görülse bir 
daha bakılmayacak ve kendini daha çekici göstermek için makyaj 
yapmaya asla değmeyecek türden bir adamdı... ama O gün parkta 
Darcy'ye onunla gelmesini teklif ettiğinde yanaklarında, onu çok 
daha yakışıklı kılan bir pembelik belirmişti. 

“Pazarda madeni para koleksiyonları olmayacak mı?” diye sor- 
du takılarak. 

Bob düzgün dişlerini göstererek gülümsedi. Bakımlı, beyaz, 
küçük dişleri vardı. O dişleri görmenin içini ürperteceği, kırk yıl 
düşünse aklına gelmezdi, neden gelecekti ki? 

“Gözüme iyi bir seri takılırsa bakarım elbette,” dedi. 

“Özellikle de Lincoln penileriyse?” Hâlâ takılıyordu. 

“Özellikle onlarsa. Gelmek ister misin Darcy?” 

Geldi. Düğün gecelerinde de geldi. O günden sonra çok sık ol- 
masa da ara sıra geldiği oldu. Kendisini normal ve tatmin olmuş 
hissedebileceği kadar sıktı. 

1986'da Bob terfi etti. Bunun yanı sıra (Darcy'nin yardımı ve 
teşvikiyle) koleksiyon değeri olan Amerikan sikkeleri siparişleri al- 
dığı bir postayla satış şirketi kurdu. Daha başlar başlamaz başarılı 
oldu ve 1990 senesinde ürün yelpazesini genişleterek beyzbol kart- 
ları ve eski filmlerden hatıra eşya alım satımına da başladı. Elinde 
bir stok yoktu ama talep geldiğinde hemen her seferinde isteneni 
bulabiliyordu. Daha doğrusu bulan, bilgisayar öncesi o günlerde 
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tıka basa dolu olan Rolodex'inde kayıtlı olan, ülkenin dört bir ya- 
nındaki koleksiyoncuları arayıp soran Darcy'ydi. İş, hiçbir zaman 
tamgün olacak kadar büyümedi ama bunda bir sakınca yoktu. İkisi 
de bunu istemiyordu zaten. Pownal'daki ev ve çocuk sahibi olma 
konularında da hemfikir oldular. Anlaşıyorlardı. Anlaşamadıkla- 
rında ise ödün veriyorlardı. 

Ama çoğunlukla anlaşırlardı. Orta yolu bulurlardı. 

Evliliğiniz nasıl? 

İyiydi. İyi bir evlilikti. Donnie 1986'da -Darcy onu doğuracağı 
sıralarda işinden ayrıldı ve Anderson Coins & Collectibles için yap- 
tığı iş hariç başka bir yerde çalışmadı- Petra ise 1988'de doğdu. O 
sıralarda Bob Anderson'ın gür kahverengi saçları, tepeden hafifçe 
açılmaya başlamıştı; Darcy'nin nihayet Rolodex'i atıp yerine bir 
Macintosh bilgisayar aldığı 2002 yılında ise tepedeki saçları iyice 
dökülmüştü. Geride kalanları çeşitli şekillerde tarayarak deneme- 
ler yaptı ama Darcy her seferinde kel noktanın daha da belirgin- 
leştiğini düşündü. Bob, gecenin geç saatlerinde televizyon ekran- 
larında reklamları çıkan ve çok sihirli olduğu iddia edilen sözde 
saç gürleştirici ilaçlardan iki tanesini denedi ve Darcy buna sinir 
oldu (orta yaşa geldiğinde Bob Anderson, gece kuşu olup çıkmış- 
t). İlaçları aldığını Darcy'ye söylememişti ama aynı yatak odasını 
paylaşıyorlardı ve boyu en üst rafı görebilecek kadar uzun olmasa 
da bazen Bob'ın “cumartesi tişörtleri”ni, yani bahçeyle uğraşırken 
giydiği tişörtleri kaldırmak için tabureye çıktığı oluyordu. İşte ora- 
daydılar; 2004'te içi sıvı dolu küçük bir şişe, ertesi yıl ise yeşil jel 
kapsüllerle dolu bir kutu. İlaçların isimlerini internette araştırdı- 
ğında hiç de ucuz olmadıklarını görmüştü. Elbette, sihir bu, ucuz 
olacak değil ya, diye düşündüğünü hatırlıyordu. 
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Ama siniri bozulsa da bozulmasa da sihirli iksirleri dert etme- 
di, tam benzin fiyatlarının tırmanışa geçtiği yıl ikinci el bir Chevy 
Suburban satın almasının üstünde de pek durmadı. Bob'ın da onun 
gibi bazı şeyleri sorun etmediğini tahmin ediyordu (daha doğrusu 
biliyordu), örneğin çocukların. pahalı yaz kamplarına gitmesi için 
ısrar etmesi, Donnie'ye elektrogitar alınması (iki sene çalmış, tam 
şaşırtıcı derecede iyi çalmaya başlamışken aniden bırakıvermişti), 
Petra için at kiralanması. Başarılı bir evliliğin sırrı dengeydi, bunu 
herkes bilirdi. Başarılı bir evlilik için gerekenlerden biri de sinir 
bozukluğuna katlanabilme becerisiydi - Darcy bunu iyi bilirdi. Ste- 
vie Winwood'un şarkısında dediği gibi, kabulleneceksin bebeğim. 

Kabullenmişti. Bob da öyle. 

Donnie 2004'te kolej için Pennsylvania'ya gitti. Petra 2006'da, 
Waterville'in biraz uzağındaki Colby'ye gitti. Darcy Madsen An- 
derson o sırada kırk altı yaşındaydı. Bob kırk dokuzundaydı ve hâlâ 
yaklaşık bir kilometre ötelerinde oturan inşaat işçisi Stan Morin'le 
birlikte yavrukurtları çalıştırıyordu. Darcy, kelleşen kocasının 
haki şort ve uzun, kahverengi çoraplarla aylık doğa yürüyüşlerine 
gitmesini komik bulsa da bunu ona hiç söylemedi. Kelleşen alan 
genişledi, yakını göremediği için çift odaklı gözlükler kullanmaya 
başladı, kilosu doksandan yüz ona kadar çıktı. Çalıştığı muhasebe 
firmasına ortak oldu - Benson and Bacon artık Benson, Bacon & An- 
derson olmuştu. Pownal'daki ilk evlerini satıp Yarmouth'tan daha 
pahalı bir ev aldılar. Daha önce küçük, dik ve diri olan göğüsleri 
(her zaman en güzel yeri olduğunu düşünür, bir Hooters garsonu 
gibi koca memeli olmadığına sevinirdi) artık daha iriydi; yumuşa- 
mıştı ve elbette geceleri sutyenini çıkardığında sarkıyorlardı - ya- 
şınız yarım yüzyıla yaklaşırken başka ne olabilirdi ki? ama Bob ara 
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sıra arkasından yaklaşıp onları avuçlardı. Ara sıra üst kattaki, iki 
dönümlük huzur dolu arazilerine bakan yatak odalarında sevişir- 
ler, Bob'ın pili çoğunlukla kısa sürede bitse ve onu tatmin olmamış 
bir halde bıraksa da -bu her seferinde olmuyordu- sonrasında sı- 
cak bedenine sarılarak uyumanın verdiği tatmin asla azalmıyordu. 
Herhalde onca yıldan sonra hâlâ birlikte olduklarını bilmenin ver- 
diği tatmin hissiydi. Gümüş evlilik yıldönümlerine doğru sağlam 
adımlarla ilerliyorlardı. 

Donnie ve Petra, artık yerinde olmayan küçük kilisede (artık 
orada bir otopark vardı) evet demelerinin üzerinden tam yirmi beş 
yıl geçmişken Castle View'daki The Birches'te onlara bir sürpriz 
parti verdi. Elliden fazla konuk, şampanya (kalitelisinden) ve dört 
katlı bir pasta vardı. Şeref konukları, tıpkı düğünlerinde olduğu 
gibi Kenny Loggins'in “Footloose” şarkısı eşliğinde dans etti. Da- 
vetliler, Darcy'nin görene dek unutmuş olduğu, Bob'ın uzaklaşıp 
bir araya gelme hareketini alkışladı ama bu figür Darcy'nin belinin 
ağrımasına sebep oldu. Bob, utanç verici bir şekilde (en azından 
onun için) kelleşmenin yanı sıra biraz da göbeklenmişti ama dans 
ederken ayakları bir muhasebeci için bir hayli hareketliydi. 

Fakat tüm bunlar mazide kalmıştı. Yine de geçmişi yâd ede- 
meyecek kadar gençtiler. Evliliğe dair küçük ayrıntıları göz ardı 
ediyorlardı ve Darcy'ye göre (buna kesinlikle inanıyordu) birlikte- 
liği gerçek kılan, aslında böyle sıradan hatıralardı. Bozuk karides 
yediği gece saçları terden ıslanarak yüzüne yapışmış, gözyaşları kı- 
zarmış yanaklarından aşağı yuvarlanır halde sürekli istifra ederken 
Bob elinde leğenle sabırla başında beklemiş, midesini her boşaltı- 
şında kokudan rahatsız olup tekrar kusmasın diye leğeni boşaltıp 
geri gelmişti. Korkunç bulantının nihayet hafiflediği ertesi sabah 
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saat altıda, onu acil servise götürmek için arabanın motoru çalışır 
halde bekliyordu. O gün hasta olduğunu söyleyerek B, B & A'deki 
işine gitmemiş, bulantısının tekrar başlaması olasılığına karşı Whi- 
te River'a yapacağı seyahati iptal edip yanı başında durmayı tercih 
etmişti. 

Bu tür şeyler iki taraf için de geçerliydi; bir yıl o Darcy'ye des- 
tek olur, öbür yıl ihtiyaç duyduğunda onu yanında bulurdu. Darcy 
(1994 veya 1995'te), Bob (duştayken) koltuk altında bir yumru keş- 
fettiğinde St. Stephen's Hastanesi'nde onunla birlikte biyopsi so- 
nucunu beklemişti. Biyopsi sonucu negatifti, yumrunun lenf bezi 
iltihaplanması olduğu ortaya çıkmıştı. Bir ay sonra kendiliğinden 
küçülüp kayboldu. 

Banyonun yarı açık kapısından baktığında onu kucağında 
bulmaca kitabıyla klozette oturur görmek. Yanaklarında kolonya 
kokusu hissetmek - bu, evin önündeki Suburban'ın birkaç gün- 
lüğüne uzaklaşacağı, yatağın ona ait bölümünün bir iki gece boş 
kalacağı, çünkü bir hesapla ilgilenmek için Vermont veya New 
Hamypshire'a gideceği anlamına gelirdi (B, B & A'in artık kuzeyde 
de müşterileri vardı). Bazen bu koku, birinin ölümünün ardından 
sikke koleksiyonunu incelemek için mal varlığının satışında bulun- 
mak anlamına gelirdi, çünkü yaptıkları ek işte alım satımların tü- 
münü bilgisayar aracılığıyla yapmak mümkün değildi ve bunu ikisi 
de biliyordu. Seyahatlerinden önce dış kapının önüne koyduğu, 
ne kadar dırdır etse de vazgeçiremediği eski siyah bavulu. Yatağın 
ayakucunda, daima biri diğerinin içine geçirilmiş halde duran ter- 
likleri. Kendi tarafındaki komodinin üstünde duran o ayki Sikke 
ve Para Koleksiyonu dergisinin üzerine koyduğu bir bardak su 
ve turuncu vitamin hapı. Her geğirişinden sonra, “Dışarıda içeri- 
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dekinden daha fazla yer var...” ve her osuruşunda ise, “Dikkat gaz 
saldırısı!” deyişi. Koridordaki askının ilk kancasına astığı paltosu. 
Diş fırçasının banyonun aynasındaki yansıması (Darcy, düzenli bir 
şekilde değiştirmese Bob'ın hâlâ evlendikleri fırçayı kullanıyor ola- 
cağına inanıyordu). Her iki veya üç lokmadan sonra dudaklarını 
peçetesiyle silmesi. Stan'la dokuz yaşındaki bir grup çocuğu Ölü 
Adamın Yolu'nda (Golden Grove Alışveriş Merkezi'nin arkasından 
girip Weinberg's İkinci El Araç Pazarı'ndan çıktıkları, ormanlık 
alanda yaptıkları tehlikeli ve ürkütücü yürüyüş) doğa yürüyüşüne 
götürmeden önce kamp malzemelerini dikkatle hazırlayışı - daima 
fazladan bir pusula koyardı. Her zaman kısa ve temiz olan tırnakla- 
rı. Öpüştüklerinde nefesinde hissettiği Dentyne tadı. Tüm bunlar 
ve binlerce benzeri, evliliklerinin gizli tarihçesini oluşturuyordu. 

Kışın kullandığı tarçın aromalı dudak koruyucusundan, yüzü- 
nü ensesine gömdüğünde (artık o kadar sık yapmasa da tamamen 
kesmiş değildi) hissettiği şampuan kokusuna, ayda birkaç gece 
uyumakta zorlandığında gecenin ikisinde açtığı bilgisayarının tı- 
kırtısına kadar Bob'ın da ona dair kişisel bir tarihçesi olduğunu 
biliyordu. 

Evliliklerinin yirmi yedinci senesindeydiler; evet diyeli do- 
kuz bin sekiz yüz elli beş gün olmuştu - eğlence olsun diye bil- 
gisayarındaki hesap makinesini kullanarak bu rakama ulaşmıştı. 
Neredeyse çeyrek milyon saat ve on dört milyondan fazla dakika. 
Elbette bu sürenin bir bölümünde Bob iş seyahatlerindeydi, Darcy 
de birkaç yolculuğa çıkmıştı (en hazini, kız kardeşi Brandolyn'in 
kötü bir kazaya kurban gidişinden sonra anne babasının yanında 
olabilmek için Minneapolis'e yaptığı yolculuktu) ama çoğunlukla 
bir aradaydılar. 


372 


Zifiri Karanlık, Yıldızsız Gece 


Ona dair her şeyi biliyor muydu? Elbette hayır. Onun da ken- 
disi hakkında her şeyi bilmediğinden emindi - mesela bazen 
(çoğunlukla o uykusuz gecelerde) Butterfingers veya Baby Ruth 
yediğini, çikolataları artık canı istemeyene, midesi rahatsız olana 
dek hapır hupur götürdüğünü bilmiyordu. Ya da yeni postacının 
çekici olduğunu düşündüğünü. Her şeyi bilmek mümkün değildi 
ama yirmi yedi yılın sonunda bütün önemli noktaları bildiklerine 
inanıyordu. İyi bir evlilikti, uzun süren yüzde ellilik kesime dahil- 
di. Buna, kaldırımda yürürken yerçekiminin onu dünya üzerinde 
tutacağına inandığı gibi sorgusuzca inanıyordu. 

Garajdaki o geceye dek. 


Televizyonun kumandası çalışmıyordu ve lavabonun solunda- 
ki mutfak dolabında kalem pil kalmamıştı. Kalın pil vardı, hatta 
hiç açılmamış üçlü pakette ince pillerden de vardı ama kahrolası 
kalem pillerden bir tane bile yoktu. Bu yüzden garaja gitti, çünkü 
Bob'ın orada birkaç Duracell sakladığını biliyordu ve bu, hayatını 
kökünden değiştirmeye yetti. Sanki herkes havada süzülüyordu, 
yükseklerde uçmaktaydı. 

Yanlış yöne atılmış bir kahrolası adım ve uçurumdan aşağı 
düşüş. 

Mutfak ve garaj arasında bir kapı vardı. Darcy, sabahlığının 
önünü birleştirerek kapıdan aceleyle geçti - pastırma yazı iki gün 
önce yerini serin havaya bırakmıştı, sanki ekim değil, kasım ayın- 
daydılar. Rüzgâr, ayak bileklerini ısırıyordu. Bir çift çorap ve pija- 
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ma giyse iyi olurdu ama Two and a Half Men'in başlamasına beş 
dakika kalmıştı ve kahrolası televizyon CNN'de takılıp kalmıştı. 
Bob orada olsaydı ondan kanalı televizyondan değiştirmesini is- 
ter -bunun için düğmeler vardı, muhtemelen arkada, bir erkeğin 
bulabileceği yerdeydiler- sonra pilleri bulmaya gönderirdi. Ne de 
olsa garaj daha ziyade onun alanıydı. Darcy oraya sadece arabasını 
çıkarmak için giderdi ve bu da sadece havanın kötü olduğu günler 
için geçerliydi, diğer günlerde arabasını garaj yolunda bırakırdı. 
Ama Bob, Montpelier'daydı, İkinci Dünya Savaşı dönemine ait bir 
çelik sikke koleksiyonunu değerlendiriyordu ve o sırada Anderson 
Garajı, geçici bir süreliğine de olsa sadece Darcy'ye aitti. 

Kapının yanındaki üçlü elektrik düğmesini el yordamıyla bul- 
du ve elinin ayasıyla yukarı itti. Tavandaki floresan lambalar cızır- 
dayarak yandı. 

Garaj geniş ve düzenliydi, aletler duvardaki kancalara düz- 
gün bir şekilde asılmıştı ve Bob'ın iş tezgâhının üstü temizdi. Be- 
ton zemin, savaş gemisi grisine boyanmıştı. Hiç yağ lekesi yoktu, 
Bob zemininde yağ lekesi olan garajların sahiplerinin araçlarına 
iyi bakmadıklarını söylerdi. Hafta içinde Portland'a gidip gelirken 
kullandığı, bir yıllık Prius garajdaydı; Vermont'a eski cipiyle git- 
mişti. Darcy'nin Volvo'su ise dışarıya park edilmişti. 

“İçeri park etmenin hiçbir zorluğu yok,” demişti Bob pek çok 
kez - yirmi yedi yıllık evliyseniz kendinizi tekrarlamanız kaçınıl- 
mazdır. “Güneşliğin gerisindeki kumandayı kullanman yeterli.” 

“Görebildiğim bir yerde durması hoşuma gidiyor,” diye karşı- 
lık vermişti her seferinde ama asıl sebep, geri geri çıkarken garaj 
kapısına sürtme korkusuydu. Geri geri gitmekten nefret ederdi. 
Ve Bob muhtemelen bunu biliyordu... tıpkı Darcy'nin Bob'ın kâğıt 
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paraları cüzdanına hep belli bir düzende yerleştirdiğini, okumaya 
ara verdiğinde kitabını asla açık bir şekilde yüzüstü bırakmadığını 
(kitaba zarar verdiğini söylerdi) bildiği gibi. 

Hiç olmazsa garaj soğuk değildi; gümüş rengi, kalın borular 
(belki de kanal deniyordu, Darcy bilmiyordu) tavanı boydan boya 
kat ediyordu. Küp şeklinde teneke kutuların düzgünce dizilmiş 
olduğu tezgâha yaklaştı. Hepsinin üstünde birer etiket vardı: CI- 
VATALAR, VİDALAR, MENTEŞELER, KİLİTLER & KISKAÇLAR ve 
-bu hoşuna gidiyordu- UFAK TEFEK ŞEYLER. Duvarda, Sports 
Illustrated'den moral bozacak kadar genç bir mayolu kızın fotoğ- 
rafının bulunduğu bir takvim vardı; onun soluna ise iki fotoğraf 
raptiyelenmişti. İlkinde, Boston Red Sox üniformaları giymiş Don- 
nie ve Petra, Yarmouth Küçükler Ligi sahasında kameraya poz 
vermişti. Bob, fotoğrafın altına keçeli kalemle EV SAHİBİ TAKIM, 
1999 yazmıştı. Çok daha yeni olan diğer fotoğrafta artık büyümüş 
ve klasik anlamda güzel olmayan ama hoş bir görünümü olan Pet- 
ra ve nişanlısı Michael, birbirlerine sarılmış halde Old Orchard 
Plajı'nda bir kabinin önünde duruyordu. Bob, bunun altına ise 
MUTLU ÇİFT! yazmıştı. 

Pillerin bulunduğu dolabın üstündeki etikette ELEKTRONİK 
MALZEMELER yazıyordu ve fotoğrafların hemen solunda duru- 
yordu. Darcy bastığı yere dikkat etmeden dolaba yöneldi - Bob'ın 
neredeyse manyaklık seviyesindeki düzen hastalığına güvenmişti 
ve tezgâhın altına tam olarak itilmemiş bir karton kutuya takıldı. 
Tökezledi ve düşmek üzereyken tezgâhın kenarına tutunmayı ba- 
şardı. 

Bir tırnağı kırılmış -acıyordu ve çok rahatsız ediciydi- ama dü- 
şüp ciddi bir şekilde yaralanmaktan kurtulmuştu; bu iyiydi. Hem 
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de çok iyiydi, çünkü yağ lekesiz ve temiz ama son derece sert ze- 
mine başını çarpıp kendini kaybedecek olsa evde 911'i arayabile- 
cek hiç kimse yoktu. 

Kutuyu ayağıyla basitçe tezgâhın altına itebilirdi - daha sonra 
bunu fark edecek ve çok zor ve karmaşık bir denklem üzerinde ça- 
lışan bir matematikçi gibi üzerinde düşünecekti. Ne de olsa acelesi 
vardı. Ama kutunun içinde Patternworks örgü dergisini görmüş ve 
pillerle birlikte içeri götürmek niyetiyle almak için diz çökmüştü. 
Dergiyi alınca hemen altında kaybetmiş olduğu Brookstone kata- 
loğunu gördü. Onun altında da Paula Young... Talbots... Forzieri... 
Bloomingdale's... 

“Bob!” diye bağırdı ama isim, ağzından iki öfkeli hece halinde 
döküldü (çamurların içinde yürüdüğü veya ıslak havluları sanki 
emrine amade bir hizmetçi varmış gibi banyonun zemininde bı- 
raktığı zamanlardaki gibi); Bob değil, Bo-ob/ Çünkü onu gerçek- 
ten bir kitap gibi okuyabiliyordu. Bob, kataloglardan çok fazla 
ürün sipariş ettiğini söylerdi, hatta bir keresinde bağımlı olduğunu 
iddia edecek kadar ileri gitmişti (ki bu çok saçmaydı, Darcy asıl 
Butterfingers'a bağımlıydı). Bu küçük psikanaliz üzerine Bob'a iki 
gün boyunca soğuk davranmıştı. Ama Bob onun kafasının nasıl 
çalıştığını iyi bilirdi ve hayati önemi olmayan konuları, gözünün 
önünde olmayınca zamanla unuttuğunun bilincindeydi. Bu yüz- 
den bütün kataloglarını sinsice toplayıp buraya saklamıştı. Muhte- 
melen bir sonraki durakları, çöp varili olacaktı. 

Danskin... Express... Bilgisayar Market... Macworld... Monkey 
Ward... Layla Grace... 

Kutunun derinliklerine indikçe hissettiği öfke artıyordu. Gö- 
ren, kataloglardan verdiği siparişler yüzünden iflasın eşiğinde ol- 


376 


Zifiri Karanlık, Yıldızsız Gece 


duklarını zannederdi ama gerçeğin bununla alakası yoktu elbette. 
Two anda Half Men aklından uçup gitmişti; o an tek düşündüğü, 
Montpelier'dan aradığında Bob'a sayacağı laflardı (akşam yemeğini 
yiyip moteldeki odasına döndüğünde mutlaka arardı). Ama önce, 
kahrolası katalogların hepsini eve geri götürecekti, bu da üç dört 
sefer yapması anlamına geliyordu - çünkü katalog yığınının yük- 
sekliği en az altmış santimdi ve oldukça ağırlardı. Kutuya takılıp 
tökezlemesine şaşmamalıydı. 

Kataloglarla gelen ölüm, diye düşündü. Ölmek için ne kötü 
bir seb... 

Düşüncesi, kuru bir dal parçası gibi kırıldı. Düşünürken bir 
yandan da kutunun içini karıştırıyordu, dörtte birini kaldırmışken 
Gooseberry Patch'in (kırsal dekorasyon) altında katalog olmayan 
bir şey gördü. Hayır, bu kesinlikle bir katalog değildi. Köle Kal- 
taklar adında bir dergiydi. Neredeyse kutudan çıkarmayacaktı; 
çekmecelerinden birinde veya saç ilaçlarını sakladığı rafta görse 
muhtemelen olduğu yerde bırakırdı. Ama burada, en az iki yüz 
katalog arasında... onun katalogları arasında görmek... bir adamın 
cinsel fantezisinden duyduğu utançtan öte bir şey vardı burada. 

Derginin kapağındaki kadın bir sandalyeye bağlanmıştı ve ka- 
fasına geçirilmiş siyah kukuleta haricinde çıplaktı ama kukuleta 
sadece yüzünün üst yarısını gizliyordu. Kadının çığlık attığı görü- 
lebiliyordu. Göğüslerine ve karnına bastıran kalın iplerle bağlıydı. 
Çenesinde, boynunda ve kollarında sahte kan vardı. Sayfanın altın- 
da, çarpıcı sarı harflerle şu yazılmıştı: YARAMAZ FAHİŞE BRENDA 
KENDİ KAŞINDI VE HAK ETTİĞİNİ 49. SAYFADA BULDU! 

Darcy ne 49. sayfaya ne de bir başkasına bakmaya niyetliydi. 
Kendi kendine bir açıklama bulmuştu bile: Erkekçe merak. Diş 
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doktorunun bekleme salonundayken okuduğu Cosmo dergisinde, 
erkekçe meraklar hakkında bir yazı vardı. Bir kadın, dergi bünye- 
sindeki pek çok danışmandan birine (bu kez cevaplayan, eşcinsel 
eğilimler üzerine uzmanlaşmış olan kadrolu psikologdu) mektup 
yazmış ve kocasının evrak çantasında eşcinsel içerikli dergiler bul- 
duğunu söylemişti. Mektubu yazan kadın, dergilerin oldukça açık 
saçık olduğunu belirterek eşinin gizli eşcinsel olabileceğinden en- 
dişe duyduğunu söylemişti. Eğer öyleyse, bunu yatak odalarınday- 
ken gizlemekte çok başarılı olduğunu eklemeyi ihmal etmemişti. 

Endişelenecek bir şey yok, diye yanıtlamıştı danışman hanım. 
Maceraperestlik, erkeklerin doğasında vardı ve pek çoğu, alterna- 
tif seksle (bu grupta bir numara, eşcinsel ilişkiydi, hemen arka- 
sından ise grup seks geliyordu) çeşitli fetişleri (su sporları, kadın 
giysileri giymek, halka açık alanlarda seks, lateks) araştırma dür- 
tüsü hissediyordu. Ve fetişler arasında kölelik de vardı elbette. Da- 
nışman, bazı kadınların da kölelik fikriyle heyecanlandığını belirt- 
miş ve bu Darcy'yi şaşırtmıştı. Bu konularda hiç bilgisi olmadığını 
inkâr edemezdi. 

Erkekçe merak, hepsi buydu. Belki Bob dergiyi bir bayide tesa- 
düfen görmüş (gerçi Darcy bir bayide bu tür bir dergi gördüğünü 
hiç hatırlamıyordu) ve içeriğini görmek istemişti. Ya da belki yirmi 
dört saat açık bir marketin çöpünde görüp almıştı. Yanında ge- 
tirmiş, garajda içini incelemiş, gördüklerinden en az Darcy kadar 
tiksinmiş (derginin kapağındaki kanın sahte olduğu belliydi ama 
kadının çığlığı fazla gerçek görünüyordu) ve onun görüp hesap 
sormasına fırsat tanımadan çöpe atılması için bu katalog yığını- 
nın altına sokuşturmuştu. Hepsi buydu, bir anlık merak. Kutunun 
içindekilere teker teker baksa bunun gibi bir dergi daha görmeye- 
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ceğinden emindi. Belki birkaç Penthouse veya iç çamaşırı dergisi 
bulurdu -erkeklerin ipek ve danteli sevdiğini bilirdi ve Bob bir 
istisna değildi- ama Köle Kaltaklar cinsinden bir başka örnek ol- 
mayacağından emindi. 

Kapağa tekrar baktı ve garip bir şey fark etti: Üzerinde bir fiyat 
yoktu. Barkod da yoktu. Bu tür bir derginin ne kadar edebileceğini 
merak ederek arka kapağa baktı ve gördükleri üzerine yüzünü bu- 
ruşturdu: Çıplak bir sarışın, çelikten bir ameliyat masasına bağlan- 
mıştı. Ancak bu kadının yüzündeki dehşet ifadesi, üç dolarlık bir 
banknot gibi sahteydi ve bu da bir nebze iç rahatlatıcıydı. Başında 
duran, elinde bir Ginsu bıçağı olan tombul adam deri pantolonu ve 
pazıbentleriyle çok komik görünüyordu - Günün Köle Kaltağı'nı 
oyacak bir adamdan ziyade bir muhasebeci gibiydi. 

Bob da bir muhasebeci, diye uyardı zihni onu. 

Beyninin son derece büyük Aptallık Bölgesi'nde aptalca bir 
fikir belirdi. Tıpkı bu nahoş dergiye yaptığı gibi o düşünceyi de ge- 
rilere itti. O arada arka kapağında da herhangi bir fiyat ibaresi veya 
barkod olmadığı dikkatini çekmişti. Karton kutuyu tezgâhın altına 
geri iterken katalogları eve geri götürmekten vazgeçmişti; fiyat 
veya barkod olmayışının sebebini anladı. İçeriğinin göz önünde 
olmaması için plastik poşet içinde satılan dergilerden biri olma- 
lıydı. Fiyatı ve barkodu da poşetin üstündeydi elbette, başka ne 
olabilirdi? Bob dergiyi bir çöpten çekip çıkarmadıysa bir yerlerden 
satın almış olmalıydı. 

Belki internetten almıştır. Bu tür konularda uzmanlaşmış 
siteler vardır muhtemelen. On iki yaşında gibi görünmek üze- 
re giyinmiş kadınların fotoğraflarını da görmek mümkündür 
muhakkak. 
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“Aman neyse,” dedi ve başını sertçe salladı. Bu konu, gözün- 
de hiç açılmamak üzere kapanmıştı. O akşam aradığında veya eve 
döndüğünde ona dergiden bahsetse mahcup olacak ve savunma- 
ya çekilecekti. Darcy'yi cinsel açıdan naif olmakla itham edecek 
ki bu doğruydu ve aşırı tepki gösterdiğini söyleyecekti ve Darcy 
bunu yapmamakta kararlıydı. Yapmaya kararlı olduğu ise, oluruna 
bırakmaktı. Evlilik, sürekli tadilatta olan, sürekli büyüyen ve her 
yıl yeni odalar eklenen bir ev gibiydi. Bir yıllık bir evlilik bir ku- 
lübe ise, yirmi yedi yıllık evliliğin yayılıp büyümüş bir malikâne 
olduğu söylenebilirdi. Çoğu tozlu ve terk edilmiş, içlerinde bu- 
lunmasa daha iyi olacak nahoş kalıntılar olan gizli saklı bölmeleri 
vardı. Ama bu büyük bir sorun değildi. Bu kalıntıları ya fırlatıp 
atardınız ya da iyi niyetle görmezden gelirdiniz. 

Bu düşünce o kadar hoşuna gitti ki (nihai bir his veriyordu) 
yüksek sesle tekrarladı: “Hiç sorun değil.” Ve bunu kanıtlamak için 
karton kutuyu iki eliyle dipteki duvara kadar sertçe itti. 

Ve bir ses duyuldu. Neydi o? 

“Bilmek istemiyorum,” dedi kendi kendine, bu düşüncenin 
Aptallık Bölgesi'nden değil, akıllı bölgeden kaynaklandığını bile- 
rek. Tezgâhın altı gölgelerle kaplıydı, fareler bile olabilirdi. Bunun 
gibi bakımlı bir garajda bile farelere rastlanabilirdi, özellikle hava- 
lar soğumaya başladığında. Ve ürken fareler insanı ısırmaya kalka- 
bilirdi. 

Darcy ayağa kalktı, sabahlığındaki tozları silkeledi ve garajdan 
çıktı. İki bina arasındaki yolu yarılamıştı ki telefonun çalmaya baş- 
ladığını duydu. 
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Telesekreter devreye girmeden önce mutfağa varmıştı ama 
yine de bekledi. Arayan Bob'sa telesekretere mesaj bırakmasını 
bekleyecekti. O an onunla konuşmak istemiyordu. Sesinden bir 
şey hissedebilirdi. Köşedeki dükkâna veya Video Village'a gittiğini 
varsayacak ve bir saat sonra tekrar arayacaktı. Nahoş keşfinin etki- 
si, o bir saat içinde azalıp yok olacak ve kocasıyla telefonda normal 
bir görüşme yapabilecekti. 

Ama arayan Bob değil, Donnie'ydi. “Tüh be! Sizinle konuşma- 
yı gerçekten çok istiyordum.” 

Darcy ahizeyi kaldırıp mutfak tezgâhına dayandı. “Konuş o 
halde. Garajdan geliyordum.” 

Donnie heyecanla haberlerini vermeye başladı. Cleveland, 
Ohio'da yaşıyordu ve şehrin en büyük reklam şirketinde giriş se- 
viyesinde bir işte iki sene hiçbir yere varamadan çalıştıktan sonra 
bir arkadaşıyla ortak iş kurmaya karar vermişti. Bob buna şiddetle 
itiraz etmiş, ortağıyla iş kurup ilk seneyi sağ salim atlatabilmeleri 
için gereken krediyi alamayacaklarını söylemişti. 

“Aklını başına devşir,” demişti oğluna, Darcy telefonu ona ver- 
diğinde. Bu konuşma, arka bahçedeki ağaçlarla çalıların altındaki 
son karların erimeye başladığı, baharın ilk günlerinde gerçekleş- 
mişti. “Yirmi dört yaşındasın Donnie. Ortağın Ken de öyle. İki ava- 
nak daha bir sene araç sigortası bile yaptıramazsınız, çünkü riskli 
kesimde sayılıyorsunuz. Hiçbir banka size yetmiş bin dolar kredi 
vermez. Hele bu ekonomik şartlarda.” 

Ama krediyi alabilmişlerdi ve aynı gün içinde iki büyük 
müşteri bağlamışlardı. İlki, otuzlu yaşlardaki müşterileri çekmeyi 
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amaçlayarak yeni bir yaklaşım denemek isteyen bir otomobil fir- 
masıydı. İkinci müşteri ise Anderson & Hayward'a krediyi veren 
bankaydı. 

Darcy neşeyle bir çığlık attı ve Donnie de aynı şekilde karşılık 
verdi. Yirmi dakika kadar konuştular. Görüşmeleri sırasında hatta, 
yeni bir arama geldiğine dair bir bip sesi duyuldu. 

“Bakacak mısın?” diye sordu Donnie. 

“Hayır, baban arıyor. Bir çelik sikke koleksiyonunu incelemek 
için Montpelier'a gitmişti. Uyumadan önce tekrar arar.” 

“O nasıl?” 

İyi, diye düşündü Darcy. Yeni maceralar peşinde. 

“Karnı tok, sırtı pek,” dedi. Bob'ın en sevdiği sözlerinden bi- 
riydi ve Donnie'yi güldürdü. Darcy onun gülüşünü duymaya bayı- 
lıyordu. 

“Ya Pets nasıl?” 

“Ara ve kendin sor Donald.” 

“Tamam, tamam, arayacağım. Hep aklımda ama bir türlü ol- 
madı. O arada bana bir özet geçsen?” 

“Gayet iyi. Düğün hazırlıklarıyla meşgul.” 

“Onu gören de haziranda değil, önümüzdeki hafta evleniyor 
sanır.” 

“Kadınları anlamak için çaba göstermezsen hiçbir zaman ev- 
lenemezsin Donnie.” 

“Acelem yok, böyle çok eğleniyorum.” 

“Eğlenirken dikkatli olduğun sürece sorun yok.” 

“Hem dikkatli hem kibarım. Kapatmam lazım anne. Yarım 
saat sonra bir şeyler içmek için Ken'le buluşacağım. Şu otomobil 
firmasıyla ilgili beyin jimnastiği yapmaya başlayacağız.” 
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Ona içkiyi fazla kaçırmamasını söyleyecekti ki kendini tuttu. 
Hâlâ bir lise öğrencisi gibi görünüyordu ve Darcy'nin gözünde da- 
ima fitilli kadifeden kırmızı pantolonu olan ve Pownal'daki Joshua 
Chamberlain Parkı'nın beton yollarında kaykayını yorulmak bil- 
meksizin süren o beş yaşındaki çocuk olabilirdi ama artık iş dün- 
yasına atılmış yetişkin bir erkekti ve Darcy bunun farkındaydı. 

“Tamam,” dedi. “Aradığın için sağ ol Donnie. Sesini duymak 
iyi geldi.” 

“Bana da. Tekrar aradığında babama selamımı söyle ve sevgi- 
lerimi ilet.” f 

“Olur.” 

“Karnı tok, sırtı pek,” dedi ve güldü Donnie. “Bunu sence kaç 
yavrukurta öğretmiştir?” 

“Hepsine.” Darcy içindeki isteğe ilaç olacak soğuk bir But- 
terfingers olup olmadığını görmek için buzdolabını açtı. Yoktu. 
“Dehşet verici bir durum.” 

“Seni seviyorum anne.” 

“Ben de seni seviyorum.” Kendini tekrar iyi hissederek telefo- 
nu kapadı. Gülümsüyordu. Ama tezgâha dayanmış dururken tebes- 
sümü giderek soldu. 

-Bir ses çıkmıştı. 

Karton kutuyu garajdaki tezgâhın altına ittiğinde bir ses duy- 
muştu. Kutu bir alete çarpıp düşürmüş gibi metalik bir ses değildi. 
İçi boş bir yere darbe inmiş gibi tok bir sesti. 

Umurumda değil. 

Ne yazık ki bu doğru değildi. Ses, bitirilmemiş bir işin varlığı- 
nı düşündürüyordu. Karton kutu da öyle. İçinde Köle Kaltaklar 
gibi başka dergiler var mıydı? 
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Bilmek istemiyorum. 

Peki, peki ama belki yine de öğrense iyi olurdu. Eğer ger- 
çekten tek bir dergi varsa o tatsız (ve dengesiz, diye ekledi kendi 
düşüncesine) dünyaya tek bir bakış, merakının tamamen gideril- 
mesine yetmişti muhtemelen. Daha fazla dergi varsa da bir sorun 
olarak görülmeyebilirdi -ne de olsa hepsini çöpe atıyordu- ama 
belki bilse daha iyi olurdu. 

En başta da o... sesin kaynağını. Zihnini dergilerden daha fazla 
meşgul ediyordu. 

Kilerden bir el feneri aldı ve garaja döndü. Sabahlığının yaka- 
sını hemen kaldırdı ve bir ceket giymiş olmayı diledi. Hava iyice 
soğumuştu. 


0 


Darcy diz çöktü, içi katalogla dolu karton kutuyu bir kenara 
itti ve feneri tezgâhın altına tuttu. Gördüğünü bir an için anlaya- 
madı: Zeminin düzgünlüğünü bozan iki sıra karartı vardı ve biri, 
diğerinden daha kalındı. Sonra göğsünde bir endişe düğümü belir- 
di ve bağrından karın boşluğuna indi. Bu bir saklama yeriydi. 

Üstüne gitme Darcy. Onu ilgilendirir. Kendi huzurun için 
bu işin peşini bırak. 

İyi bir tavsiyeydi ama uyamayacak kadar ileri gitmişti. Feneri 
tutmaya devam ederek tezgâhın altına yöneldi. Kendini örümcek 
ağlarıyla karşılaşmaya hazırlamıştı ama hiç ağ yoktu. Kendisi nasıl 
gözünün önünde olmayanı unutmaya meyilliyse, saçları dökülen, 
sikke koleksiyonu yapan, yavrukurtlara rehberlik yapan kocası o 
kadar temizlik ve düzen düşkünüydü. 
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Ayrıca o da benim gibi buraya girdiyse örümcek ağı oluş- 
ması için fırsat olmamıştır. 

Bu doğru muydu? Bundan emin olamazdı, değil mi? 

Ama bildiğini düşünüyordu. 

Zemindeki yarıklar, hareket edebilmesi için ortasından bir 
pim geçiyormuş gibi görünen yirmi beş santim genişliğinde bir 
tahtanın iki sınırını oluşturuyordu. Darcy kutuyu itince tahta 
yerinden oynamış, bir tarafı hafifçe kalkmıştı ama bu, duyduğu 
sesi açıklamıyordu. Tahtanın bir tarafına iyice bastırınca diğer ta- 
raf havaya kalktı ve yaklaşık otuz santim derinliğinde, elli santim 
uzunluğunda ve yirmi beş santim genişliğinde gizli bir bölme or- 
taya çıktı. Darcy içinde muhtemelen rulo haline getirilmiş başka 
dergiler bulacağını sandı ama yanılmıştı. Görür görmez tanıdığı, 
ahşap bir kutu vardı. Duyduğu sesi çıkaran da bu kutuydu. Kıyıda 
durduğu için dönen tahta kapağın bir kenarı ona çarpmıştı. 

Uzanıp kutuyu kavradı ve neredeyse elle tutulur yoğunlukta 
bir şüpheyle bölmeden çıkardı. Beş sene, belki daha da uzun bir 
zaman önce ona Noel hediyesi olarak verdiği meşe kutuydu. Yok- 
sa doğum günü müydü? Hatırlamıyordu, sadece Castle Rock'taki 
mağazadan uygun bir fiyata aldığını biliyordu. Kapağında elişi bir 
zincir kabartması vardı, altında yine kabartma harflerle kutunun 
amacı belirtilmişti: KOL DÜĞMELERİ. Bob'ın pek çok kol düğmesi 
vardı ve işe giderken çoğunlukla kendinden düğmeli gömlekleri 
tercih etse de bazı kol düğmeleri gerçekten çok güzeldi. 

Kutuyu ona kol düğmelerini düzenli bir şekilde saklamak is- 
teyeceğini düşünerek hediye etmişti. Paketi açıp beğenisini ifade 
ettikten sonra kutuyu bir süre şifoniyerin üstünde gördüğünü ha- 
tırıyordu ama ondan sonra uzun zaman görmemişti. Elbette göre- 
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mezdi. Ne de olsa kutu burada, garajdaki tezgâhın altındaki gizli 
bölmedeydi ve açtığında içinde kol düğmeleri görmeyeceğinden 
hem eve hem arazisine (bu da Bob'ın deyişlerinden biriydi) bahse 
girerdi. 

O halde bakma. 

Yine iyi bir tavsiyeydi ama uyamayacağını biliyordu. Kendini, 
yolu her nasılsa kumarhaneye düşmüş ve hayatı boyunca elde etti- 
ği tüm birikimleri tek bir karta bağlı bir kadınmış gibi hissederek 
kutunun kapağını açtı. 

Boş olsun. Tanrım, beni seviyorsan boş olsun, yalvarırım. 

Ama değildi. Bir paket lastiğiyle bir arada tutulan üç plastik 
kart vardı. Kartları, mikroplu olduğunu düşündüğü kirli bir bezi 
tutan bir kadın gibi parmak uçlarıyla kavrayarak kutudan çıkardı. 
Paket lastiğini çekip aldı. 

İlk düşündüğü gibi kredi kartı değillerdi. En üstteki, Marjorie 
Duvall adında bir kadına ait bir Kızılhaç kan bağış kartıydı. Kan 
grubu A-pozitifti, New England'da yaşıyordu. Darcy kartı çevirin- 
ce Marjorie'nin her kimse 16 Ağustos 2010'da kan vermiş olduğu- 
nu gördü. Üç ay önce. 

Bu Marjorie Duvall kimin nesiydi? Bob onu nereden tanıyor- 
du? Ve bu isim neden ona tanıdık geliyordu? 

Bir sonraki, Marjorie Duvallın Kuzey Conway Kütüphanesi 
kartıydı ve üzerinde bir adres vardı: 17 Honey Yolu, Güney Gan- 
sett, New Hampshire. 

Son kart ise Marjorie Duvall'ın sürücü ehliyetiydi. Otuzlu yaş- 
larının ortalarında, son derece sıradan bir Amerikalı kadın gibi 
görünüyordu. Güzel olduğu söylenemezdi (gerçi hiç kimse ehliyet 
fotoğrafında güzel çıkmazdı) ama yüzüne bakılmayacak gibi de 
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değildi. Koyu sarı saçları ya topuz, ya da atkuyruğu yapılmıştı; fo- 
toğraftan anlaşılmıyordu. 6 Ocak 1974 doğumluydu. 

Darcy, miyavlar gibi ince bir ses çıkarmakta olduğunu fark etti. 
Kendi boğazından böyle bir ses çıktığını duymak korkunçtu ama 
engel olamıyordu. Midesi ise sıvı kurşunla dolmuş gibiydi. Tüm iç 
organlarını aşağı çekiyor, uzayıp nahoş şekillere bürünmelerine 
yol açıyordu. Marjorie Duvall'ın yüzünü gazetelerde görmüştü. Ay- 
rıca saat altı haberlerinde. 

Hissetmeyen parmaklarıyla lastiği kimlik kartlarının etrafına 
geçirdi, kartları kutuya, kutuyu da gizli bölmeye koydu. Tam böl- 
menin kapağını kapatacaktı ki tekrar kendi sesini duydu: “Hayır, 
hayır, hayır, bu doğru değil. Doğru olamaz.” 

Bu Aptal Darcy'nin sesi miydi yoksa Akıllı Darcy'nin mi? 
Ayırt etmek güçtü. Emin olduğu bir şey vardı, o da kutuyu Aptal 
Darcy'nin açtığıydı. Ve Aptal Darcy yüzünden bu haldeydi. 

Kutuyu geri çıkardı. Bir yanlışlık olmalı, hayatımızın yarısı bo- 
yunca evliydik, bilirdim, anlardım, diye düşünüyordu. Kapağını 
açtı. Birinin bir başkasını gerçekten tanıdığını söylemek müm- 
kün mü? 

O geceden önce kesinlikle mümkün olduğunu düşünürdü. 

Marjorie Duvall'ın ehliyeti şimdi en üstteydi. Daha önce en 
alttaydı. Darcy, ehliyeti yine en alta koydu. Peki üstte hangisi vardı, 
Kızılhaç mı kütüphane kartı mı? Çok basitti, basit olmalıydı, çün- 
kü sadece iki kartın yerini hatırlamak durumundaydı ama o kadar 
allak bullak olmuştu ki yapamıyordu. Kütüphane kartını en üste 
koydu ve yanlış olduğunu hemen anladı, çünkü kutuyu açtığında 
ilk gördüğü kırmızı renkti, kan kırmızısı; elbette kan bağış kartı 
kırmızı olacaktı ve küçük destenin en üstünde o vardı. 
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Kartları doğru sırayla tekrar dizdi. Tam paket lastiğini etraf- 
larına geçiriyordu ki evdeki telefon tekrar çalmaya başladı. Oydu. 
Bob, Vermont'tan arıyordu ve mutfakta olup telefonu açsaydı neşe- 
li sesinin (kendi sesi kadar iyi tanıyordu), “Selam hayatım, nasıl- 
sın?” dediğini duyacaktı. 

Parmakları kasıldı ve lastik koptu. Uçup gitti ve Darcy bir 
çığlık attı. Korkudan mı, sinirden mi olduğunu bilmiyordu. Haki- 
katen, neden korkacaktı ki? Yirmi yedi yıllık evlilikleri boyunca 
Bob ona okşamak dışında el sürmemişti. Sesini sadece birkaç kez 
yükseltmişti. 

Telefon tekrar çaldı... tekrar... ve sonraki zilin tam ortasında 
sustu. Telesekretere mesaj bırakıyor olmalıydı. Seni yine yakala- 
yamadım! Kahretsin! Beni ara ki merak etmeyeyim, tamam 
mı? Otelin numarası.. 

Oda numarasını da belirtmeyi unutmayacaktı. Hiçbir şeyi şan- 
sa bırakmaz, her ayrıntıyı hesaplardı. 

Aklından geçenler kesinlikle doğru olamazdı. Bazen insanın 
zihninin gerisindeki bataklıkta beliren, iğrenç makullükle pırıl- 
dayan, canavar hayalleri gibiydi: Mesela hazımsızlığın kalp krizi, 
baş ağrısının beyin tümörünün habercisi olduğunu veya Petra'nın 
pazar akşamı aramayışının sebebinin, geçirdiği trafik kazası yü- 
zünden hastanede komada yatışı olduğunu düşünmek gibi. Ama 
bu ürkütücü fikirler aklına genellikle sabahın dördünde, uyku tut- 
mayan anlarda gelirdi. Akşamın sekizinde değil... ve şu kahrolası 
lastik neredeydi? 

Nihayet buldu. Bir daha asla bakmak istemediği katalogların 
bulunduğu karton kutunun gerisindeydi. Lastiği cebine koydu, ne- 
rede olduğunu unutup yenisini bulmak üzere doğruldu ve başını 
tezgâhın altına çarptı. Ağlamaya başladı. 
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Çalışma tezgâhının hiçbir çekmecesinde paket lastiği yoktu ve 
bu daha da şiddetli ağlamasına sebep oldu. Korkunç, açıklanamaz 
kimlik kartları sabahlığının cebinde geçitten geçerek mutfağa gir- 
di ve ataşlar, ip parçaları ve kırık dökük buzdolabı süslerini koydu- 
Şu ıvır zıvır çekmecesinden bir paket lastiği aldı. Süslerden birinin 
üstünde DARCY HARİKADIR yazıyordu, Bob'ın Noel çorabı içine 
koyduğu hediyelerden biriydi. 

Tezgâhın üstündeki telefonun ışığı, kayıtlı bir mesaj olduğuna 
işaret ederek yanıp sönmekteydi: mesaj, mesaj, mesaj. 

Sabahlığının yakasını kaldırmadan garaja geri döndü. Artık 
soğuğu hissetmiyordu, çünkü içindeki soğukluk daha şiddetliy- 
di. Bir de içindeki kurşun ağırlığı vardı. Tüm iç organlarını aşağı 
çekip uzatıyordu. Tuvalete gidip bağırsaklarını boşaltma ihtiyacı 
duyduğunu hayal meyal fark etti. 

Boş ver. Tut. Otobanda ilerlediğini ve dinlenme alanına 
varmana daha yirmi dakika olduğunu farz et. Şu işi bitir. Her 
şeyi ilk gördüğün haliyle bırak. Ondan sonra... 

Ondan sonra ne yapacaktı? Unutacak mıydı? 

Mümkünmüş gibi! 

Kimlik kartlarının etrafına lastiği geçirdi ve ehliyetin her na- 
sılsa yine en üste geçmiş olduğunu fark ederek kendine aptal kal- 
tak dedi... Bob ona böyle hitap edecek olsa tokadı yapıştırırdı. Ama 
o güne dek ondan hiç küfür işitmemişti. 

“Aptal kaltak ama köle kaltak değil,” diye mırıldandı ve karnı- 
na bıçak gibi bir sancı girdi. Dizlerinin üstüne çöktü ve geçmesini 
bekleyerek öylece durdu. Garajda bir tuvalet olsaydı koşarak gider- 
di ama yoktu. Sancı dinince gönülsüzce kimlikleri doğruluğundan 
emin bir şekilde tekrar dizdi (kan bağışı, kütüphane, ehliyet) ve 
KOL DÜĞMELERİ kutusuna geri koydu. Kutuyu gizli bölmeye yer- 
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leştirdi. Oynar kapağı sıkıca kapattı. Karton kutuyu, ayağı takıldığı 
sırada durduğu yere geri koydu. Bob fark göremeyecekti. 

Darcy bundan emin olabilir miydi? Eğer düşündüğü kişiyse 
-daha yarım saat önce tek derdi kahrolası uzaktan kumandaya pil 
bulmakken o an böyle bir şeyi düşünüyor oluşu çok korkunçtu- 
eğer öyleyse, çok uzun bir süredir dikkatli davranıyor olmalıydı. 
Ve gerçekten dikkatliydi, tertipliydi, oldum olası her şeyin temiz 
ve cilalı olmasını isterdi ama o plastik kartların işaret ettiği kişiyse 
Jazlasıyla dikkatli demekti. Fazlasıyla temkinli. Sinsi. 

O geceye dek Bob'la asla bağdaştırmadığı bir sıfattı. 

“Hayır,” dedi garaja. Terliyor, saçları çirkin tutamlar halinde 
yüzüne yapışıyor, karnına sancılar giriyor, elleri bir Parkinson has- 
tası gibi titriyordu ama sesi tuhaf bir biçimde sakin ve serinkanlıy- 
dı. “Hayır, olamaz. Bir yanlışlık var. Benim kocam, Beadie değil.” 

Eve geri döndü. 


Çay yapmaya karar verdi. Çay onu sakinleştiriyordu. Çaydan- 
lığı suyla dolduruyordu ki telefon yine çaldı. Çaydanlığı lavaboya 
düşürdü - çıkan tang sesi, hafifçe çığlık atmasına sebep oldu ve 
ıslak ellerini sabahlığına silerek telefona yöneldi. 

Sakin ol, sakin, dedi kendi kendine. O sır saklayabiliyorsa 
ben de yapabilirim. Unutma, bunun mantıklı bir açıklaması 
var... 

Ya, öyle mi? 

.. sadece ne olduğunu bilmiyorum. Üstünde düşünmek için 
biraz zamana ihtiyacım var, o kadar. O yüzden: Sakin ol. 
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Telefonu açtı ve neşeli bir sesle konuştu. “Hey yakışıklı, eğer 
sensen çabuk gel. Kocam şehir dışında.” 

Bob güldü. “Selam balım. Nasılsın?” 

“Karnım tok, sırtım pek. Sen?” 

Uzun bir sessizlik oldu. Muhtemelen sadece ona uzun geldi, 
aslında birkaç saniyeden fazla olamazdı. O süre içerisinde buzdo- 
labının korkunç vızıltısını, musluktan lavaboya düşürdüğü çaydan- 
lığa damlayan suyun sesini, kalp atışlarını göğsü yerine boğazında 
ve kulaklarında atıyor gibiydi duydu. O kadar uzun süredir evliydi- 
ler ki birbirlerini son derece iyi hissedebiliyorlardı. Bu her evlilik- 
te olur muydu? Bilmiyordu. Tek bildiği kendi evliliğiydi. Ama artık 
bu konuda da şüpheleri vardı. 

“Sesin tuhaf geliyor,” dedi Bob. “Boğuk gibi. Her şey yolunda 
mı canım?” 

İlgisiyle mutlu olmalıydı. Ama tam tersi, dehşete düşmüştü. 
Marjorie Duvall ismi gözlerinin önünde öylece durmuyor, sanki 
bir neon lamba gibi yanıp sönüyordu. Bir an için dili tutuldu ve 
o çok iyi tanıdığı mutfak, gözlerinin yaşlanmasıyla onu dehşete 
düşürerek dalgalanmaya başladı. Karnında hissettiği ağırlık, san- 
cılarla birlikte geri döndü. Marjorie Duvall. A-pozitif. 17 Honey 
Yolu. “Selam balım, hayat nasıl gidiyor, karnın tok sırtın pek mi?” 
cümlesindeki gibi. 

“Brandolyn'i düşünüyordum,” dediğini duydu kendi sesinin. 

“Ah, hayatım,” dedi Bob, sesinde kendine özgü o sevecenlikle. 
Darcy bu tonu çok iyi bilirdi. 1984'ten beri bu sesle teselli bul- 
muyor muydu? Hatta daha da önce, hâlâ flört ederlerken ve onun 


A) Bal. (çın) 
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hayatının aşkı olduğuna karar verdiğinde? Bu tonu, sesinde daima 
duyagelmişti. Tıpkı kendisinin de onu teselli ettiği gibi. Bu seve- 
cenliğin, zehirli bir pastanın üstündeki krema olduğu fikri çılgın- 
caydı. O an ona yalan söylüyor oluşu, daha da çılgıncaydı. Çılgın- 
lığın dereceleri varsa tabii. Ya da belki çılgınlık, eşsizlik gibiydi, 
hiçbir şeyle kıyaslanamazdı. Ve neler düşünüyordu böyle? Tanrı 
aşkına, ne? 

Ama Bob konuşmaya devam ediyordu ve ne söylediğine dair 
Darcy'nin hiçbir fikri yoktu. 

“Tekrar söyle bakayım. Çayımı alıyordum.” Bir başka yalan, el- 
leri hiçbir şeyi tutamayacak kadar çok titriyordu ama bu, küçük 
bir yalandı. Ve sesi titremiyordu. En azından ona titriyor gibi gel- 
memişti. 

“Nereden aklına geldi diye sordum.” 

“Donnie aradı ve kız kardeşini sordu. Ben de kendi kardeşi- 
mi hatırladım. Dışarı çıkıp biraz yürüdüm. Burnumu çekiyordum 
ama sebebi havanın soğukluğu. Sesimden anlamışsındır zaten.” 

“Evet, duyar duymaz anladım,” dedi Bob. “Bak ne diyeceğim, 
yarın Burlington'a gitmeyip doğruca eve döneyim ben.” 

Darcy neredeyse hayır! diye bağıracaktı ama bu, yapabileceği 
en büyük hata olurdu. Öyle yaptığı takdirde Bob sabah kalkar kalk- 
maz yola koyulurdu. 

“Öyle yap da gözüne yumruğu ye,” dedi ve güldüğünü duyun- 
ca rahatladı. “Charlie Frady sana Burlington'daki satışın gitmeye 
değer olduğunu söyledi. Kaynaklarının ne kadar sağlam olduğunu 
bilirsin. İçgüdüleri de kuvvetlidir. Bunu hep söylersin.” 

“Evet ama sesinin böyle moralsiz oluşu hiç hoşuma gitmiyor.” 
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Bir terslik olduğunu anlaması (hem de duyar duymaz! anın- 
da!) kötüydü. Sorunun ne olduğuna dair yalan söylemek zorunda 
olması daha da beterdi. Gözlerini kapadı, başına kukuleta geçi- 
rilmiş Yaramaz Kaltak Brenda'nın çığlık atan görüntüsü zihninde 
belirdi ve gözlerini tekrar açtı. 

“Moralim bozuktu ama artık iyiyim,” dedi. “Geçici bir ruh ha- 
liydi. Ne de olsa kardeşimdi ve babamın cesedini eve taşıdığını 
gördüm. Bazen aklıma geliyor, hepsi bu.” 

“Biliyorum,” dedi Bob. Gerçektende biliyordu: Bob Anderson'a 
âşık oluşunun sebebi kız kardeşinin ölümü değil, hissettiği kederi 
anlamasının yarattığı yakınlıktı. 

Brandolyn Madsen, kayak yaptığı sırada sarhoş bir motorlu kı- 
zak sürücüsünün çarpması yüzünden hayatını kaybetmişti. Adam, 
kardeşinin cesedini evlerinin bir kilometre ötesindeki ormana bı- 
rakarak kaçmıştı. Saat akşamın sekizi olup Brandi hâlâ eve dön- 
meyince Freeport polisinden iki memur ve o bölgenin gönüllüleri 
bir arama organizasyonu başlatmıştı. Kardeşinin cesedini bulup 
ağaçların arasından eve kadar taşıyan, babası olmuştu. Onu ilk gö- 
ren annesini sakinleştirmeye çalışarak oturma odasındaki telefo- 
nun çalmasını bekleyen Darcy olmuştu. Nefesi buharlar oluştura- 
rak, parlak ay ışığı altında bahçeden ön kapıya doğru yürüyordu. 
Darcy'nin ilk düşüncesi (hatırladıkça hâlâ kötü oluyordu) bazen 
TCM'de gösterilen, damadın yaklaşık elli keman eşliğinde gelini 
kucağına alıp balayı kulübelerinin kapısının eşiğinden geçirdiği 
siyah beyaz aşk filmleri olmuştu. 

Darcy, Bob Anderson'ın onu herkesten daha iyi anlayabildiğini 
keşfetmişti. Bir kardeşini değil ama en iyi arkadaşını yitirmişti. Ço- 
cuk, bir beyzbol topunu yakalayabilmek için (neyse ki topu atan 
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Bob değildi; çocukken pek beyzbol oynamıyordu ve o gün yüzme- 
ye gitmişti) yola fırlayarak bir nakliye kamyonunun altında kalmış, 
kısa bir süre sonra ise kaldırıldığı hastanede can vermişti. İkisinin 
de tesadüfen böyle ağır bir kaybının oluşu birlikteliklerini özel kı- 
lan tek nokta değildi ama Darcy ilişkilerine gizemli bir yön kattığı- 
nı düşünürdü; bir tesadüf değil de kaderin bir eseriymiş gibi. 

“Vermont'ta kal Bobby. Satışa git. Beni düşünmeni seviyorum 
ama her işini bırakıp eve gelirsen kendimi bir çocuk gibi hissede- 
ceğim. Ve sinirleneceğim.” 

“Tamam. Ama yarın yedi buçukta seni arayacağım, söylemedi 
deme.” 

Darcy güldü ve kahkahasının gerçek olduğunu duyunca ra- 
hatladı... veya fark edilmeyecek kadar yakındı. Ve niye gerçekten 
gülemeyecekti ki? Niye yani? Onu seviyordu ve yargısız infaz yap- 
mayacaktı. Peşin hükümlü olmayacaktı. Başka seçeneği yoktu ger- 
çi. Sevgiyi yirmi yedi yıldan sonra harareti azalmış ve çoğu zaman 
değeri bilinmese de bir musluğu açıp kapar gibi yok edemezdiniz. 
Sevgi, kalpten gelirdi ve kalbin kendi iradesi vardı. 

“Bobby, hep yedi buçukta ararsın zaten.” 

“Suçumu kabul ediyorum. Eğer bir şeye ihtiyaç duyarsan...” 

“... Saat kaç olursa olsun ararım, merak etme,” diye tamamladı 
Darcy. Artık kendisini neredeyse normale dönmüş hissediyordu. 
İnsan zihninin, aldığı sayısız sert darbeye rağmen eskiye dönebil- 
me yeteneği inanılmazdı. “Arayacağım.” 

“Seni seviyorum, canım.” Yıllar boyu yaptıkları sayısız konuş- 
manın bitiş cümlesiydi. 

“Ben de seni seviyorum,” dedi Darcy gülümseyerek. Sonra te- 
lefonu kapadı, alnını duvara dayadı, gözlerini kapadı ve tebessümü 
daha yüzünden silinmeden ağlamaya başladı. 


394 


Zifiri Karanlık, Yıldızsız Gece 
sd: 


Artık geçmişe dönüş modasına uyacak kadar eskimiş olan 
iMac bilgisayarı, dikiş odasındaydı. Son zamanlarda e-posta ve 
eBay dışında hiçbir şey için kullanmaz olmuştu ama şimdi karşısı- 
na geçti ve Google'ı açarak arama satırına Marjorie Duvall yazdı. 
Beadie sözcüğünü eklemeden önce kısa bir an duraksadı, ardın- 
dan yazdı. İşkenceyi neden uzatacaktı? Nasılsa zaten karşısına çı- 
kacağından emindi. Gönder tuşuna bastı ve ekranın tepesindeki 
çemberin dönüşünü izlerken karnına yeniden sancı girdi. Hızla 
banyoya yöneldi, klozete oturdu ve yüzünü ellerine gömerek işini 
gördü. Banyonun kapısının arkasında bir ayna vardı ve o an kendi- 
ni görmek istemiyordu. O ayna neden oradaydı zaten? 

Neden oraya bir ayna konmasına izin vermişti? Kim kendini 
klozete otururken görmek isterdi? En iyi halinde olsa bile? Ve bu- 
nun olmadığı kesindi. 

Darcy'nin annesinin deyişiyle Çok Kötü bir kabahat işlemiş 
ve bu yüzden azar işiteceğini bildiği için ayaklarını sürüyerek yü- 
rüyen küçük bir çocuk gibi ağır adımlarla bilgisayarının karşısına 
dönmüştü. Google'da yaptığı aramanın beş milyondan fazla sonuç 
verdiğini gördü: Ey kudretli Google, ne cömert ve ne korkunç- 
sun. Ama ilk sonuç onu güldürdü; onu Twitter'da Marjorie Duvall 
Beadie'yi takip etmeye çağırıyordu. Darcy bunu göz ardı edebi- 
leceğini düşündü. Yanılmıyorsa (yanılıyor olmayı ne çok isterdi) 
aradığı Marjorie'nin Twitter'a son yazışının üstünden epey zaman 
geçmişti. 

İkinci sonuç, Portland Press Herald gazetesinden bir haberdi 
ve Darcy linke tıkladığında bir fotoğraf onu karşıladı (tokat gibi 
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bir karşılamaydı). Fotoğrafı ekranlardan ve gazeteden tanıyor- 
du, zira evlerine her gün aldıkları gazete buydu. Haber, on gün 
önce basılmış ve manşet olmuştu. NEW HAMPSHIRE'LI KADIN 
“BEADIE”NİN 11. KURBANI OLABİLİR diye haykırıyordu başlık. 
Ve altında: Polis Kaynakları: “Yüzde doksan eminiz.” 

Marjorie Duvall'ın gazetedeki, volanlı bir siyah elbise giydiği 
ve bir stüdyoda çekildiği belli olan fotoğrafı, ehliyetindekinden 
çok daha güzeldi. Saçlarını salmıştı ve rengi, bu fotoğrafta çok 
daha açık görünüyordu. Darcy fotoğrafı gazeteye temin edenin 
Marjorie'nin kocası olup olmadığını merak etti. Herhalde oydu. 
Muhtemelen bu fotoğraf 17 Honey Yolu'ndaki evlerinde şömine- 
nin üstünde duruyordu veya bir duvarda asılıydı. Konuklarını son- 
suza dek kalacak bir gülümsemeyle karşılayan güzel ev sahibesi. 

Beyler sarışınları tercih eder çünkü kara kafaları becer- 
mekten bıkmışlardır. 

Bob'ın laflarından biriydi. Hiçbir zaman hoşuna gitmemişti ve 
oan aklına gelmesinden nefret ediyordu. 

Marjorie Duvall, Kuzey Conway sınırının hemen üzerindeki 
Güney Gansett'taki evinden on kilometre uzakta bir hendekte 
bulunmuştu. Şerif, ölüm sebebinin boğazlama olduğundan şüp- 
heleniyor ama kesin konuşamıyordu, bunun için otopsi raporunu 
beklemek zorundaydılar. Daha fazla yorum yapmamış ve sorulara 
cevap vermemişti ama muhabirin gizli kaynağı (“soruşturmaya ya- 
kın” biri oluşu, onu daha inanılır kılıyordu) Duvall'ın, Beadie'nin 
diğer kurbanları gibi ısırılıp cinsel tacize uğradığını belirtmişti. 

Bu, önceki cinayetlere doğal bir köprü olmuş ve haberin 
geri kalanında onlara değinilmişti. İlk cinayetin tarihi, 1977'ydi. 
1978'de iki tane daha, 1980'de bir, 1981'de ise yine iki cinayet ol- 
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muştu. İkisi New Hampshire'da, ikisi Massachusetts'te, beşinci ve 
altıncı cinayetler ise Vermont'ta işlenmişti. Ondan sonra on altı 
yıllık bir sessizlik olmuştu. Polis, üç ihtimal üstünde duruyordu: 
Beadie ülkenin başka bir bölgesine taşınmış, faaliyetlerine orada 
devam ediyordu; başka bir suçtan tutuklanmış ve hapse girmişti 
veya intihar etmişti. Gazetecinin bu haber için görüşlerini aldığı 
bir psikiyatr, Beadie'nin usanıp öldürmeyi bırakmış olma ihtimali- 
nin yok denecek kadar az olduğunu söylemişti. “Bu tür adamlar sı- 
kılmaz,” demişti uzman. “Bu onlar için bir zorunluluk, bir ihtiyaç. 
Daha da fazlası, gizli bir hayat.” 

Gizli hayat. Zehirli şeker gibi iki kelime. 

Beadie'nin Barre'dan olan altıncı kurbanı, Noel'den bir hafta 
önce, bir kar küreyicinin sürücüsü tarafından tesadüfen bulun- 
muştu. Akrabaları için ne tatil olmuştur ama, diye düşündü Darcy. 
Gerçi o sene kendi Noel'i de berbat geçmişti. Evden uzakta, tek 
başınaydı (annesiyle konuşurken bu gerçeği ona hiçbir kuvvet dile 
getirtemezdi), on sekiz aydır çalışıyor olmasına rağmen işinde ye- 
terince iyi olup olmadığını bilmiyordu ve içinde zerre kadar tatil 
coşkusu yoktu. Etrafında insanlar vardı (Margarita Grubu) ama 
gerçek arkadaşı diyebileceği kimsesi yoktu. Arkadaş edinmede 
hiçbir zaman iyi olmamıştı. Utangaç bir yapısı vardı, hatta içine 
kapalı olduğu söylenebilirdi. 

Sonra Bob Anderson, yüzünde gülümsemesiyle hayatına girdi 
- onunla buluşmak isteyen ve hayır cevabını hiçbir şekilde kabul 
etmeyen Bob. Bu, kar küreyicisinin Beadie'nin “ilk döneminin” 
son kurbanını ortaya çıkarmasından üç ay kadar sonra olmalıydı. 
Birbirlerine âşık oldular. Ve Beadie, on altı yıl boyunca kimseyi 
öldürmedi. 
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Onun yüzünden miydi? Onu sevdiği için miydi? Çok Kötü'ler 
yapmak istemediği için miydi? 

Belki sadece bir tesadüftü. Bu mümkün. 

İyi denemeydi ama garajda bulduğu kimlikler bu ihtimali çok 
çok zayıflatıyordu. 

Beadie'nin, gazetelerin “yeni dönem” adını verdiği cinayetle- 
rinin ilk, toplamda yedinci kurbanı, Waterville, Maine'den Stacey 
Moore adında bir kadındı. Kocası, iki arkadaşıyla Red Sox maçı 
izlemeye gittiği Boston'dan döndüğünde onu kilerde bulmuştu. 

Bu, 1997 ağustosunda olmuştu. Kadının kafası, 106. Karayolu' 
nun kıyısındaki tezgâhlarında sattıkları haşlanmış mısırlarla dolu 
bir kovaya sokulmuştu. Çırılçıplaktı, elleri arkasından bağlanmıştı 
ve kalçasıyla bacaklarında bir düzine yer ısırılmıştı. 

Stacey Moore'un bir paket lastiği geçirilmiş sürücü ehliyeti ve 
Mavi Haç kartı, üzerlerine MAINE BASŞAVCILIĞI KRİMİNAL SO- 
RUŞTURMA BÖLÜMÜ adresi yazılmış bir şekilde Augusta'ya ulaş- 
mıştı. Ayrıca bir de not vardı: SELAM! GERİ DÖNDÜM! BEADIF! 

Moore cinayeti soruşturmasını yürüten dedektifler bu paketi 
hemen tanımıştı. Daha önceki cinayetlerin her birinin ardından 
buna benzer birkaç kimlik ve yanında neşeli bir not gönderilmişti. 
Kurbanlarının ne zaman yalnız olacağını biliyordu. Onlara işken- 
ce ediyor, genellikle ısırarak ırzlarına geçiyor veya cinsel olarak 
taciz ediyor, öldürüyor ve üstünden birkaç hafta veya birkaç ay 
geçtikten sonra kimliklerini bir notla birlikte polise gönderiyordu. 
Onlarla alay ediyordu. 

Cinayetleri onun işlediği bilinsin istiyor, diye düşündü Darcy 
kederle. 

2004'te yeni bir Beadie cinayeti oldu, 2005'te ise onuncu ve 
on birinci kurbanlarını öldürdü. En kötüleri bunlardı, çünkü kur- 


398 


Zifiri Karanlık, Yıldızsız Gece 


banlardan biri çocuktu. Kadının on yaşındaki oğlu, karnı ağrıdı- 
ğı için okuldan eve erken dönmüş ve belli ki Beadie'yi suçüstü 
yakalamıştı. Çocuğun cesedi, annesininkiyle beraber yakındaki 
bir dereye atılmış halde bulunmuştu. Kadının kimliği iki kredi 
kartı ve sürücü ehliyeti Massachusetts Eyalet Polisi 7 Numaralı 
Karakolu'na ulaştığında, yanındaki kartta şunlar yazılıydı: SELAM! 
ÇOCUK BİR KAZAYDI! ÜZGÜNÜM! AMA ÇABUK OLDU, “ACI 
ÇEKMEDİ!” BEADIE! 

Darcy'nin ulaşabileceği pek çok haber vardı (ey kudretli Go- 
ogle) ama neye yarayacaktı? Sıradan bir hayatın bir başka sıradan 
gününün tatlı rüyası, bir karabasana dönmüştü. Beadie hakkında 
daha fazla haber okumak, bu karabasanı sona erdirecek miydi? Ce- 
vap açıktı. 

Midesi bulandı. Banyoya koştu. Havalandırmaya rağmen hâlâ 
kokuyordu, hayatın ne kadar pis kokulu olduğu genellikle göz ardı 
edilebilirdi - ama her zaman değil. Klozetin önünde diz çökerek 
ağzı açık halde gözlerini mavi suya dikti. Bir an için kusma isteği- 
nin geçeceğini sandı ama sonra Stacey Moore'un mısırlara gömül- 
müş, morarmış suratını ve kuruyup sütlü çikolata rengine dönmüş 
kanlarla kaplı kalçalarını düşündü. Bu, midesini harekete geçiren 
tetik oldu ve iki kez kustu. İçindekiler o kadar şiddetli boşalmıştı 
ki mavi sudan ve safrasından birkaç damla yüzüne sıçradı. 

Yutkunup ağlayarak sifonu çekti. Klozetin içinin temizlenme- 
si gerekiyordu ama o an sadece kapağını indirip kızarmış yanağını 
bej rengi serin plastiğe dayadı. 

Ne yapacağım? 

İlk akla gelen polisi aramaktı ama ararsa ve olanların büyük 
bir yanlışlık olduğu ortaya çıkarsa ne yapacaktı? Bob, daima çok 
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cömert ve hoşgörülü bir adam olmuştu. Eski minibüslerini posta- 
nenin otoparkının yanındaki ağaca çarpıp ön camını kırdığında 
Bob'ın tek endişesi yaralanıp yaralanmadığı olmuştu ama onu iş- 
lemediği on bir işkenceli cinayetle suçlarsa ne yapacaktı? Bütün 
dünya bu suçlamadan haberdar olacaktı. Suçlu olsun olmasın, fo- 
toğrafı bütün gazetelerde yayımlanacaktı. Hem de ön sayfalarda. 
Kendisininki de elbette. 

Darcy zor da olsa ayağa kalktı, banyo dolabından fırçayı aldı ve 
klozeti temizledi. Yavaş hareket ediyordu. Beli ağrıyordu. Herhal- 
de istifranın şiddetinden bir kasını incitmişti. 

İşini yarılamıştı ki bir başka gerçek kafasına dank etti. Bu kor- 
kunç haberle gazetelere düşen ve fotoğrafları ekranlarda boy gös- 
terecek olan sadece kendisi değildi; çocukları da düşünmeliydi. 
Donnie ve Ken, ilk müşterileriyle anlaşmıştı; ama banka ve oto- 
mobil firması bu bok bombasının patlaması üzerine anlaşmayı fes- 
hedebilirdi. İlk gerçek nefesini o gün alan Anderson & Hayward 
şirketi bir günde mezarı boylayabilirdi. Darcy, Ken Hayward'ın ne 
kadar yatırım yaptığını bilmiyordu ama Donnie varını yoğunu yeni 
şirkete koymuştu. Belki nakit olarak aman aman bir miktar değildi 
ama insan kendi yolculuğuna çıkarken paradan çok daha fazlasını 
ortaya koyuyordu. Kalbini, fikrini, özsaygısını. 

Bir de Petra ve Michael vardı. Muhtemelen o an kafa kafaya 
vermiş, tepelerinde aşınmış bir ipin ucunda sallanmakta olan iki 
tonluk kasadan bihaber bir şekilde düğün planları yapıyorlardı. 
Pets, babasına oldum olası bir kahraman gözüyle bakardı. Bir za- 
manlar oturduğu salıncağı iten ellerin on bir kadını öldürdüğünü 
öğrenirse ne yapardı? Ona her gün iyi geceler öpücüğü veren du- 
dakların ardında on bir kadını, bazılarını kemiğine kadar ısırmış 
dişlerin olduğunu bilse? 
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Tekrar bilgisayarının başına geçen Darcy'nin zihninde kor- 
kunç bir gazete manşeti belirdi. Hemen altında boynunda fuları, 
haki şortu ve uzun çoraplarıyla Bob'ın bir fotoğrafı vardı. O kadar 
net bir görüntüydü ki basılmış bile olabilirdi: SERİ KATİL “BEA- 
DIE” 17 YIL YAVRUKURTLARA OYMAKBAŞILIĞI YAPTI! 

Darcy ağzını eliyle kapattı. Gözlerinin yuvalarında zonkladı- 
ğını hissedebiliyordu. İntihar fikri aklından geçti ve birkaç daki- 
ka boyunca (çok uzun birkaç dakika) bu düşünce ona son derece 
mantıklı göründü, en makul çözüm buydu. Kanser olduğundan 
korktuğu için yaptığını belirten bir not bırakabilirdi. Ya da Alzhei- 
mer başlangıcı, bu daha iyiydi. Ama intihar da aileleri derinden et- 
kiliyordu ve; ya yanılıyorduysa? Ya Bob o kimlikleri yol kenarında 
falan bulduysa? 

“Bu olasılığın ne kadar zayıf olduğunun farkında mısın?” diye- 
rek dudak büktü Akıllı Darcy. 

Tamam, evet ama olasılığın zayıf olması, imkânsız olduğu 
anlamına gelmezdi, değil mi? Bir şey daha vardı, kafesten kaçma- 
sına imkân bırakmayan bir konu: Ya şüphelerinde haklıysa? Ölü- 
mü, artık ikili bir hayat sürmek zorunda kalmayacak olan Bob'ı 
özgürleştirmeyecek miydi? Darcy ölümden sonra bilinçli bir hayat 
olduğuna inanmıyordu ama ya varsa? Ya ölümden sonra onu yem- 
yeşil bahçeler ve bereketli nehirler yerine kocasının diş izleriyle 
kaplı, boğazlanmış kadınlar karşılar ve kolayı seçip intihar ederek 
ölümlerine sebep olduğu için suçlarsa? Peki bulduğunu görmez- 
den gelirse (böyle bir şey mümkünse elbette, hiç sanmıyordu) bu 
suçlama haklı olmayacak mıydı? Kızı güzel bir haziran düğününe 
sahip olsun diye başka kadınları korkunç bir ölüme mahküm ede- 
bileceğini gerçekten düşünmüş müydü? 
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Keşke ölmüş olsaydım, diye düşündü. 

Ama ölmemişti. 

Darcy Madsen Anderson sandalyesinden aşağı kaydı ve uzun 
yıllar sonra ilk kez diz çöküp dua etmeye başladı. İşe yaramadı. Ev, 


onun haricinde bomboştu. 


Hiçbir zaman günlük tutmamıştı ama geniş dikiş dolabının 
dibinde sakladığı, on yıllık randevuları not ettiği ajandaları var- 
dı. Bob'ın çalışma odasındaki çekmecelerde ise yıllar boyu yapmış 
olduğu seyahatlerin kaydı bulunuyordu. Bir vergi muhasebecisi 
olarak (ek işiyle ikisini ustaca birlikte götürüyordu) kayıtlarını bü- 
yük bir titizlikle tutardı. Her kesintiyi, vergi indirimini, otomotiv 
amortismanını ince ince hesaplardı. 

Darcy, Bob'ın kayıtlarıyla kendi ajandalarını bilgisayarının ya- 
nına yerleştirdi. Google'ı açtı ve kendini zorlayarak araştırmasına 
başladı, Beadie'nin bütün kurbanlarının isimlerini ve ölüm tarihle- 
rini (bazıları birbirine bir hayli yakındı) not etti. Bilgisayarının saa- 
ti 22.00'yi gösterirken notlarıyla kayıtları karşılaştırma işine girişti. 

Kocasını sadece bir cinayetten bile muaf tutabilecek bir ka- 
nıt bulabilmek için ömründen on yıl feda ederdi ama ajandaları, 
yüreğini hafifletmek yerine daha da ağırlaştırıyordu. Keene, New 
Hampshire'dan Kellie Gervais'in cesedi, 2004 yılının 14 Mart 
günü, evinin yakınındaki ormanlık alanda bulunmuştu. Morg dok- 
toruna göre üç ila beş gün önce öldürülmüştü. Darcy'nin ajanda- 
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sında, 10-12 Mart 2004 tarihlerinin karşısında Fitzwilliam, Brat 
yazıyordu. George Fitzwilliam, Benson, Bacon & Anderson'ın 
önemli müşterilerinden biriydi. Brat, Darcy'nin Brattleboro için 
kullandığı kısaltmaydı, Fitzwilliam orada yaşıyordu. Keene, New 
Hampshire'a çok yakındı. 

Helen Shaverstone ve oğlu Robert'ın cesetleri 11 Kasım 2007” 
de, Amesbury kasabasındaki Newrie Deresi'nde bulunmuştu. 

Yaklaşık otuz kilometre ötedeki Tassel Village'da oturuyor- 
lardı. 2007 senesindeki ajandasının kasım ayına ait sayfalarında 
ayın sekizinden onuna kadar olan kısma şöyle bir not karalamıştı: 
Saugus'ta 2 mal varlığı satışı ile Boston sikke müzayedesi. O ge- 
celerden birinde Saugus'taki moteli arayıp ona ulaşamadığını ha- 
tırlar gibiydi. Hâlâ dışarıda olduğunu, bir aracıyla pazarlık ettiğini, 
yeni koleksiyon haberleri için ortam yokladığını veya duşa girmiş 
olabileceğini düşünmemiş miydi? Sanki böyle bir şey hatırlıyordu. 
Eğer öyleyse Bob o akşam yolda mıydı yani? Belki de Amesbury 
kasabasında ufak bir işini (emaneti atma) halledip gelmişti? Ger- 
çekten duştaysa üstünden neyi durulayıp temizliyordu? 

Saat on biri geçip gece yarısına doğru ilerlerken hâlâ ajanda- 
sındaki notlarla cinayet tarihlerini karşılaştırıyordu. Dikkatle ça- 
lışıyor ve sık sık durup tekrar kontrol ediyordu. Yetmişli yılların 
sonlarından kalan notlar eksikti ve pek faydaları olmamıştı - Bob 
o günlerde tüm mesai gün ve saatlerini ofiste geçiriyordu ama sek- 
senlerden itibaren kayıtlar eksiksizdi ve 1980 ve 1981'deki Beadie 
cinayetleriyle bağlantılar, inkâr edilemeyecek kadar açıktı. Doğru 
zamanlarda doğru yerlerdeydi. Ve, dedi ısrarla Akıllı Darcy, birinin 
evinde yeterince kedi tüyü görmüşsen o evde bir kedi olduğunu 
varsaymak durumundasın. 


403 


Stephen King 


Peki şimdi ne yapacağım? 

Cevap, korkmuş ve karışmış kafasını üst kata götürmek gibi 
görünüyordu. Uyuyabileceğini sanmıyordu ama sıcak bir duş ya- 
pıp uzanabilirdi hiç olmazsa. Takati kalmamıştı, kusmaktan sırtı 
ağrıyordu ve leş gibi ter kokuyordu. 

Bilgisayarını kapatıp ağır adımlarla üst kata tırmandı. Duş, 
sırtını rahatlatmıştı. İçtiği birkaç Tylenol, saat iki civarında iyice 
rahatlatacaktı ve muhtemelen o saatte hâlâ uyanık olacaktı. Tyle- 
nol şişesini ecza dolabına geri koydu ve Ambien şişesini eline aldı. 
Neredeyse bir dakika boyunca elinde tuttuktan sonra dolaba geri 
koydu. Uyumasına yardım etmeyecekti, sadece onu uyuşturacak 
ve belki o an olduğundan daha da paranoyaklaştıracaktı. 

Uzandı ve yatağın başucundaki komodine baktı. Bob'ın saati. 
Bob'ın yedek yakın gözlükleri. Baraka adlı kitap. Bunu okumalı- 
sın Darcy, insanın hayatını temelden değiştiriyor, demişti son se- 
yahatine çıkmadan birkaç gece önce. 

Işığı söndürdü, Stacey Moore'un mısır kovasına sokulmuş ka- 
fası gözünün önüne geldi, tekrar açtı. Karanlık, çoğu gece dos- 
tuydu -uykunun müşfik davetiyesi- ama o gece değildi. O gece 
karanlık, Bob'ın haremine dönüşmüştü. 

Bundan emin olamazsın. Kesin olarak bilmiyorsun, unutma. 

Ama yeterince kedi tüyü görürsen... 

Başlatma kedi tüyüne. 

Uykuya -korktuğundan daha da- uzak bir halde yatmaya de- 
vam etti. Düşünceleri oradan oraya uçuşuyordu. Kâh kurbanları, 
kâh çocuklarını, kâh kendini düşünüyordu. İncil'de, İsa'nın Getse- 
mani Bahçesi'nde dua edişini anlatan, uzun zaman önce okuduğu 
hikâyeyi bile hatırlamıştı. Bu endişeli düşünce döngüsünde son- 
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suzmuş gibi gelen bir süre debelendikten sonra Bob'ın saatine bak- 
tı ve aradan sadece on iki dakika geçmiş olduğunu gördü. Tek dir- 
seği üzerinde doğrularak saatin yüzünü pencereye doğru çevirdi. 

Yarın akşam altıya kadar evde olmayacak, diye düşündü... 
Gerçi vakit gece yarısını geçtiğine göre o gün altıda demesi daha 
doğru olurdu. Yine de hâlâ on sekiz saati vardı. Bir tür karara vara- 
bilmek için yeterliydi kesinlikle. Birazcık olsun uyuyabilse çok iyi 
olacaktı -uyku, zihni berraklaştırıyordu- ama imkânsızdı. Bir an 
dalacak gibi oluyor, ardından Marjorie Duvall veya Stacey Moore 
ya da (en kötüsü buydu) Robert Shaverstone, on yaşında. “ACI” 
ÇEKMEDİ! düşünceleri aklında beliriveriyordu. Elbette uyku ümi- 
di anında sıfırlanıyordu. Bir daha asla uyuyamayabileceğini dü- 
şündü. Bu mümkün değildi elbette ama ağzında -Scope'la gargara 
yapmasına rağmen- hâlâ kusmuk tadı varken, gözleri fal taşı gibi 
açılmış halde yatarken gayet olası görünüyordu. 

Bir ara aklına, küçükken evdeki aynaları tek tek dolaşması 
geldi. Burnu aynaya değecek kadar yaklaşır, ellerini yüzünün iki 
yanına koyar ve yüzeyinin buğulanmaması için nefesini tutarak 
aynanın önünde dikilirdi. 

Annesi onu yakalarsa kovalardı. Aynada iz bırakacaksın ve 
temizlemek zorunda kalacağım. Görünüşünle niye bu kadar 
ilgilendiğini anlamıyorum. Hiçbir zaman bir güzellik kraliçesi 
olmayacaksın. Hem niye o kadar yakın duruyorsun? O şekilde 
doğru düzgün bir şey göremezsin. 

Kaç yaşındaydı? Dört mü? Beş? İlgisini asıl çekenin kendi yan- 
sıması olmadığını açıklayamayacak kadar küçüktü. Aynaların, di- 
ger dünyalara açılan geçitler olduğuna inanıyordu. Aksini gördüğü 
kendi oturma odaları veya banyoları değil, bir başka ailenin otur- 


405 


Stephen King 


ma odası veya banyosuydu. Madsen ailesi değil de Matson ailesi 
mesela. Çünkü aynanın diğer tarafındaki dünya, bu taraftakinin 
benzeriydi ama aynısı değildi ve uzun süre bakıldığında ufak te- 
fek farkları görmeye başlıyordunuz: Burada yuvarlak olan halı, o 
tarafta oval olabiliyordu; kapının kolu değil de tokmağı vardı bel- 
ki; ya da ışık düğmesi kapının farklı tarafındaydı. Aynadaki küçük 
kız da aynı değildi. Darcy bir şekilde akraba olduklarından emin- 
di -ayna kardeşi?- ama hayır, aynı değillerdi. Aynadaki kızın ismi 
Darcellen Madsen değil, bir sebeple (korkunç bir sebeple) düğün 
olan kiliselerde pirinç toplayan Jane veya Sandra, hatta Eleanor 
Rigby olabilirdi. 

Başucundaki lambanın aydınlığında, farkında olmadan uy- 
kuya dalmak üzere olan Darcy, annesine ne aradığını söyleyebil- 
se, ona çok benzeyen ancak tam anlamıyla o olmayan Karanlık 
Kız'dan bahsetse, çocukluğunun önemli bir bölümünü bir çocuk 
psikoloğuyla yapacağı seanslarda geçirebileceğini düşündü. 

Ama onu ilgilendiren kız değildi, hiç o olmamıştı. Onu asıl 
ilgilendiren, aynaların gerisinde bambaşka bir dünyanın olduğu 
fikri ve aynadan diğer eve (Karanlık Ev'e) geçebilse kapısından 
çıktığında o dünyanın önünde uzanacağı ihtimaliydi. 

Elbette bu fikri zamanla unutmuş, alınan yeni bir oyuncak 
bebek (ismini, çok sevdiği gözleme şurubunun markasından esin- 
lenerek Bayan Butterworth koymuştu) ve bebek evinin etkisiyle 
daha kabul edilebilir küçük kız hayallerine yönelmişti: Yemek 
pişirmek, temizlik yapmak, alışveriş yapmak, bebeği azarlamak, 
akşam yemeği için üstünü değiştirmek. Şimdi, bunca yıl sonra, ay- 
nanın içinden geçmenin bir yolunu bulmuştu işte. Ama Karanlık 
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Ev'de onu bekleyen, Karanlık Kız değil, Karanlık Koca'ydı daima 
- orada yaşamış ve korkunç şeyler yapmış olan bir Karanlık Koca. 

Uygun fiyata iyi bir ürün, demeyi severdi Bob; bir muhasebe- 
cinin parolası denebilirdi buna. 

Karnım tok sırtım pek, sözü Ölü Adamın Patikası'na götürdü- 
gü bütün yavrukurtların bildiği bir sözdü. O küçük çocuklardan 
bazıları büyüyüp birer yetişkin olduğunda bile onlara bunu tekrar- 
lamaktan hiç vazgeçmemişti. 

Beyler sarışınları tercih eder, bu sözü de var. Çünkü kara 
kafaları... 

Ama uyku Darcy'yi esir aldı ve çok derinlere çekemese de al- 
nındaki ve kızarmış, şiş gözlerinin çevresindeki çizgileri bir nebze 
azalttı. Kocası arabasıyla evin önüne yanaştığında, bilinçliliğe, ha- 
fifçe kıpırdanacak kadar yakın ama uyanamayacak kadar uzaktı. 
Suburban'ın farları tavanı aydınlatmış olsa belki uyanırdı ama Bob 
onu uyandırmamak için farları sokağın ortasındayken söndürmüştü. 


-8- 


Bir kedi, kadife gibi patisiyle yanağını okşuyordu. Çok hafif 
ama ısrarlı bir dokunuştu. 

Darcy onu itmeye çalıştı ama eli bin kiloymuş gibiydi. Ayrıca 
nasılsa bu bir rüyaydı, mutlaka öyle olmalıydı. Onların kedisi yok- 
tu. Ama bir evde bol miktarda kedi tüyü varsa kedinin de olması 
gerekir, dedi uyanmak için çabalayan zihni mantıklı bir şekilde. 

Şimdi pati alnını ve perçemlerini okşuyordu ama bu bir kedi 
olamazdı, çünkü kediler konuşamazdı. 
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“Uyan Darcy. Uyan hayatım. Konuşmamız gerek.” 

Ses, dokunuş kadar yumuşak ve sakinleştiriciydi. Bob'ın sesi. 
Ve bir kedi patisi değil, el. Bob'ın eli. Ama Bob olamazdı, çünkü o 
Mont... 

Gözleri anında açıldı ve yatağın kenarına oturmuş, kendini 
hasta hissettiği bazı zamanlarda yaptığı gibi alnını ve saçlarını ok- 
şamakta olan kocasını gördü. Üstünde üç parçalı, Jos. A. Bank mar- 
ka bir takım elbise vardı - bütün takım elbiselerini oradan alır ve 
“Joss-Bank” derdi (bir başka yarı hoş deyişi) ama yeleğinin önü ve 
gömleğinin üstteki düğmeleri açıktı. Kabanının cebinden sarkan 
kravatının kırmızı bir dili andıran ucunu görebiliyordu. Göbeği, 
kemerinin üstünden sarkıyordu ve Darcy'nin ilk net düşüncesi, ki- 
lona dikkat etmelisin Bobby, kalbin için hiç iyi değil, oldu. 

“Ne...” Sesi, bir karganın anlaşılmaz gaklaması gibiydi. 

Bob gülümseyerek saçını, yanağını, boynunu okşamaya de- 
vam etti. Darcy genzini temizleyerek tekrar denedi. 

“Ne işin var burada Bobby? Saat..." Görmek için başını kaldırdı 
ama bir işe yaramadı elbette. Saati duvara doğru çevirmişti. 

Bob kolundaki saate baktı. Onu okşayarak uyandırırken oldu- 
ğu gibi o an da gülümsüyordu. “Üçe çeyrek var. Konuşmamızdan 
sonra o aptal motel odasında iki saat boyunca oturup kendimi 
aklımdan geçenlerin doğru olamayacağına ikna etmeye çalıştım. 
Ama şu an bulunduğum yere, gerçeklerden kaçarak gelmedim. 
Onun için Burban'a atlayıp yola koyuldum. Yollar bomboştu. Niye 
geceleri daha çok yolculuk etmiyorum bilmem. Belki bundan 
sonra yaparım. Shawshank'te olmazsam tabii. Veya Concord'da- 
ki New Hampshire Eyalet Hapishanesi'nde. Ama bu biraz da sana 
bağlı. Değil mi?” 
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Eli, yüzünü okşuyordu. Verdiği his, hatta kokusu fazlasıyla ta- 
nıdıktı ve Darcy bunu oldum olası çok sevmişti. O an sevmiyordu 
ve sebebi sadece o geceki korkunç keşifleri değildi. Bu dokunuşun 
ne kadar kendini beğenmişçe sahiplenici olduğunu o güne dek 
nasıl fark etmemişti? 

Yaşlı bir kaltaksın ama benim yaşlı kaltağımsın, der gibiydi bu 
dokunuş artık. Ama bu kez ben yokken yere bisledin ve bu kötü. 
Hatta Çok Kötü. 

Elini itip yatakta doğruldu. “Tanrı aşkına, neler diyorsun sen? 
Gizlice odaya girip beni uyandırıyorsun...” 

“Evet, ışık açık uyuyordun, eve yaklaşır yaklaşmaz fark ettim.” 
Gülümseyişinde zerre suçluluk yoktu. Günahkâr bir ifade de taşı- 
mıyordu. Neredeyse ilk görüşünden beri sevdiği, o her zamanki 
iyi huylu Bob Anderson tebessümüydü. Bir an için aklı düğün ge- 
celerine gitti ve Bob'ın ona ne kadar sabırlı davrandığını hatırladı. 
Alışması için ona zaman tanımıştı. 

Şimdi de aynısını yapacak, diye düşündü. 

“Asla ışığı açık bırakarak uyumazsın Darcy. Ve üstünde geceli- 
gin olmasına rağmen içinde sutyen var. Bunu da asla yapmazsın. Çı- 
karmayı unuttun, değil mi? Zavallı sevgilim. Zavallı yorgun kızım.” 

Bir anlığına göğsüne dokundu, ardından -Tanrıya şükür- elini 
çekti. 

“Ayrıca kaç olduğunu görmemek için saatimi duvara çevirmiş- 
sin. Üzülmüşsün ve sebebi benim. Özür dilerim Darcy. Bunu tüm 
samimiyetimle söylüyorum.” 

“Yediğim bir şey dokundu.” Tek düşünebildiği buydu. 

Bob sabırla gülümsedi. “Garajdaki gizli saklama yerimi bul- 
muşsun.” 
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“Neden bahsettiğini bilmiyorum.” 

“Ah, her şeyi bulduğun yere bırakmaya gayret etmişsin ama 
ben bu tür konularda çok tedbirliyimdir. Zemindeki döner kapağın 
kenarına yapıştırdığım bant kopmuştu. Fark etmemiştin, değil mi? 
Nasıl edecektin zaten? Yapıştırıldığında adeta görünmez olan bant- 
lardan kullandım. Ayrıca bölmedeki kutu, bıraktığım yerin birkaç 
santim solunda duruyordu, her zaman aynı noktaya koyarım.” 

Yanağını okşamak için elini yine uzattı ama Darcy yüzünü çe- 
virince (pek sinirli görünmeyerek) geri çekti. 

“Bobby, kafanı meşgul eden bir mesele olduğunu görebiliyo- 
rum ama ne olduğunu gerçekten bilmiyorum. Belki de bu ara bi- 
raz fazla çalışıyorsun.” 

Bob'ın dudakları üzüntüyle büküldü ve gözleri buğulandı. İna- 
nılmazdı. Darcy, neredeyse onun için üzülecekti. Anlaşılan insan 
duyguları, tıpkı alışkanlıklar gibi şartlanmıştı. 

“Bugünün geleceğini hep biliyordum sanırım.” 

“Konunun ne olduğunu inan ki bilmiyorum.” 

Bob içini çekti. “Eve dönüş yolculuğumda bunu düşünmek 
için bol bol vaktim oldu canım. Ve ne kadar çok, ne kadar yoğun 
düşünürsem düşüneyim, cevaplanması gereken tek bir soru oldu- 
ğunu gördüm: DBNY.” 

“Anlama...” 

“Ş1şş,” diyerek parmağını nazikçe dudaklarına bastırdı. Darcy 
sabun kokusu aldı. Motelden ayrılmadan önce duş yapmış olma- 
lıydı, tam Bob'dan beklenecek hareketti. “Her şeyi anlatacağım. 
Başından sonuna kadar. Galiba içten içe hep bilmeni istedim.” 

Hep bilmesini mi istemişti? Ulu Tanrım. Bekleyen daha kötü 
şeyler olabilirdi ama o ana kadar en korkuncu buydu. “Bilmek iste- 
miyorum. Aklında her ne varsa duymak istemiyorum.” 
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“Gözlerinde farklı bir şey görüyorum hayatım ve kadınların 
gözlerini okumakta çok ustalaştım. Bu konuda uzman olduğum 
söylenebilir. DBNY'nin açılımı, Darcy Bilse Ne Yapar. Yani şu an 
konumuz, özel saklama yerimi ve özel kutumun içindekileri bulsa 
Darcy Ne Yapar? Bu arada o kutuyu daima çok sevdim, çünkü se- 
nin hediyendi.” 

Uzanıp kaşlarının arasına küçük bir öpücük kondurdu. Dudak- 
ları nemliydi. Hayatında ilk kez dudaklarının dokunuşunu hisset- 
mek Darcy'yi tiksindirdi ve güneş doğmadan ölmüş olabileceği ilk 
kezaklına geldi. Çünkü ölü kadınlar hiçbir şey anlatamazdı. Gerçi, 
diye düşündü, “acı çekmemem” için elinden geleni yapacaktır. 

“Önce kendime Marjorie Duvall adının senin için bir anlam 
ifade edip etmeyeceğini sordum. Bu soruya kocaman bir hayır 
ile cevap vermek isterdim ama gerçekçi olmakta fayda var. Haber 
manyağı değilsindir ama seni ana haber bültenlerini takip ettiği- 
ni bilecek kadar iyi tanıyorum. İsmi bileceğini tahmin ettim, bil- 
miyorsan bile ehliyetteki fotoğrafı görüp tanırdın. Ayrıca, kimlik 
kartlarını görünce merak edecektir, dedim kendi kendime. Kadın- 
lar her zaman çok meraklıdır. Örneğin, Pandora.” 

Veya Mavi Sakal'ın karısı, diye düşündü Darcy. Kilitli odaya giz- 
lice bakıp kocasının eski eşlerinin kesik kafalarını gören kadın. 

“Bob, yemin ederim söylediklerinden hiçbir şey anla...” 

“Bu yüzden eve geldiğimde ilk işim, bilgisayarını ve Firefox'u 
açmak oldu. Her zaman bu programı kullanırsın. Tarayıcı geçmişi- 
ni kontrol ettim.” 

“Neyi?” 

Bob, Darcy çok zekice bir espri yapmış gibi güldü. “Bilmiyor- 
sun bile. Bildiğini sanmıyordum zaten, ne zaman baksam hepsi 


411 


Stephen King 


olduğu gibi duruyordu. Hiçbir zaman silmiyorsun.” Ve karısı çok 
hoşuna giden bir hareket yapmış bir adam gibi tekrar güldü. 

“Bilgisayarımı mı kontrol ediyorsun? Seni sinsi herif! Sinsi 
pislik!” 

“Elbette kontrol ediyorum. Çok kötü şeyler yapan çok kötü bir 
arkadaşım var. Bu vaziyetteki bir adam, en yakınındakileri daima 
kontrol etmelidir. Çocuklar evden ayrıldığına göre bu kategoriye 
giren sadece sen kaldın.” 

Kötü arkadaş mı? Kötü şeyler yapan kötü bir arkadaş? Başı dö- 
nüyordu ama çok açık bir şey vardı: Daha fazla inkâr etmeye çalış- 
mak faydasızdı. Biliyordu ve Bob da bildiğini biliyordu. 

“Sadece Marjorie Duvall'ı araştırmakla kalmamışsın.” Sesinde 
ne utanç ne kendini savunma tınısı vardı, Darcy'nin tek duydu- 
ğu, işlerin bu noktaya gelmesinden duyduğu pişmanlıktı. “Hepsini 
araştırmışsın.” Güldü ve ekledi. “Eyvah!” 

Darcy dikleşip sırtını yatağın başlığına dayadı. Bu şekilde on- 
dan bir nebze uzaklaşmıştı. Bu iyiydi. Mesafe koymak iyiydi. Onca 
yıl onunla dip dibe, sarmaş dolaş yatmıştı ama şimdi mesafe iyiydi. 

“Hangi kötü arkadaş? Kimden bahsediyorsun?” 

Başını hafifçe yana eğdi. Bob'ın lügatinde bu hareket, aklın 
bence biraz kıt ama çok hoşsun anlamına geliyordu. “Brian.” 

Darcy önce kimden bahsettiğini anlamadı ve işyerinden birini 
kastettiğini sandı. Belki bir suç ortağı? Pek muhtemel görünmü- 
yordu, Bob normalde arkadaş edinmekte bile zorlanan biriydi ama 
bu tür şeyler yapan erkeklerin bazen suç ortakları olurdu. Ne de 
olsa kurtlar, sürü halinde avlanırdı. 

“Brian Delahanty,” dedi Bob. “Brian'ı unuttuğunu söyleme 
sakın. Brandolyn'e olanları anlattığında sana onun hikâyesinden 
bahsetmiştim.” 
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Darcy'nin ağzı bir karış açıldı. “Liseden arkadaşın mı? Ama o 
öldü Bob! Beyzbol topunun peşinden koşarken bir kamyonun al- 
tında kaldı ve öldür” 

“Şey...” Bob'ın yüzünde özür dilercesine bir ifade belirdi. 
“Evet... ve hayır. Sana ondan bahsederken hep Brian adını kullan- 
dım ama okuldayken ona böyle demezdim, çünkü bu isimden nef- 
ret ederdi. O yüzden baş harflerini kullanırdım. Ona BD derdim.” 

Darcy ona bunu konuyla ne alakası olduğunu soracaktı ki an- 
ladı. Tabii ya. BD. 

Beadie. 


DÜ 


Bob uzun süre konuştu ve o konuştukça Darcy'nin duyduğu 
dehşet arttı. Bunca yıldır deli bir adamla yaşadığını nasıl anlama- 
mıştı? Deliliği, bir yeraltı denizi gibiydi. Üzerinde bir kaya katmanı 
vardı ve bu katmanda çiçekler bitiyordu. Aralarında yürüyebilir 
ve altlarında çılgın bir deniz olduğunu asla tahmin edemezdiniz... 
ama vardı. Her zaman olmuştu. Tüm yaptıkları için BD'yi (daha 
sonraki yıllarda, polise yazdığı notlarda Beadie halini almıştı) suç- 
luyordu ama Darcy, onun gerçeklerin farkında olduğundan şüphe- 
leniyordu; Brian Delahanty'yi suçlamak, iki ayrı yaşam sürdürebil- 
mesini kolaylaştırmıştı. 

Silahları okula götürüp ateş açmak, BD'nin fikriydi mesela. 
Bob'a göre bufikir aklına, Castle Rock Lisesi'nde öğrenciyken, son 
sınıfa geçtikleri yaz gelmişti. “1971,” dedi başını, çocukluğunda 
işlediği zararsız bir kabahati hatırlayan bir adam gibi keyifle sal- 
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layarak. “Columbine'deki salaklar henüz babalarının gözlerindeki 
pırıltı bile değilken. Bize burun kıvıran züppe kızlar vardı. Diane 
Ramadge, Laurie Swenson, Gloria Haggerty... birkaç kız daha vardı 
ama isimlerini unuttum. Plan, yanımıza birkaç silah alıp -Brian'ın 
babasının, evlerinin bodrumunda yaklaşık yirmi silahı vardı, ara- 
larında İkinci Dünya Savaşı'ndan kalma Alman Luger'ler vardı ve 
büyülenmiş gibiydik- okula götürmekti. Biliyorsun, o günlerde 
ne arama yaparlardı ne de metal dedektörleri vardı. 

Fen bölümü kanadında bir barikat kuracaktık. Kapıları kapa- 
tıp zincirleyecek, önümüze çıkan insanları öldürecek -çoğunluk- 
la öğretmenleri vuracaktık ama hoşlanmadığımız birkaç öğrenciyi 
de gebertecektik- ve geri kalanları koridorun sonundaki yangın 
kapısına doğru kovalayacaktık. Yani kalanların neredeyse tümü- 
nü. Bize burun kıvıran züppe kızları rehin alacaktık. Tüm bunları 
polisler gelmeden önce yapmayı planlamıştık, daha doğrusu BD 
planlamıştı. Haritalar çizdi ve yapacaklarımızı adım adım geomet- 
ri defterine yazdı. Galiba yirmi civarında madde vardı. Birincisi: 
“Karışıklık yaratmak için yangın alarmını çal.” Gevrek gevrek gül- 
dü. “Ondan sonra herkesi içeride hapsedecektik...” 

Mahcup bir ifadeyle baktı ama Darcy, onu asıl utandıranın pla- 
nın saçmalığı olduğunu biliyordu. 

“Eh, sanırım tahmin edebiliyorsundur. Hormonları tavan yap- 
mış iki azgın, ergen delikanlıydık. Kızlara onları düzmemize izin 
verirlerse canlarını bağışlayacağımızı söyleyecektik. Vermezlerse 
onları öldürmek zorunda kalacaktık. Ve izin vereceklerdi elbette.” 

Başını yavaşça salladı. 

“Yaşamak için bizimle düzüşeceklerdi. BD bu konuda haklıydı.” 
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Kendi hikâyesine dalıp gitmişti. Gözleri, geçmişe özlemle (iğ- 
renç ama öyleydi) dumanlanmıştı. Neye özlem? Gençliğin çılgın- 
ca hayallerine mi? Darcy korkuyordu ama galiba gerçekten özlem 
duyduğu buydu. 

“Colorado'daki o heavy metalci ahmaklar gibi kendimizi öldür- 
meye niyetimiz yoktu. Hem de hiç yoktu. Brian, binanın o kana- 
dının altındaki bodrumda bir tünel olduğunu söylemişti. Malzeme 
odasından 119. Karayolu'nun diğer tarafındaki eski itfaiye binası- 
na dek uzanıyormuş. Brian, lisenin henüz bir ilkokul olduğu ellili 
yıllarda orada bir park olduğunu ve küçük kızların teneffüslerde 
parkta oynadığını söyledi. Tünel, parka karşıdan karşıya geçmek 
zorunda kalmadan gidebilmeleri içinmiş.” 

Bob, Darcy'nin olduğu yerde sıçramasına sebep olarak güldü. 

“Dediğine inanmıştım ama palavraymış meğer. Bir dahaki 
sonbaharda kendim görmek için oraya gittim. Malzeme odası ora- 
daydı, kâğıt yığınlarıyla doluydu ve içeriye, o günlerde kullanılan 
teksir makinesinin mürekkebinin kokusu sinmişti ama bir tünel 
vardıysa da ben bulamadım. Daha o günlerden çok titiz ve dikkat- 
liydim, olsaydı mutlaka bulurdum. İkimize birden mi yoksa sadece 
kendine mi yalan söylüyordu bilmiyorum, tek bildiğim odada bir 
tünel falan olmadığıydı. Planladığımızı yapmaya kalksak, kapana 
kısılacak, belki de sonunda canımıza kıyacaktık. O yaştaki genç- 
lerin sağı solu hiç belli olmaz, bilirsin değil mi? Serseri mayın gi- 
bidirler.” 

Ama artık bir serseri mayın değilsin, dedi içinden Darcy. Değil 
mi Bob? 

“Zaten muhtemelen tırsıp son anda vazgeçecektik. Belki de 
vazgeçmeyecektik. Planı uygulamaya kalkabilirdik. BD önce kız- 
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ları okşayacağımızı, ardından birbirlerini soymalarını emredece- 
gimizi söyleyerek beni heyecanlandırıyordu...” Darcy'ye dürüstçe 
baktı. “Evet, kulağa nasıl geldiğini biliyorum, çocukça fanteziler 
işte diyorsun ama o kızlar gerçekten çok züppeydi. Onlarla konuş- 
maya kalktığımızda yüzümüze güler, sonra çekip giderlerdi. Kafe- 
teryanın bir köşesinde toplanırlar, bize bakarak gülmeye devam 
ederlerdi. Bizi suçlayamazsın, değil mi?” 

Başını eğerek gergince takım elbisesinin pantolonunun kuma- 
şını döven parmaklarına baktı, ardından tekrar ona döndü. 

“Asıl anlaman gereken işin can alıcı noktası - Brian'ın ne kadar 
ikna edici olduğu. Benden çok daha beterdi. Aklını gerçekten ka- 
çırmıştı. Ayrıca o günlerde bütün ülke isyandaydı, unutma ve bu 
da bir parçasıydı.” 

Hiç sanmıyorum, diye geçirdi içinden Darcy. 

İnanılmaz olan, bütün bunları neredeyse sıradan konularmış 
gibi anlatmasıydı. Her ergen genç tecavüz ve cinayet hayalleri ku- 
rarmış gibi. 

Kendisi buna inanıyordu muhtemelen. Tıpkı Brian Dela- 
hanty'nin hayali kaçış tüneline inandığı gibi. Ya da belki inanmı- 
yordu? Nasıl bilebilirdi? Ne de olsa deli bir adamın anılarını dinle- 
mekteydi. İnanmakta zorlanıyordu hâlâ! Çünkü deli adam Bob'dı. 
Onun Bob'ı. 

“Her neyse,” dedi kocası omuz silkerek. “Planımızı hiçbir za- 
man gerçekleştiremedik. Brian o yaz yola fırlayıp kamyonun altın- 
da kaldı. Cenaze töreninin ardından evlerinde bir resepsiyon dü- 
zenlendi ve annesi, istersem gidip odasından bir şey alabileceğimi 
söyledi. Ondan bir yadigâr olarak. İstiyordum elbette! Hem de çok! 
Gidip geometri defterini aldım ki hiç kimse tesadüfen karıştırıp 
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Büyük Castle Rock Yaylım Ateşi ve Düzüşme Partisi'ni öğrenme- 
sin. Brian bu ismi vermişti.” 

Hüzünle güldü. 

“Dindar bir adam olsaydım Tanrı'nın beni kendimden kurtar- 
dığını söyleyebilirdim. Bizim için planları olan ve bizi aşan güçlü 
bir Şey... belki Kader... alın yazımız vardır belki, kim bilir?” 

“Kadınlara işkence edip öldürmene Kader mi sebep oldu 
yani?” diye sordu Darcy. Kendini tutamamıştı. 

Bob ona gücenmiş bir ifadeyle baktı. “Hepsi de züppeydi,” 
dedi ve işaretparmağını bir öğretmen edasıyla kaldırdı. “Ayrıca 
ben yapmadım. Hepsini yapan Beadie'ydi ve oydu diyorum, o de- 
miyorum, çünkü artık hepsi geçmişte kaldı Darcy.” 

“Bob arkadaşın BD öldü. Öleli neredeyse kırk yıl oluyor. Bunu 
biliyor olmalısın. Yani, bir seviyede biliyorsundur.” 

Bob ellerini havaya kaldırdı: İyi niyetli bir teslimiyet hareke- 
ti. “Suçtan kaçınmak olduğunu mu söylüyorsun? Bir deli doktoru 
öyle tanımlardı sanırım, sen de öyle diyebilirsin, sorun değil. Ama 
Darcy, dinle beni!” Öne eğildi ve parmağını Darcy'nin kaşlarının 
arasına bastırdı. 

“Dinle ve şunu iyice kafana sok. Briandı. Beni... şey, birtakım 
fikirlerle diyelim, zehirledi. Bir kere düşünmeye başlayınca akıl- 
dan çıkarılamayan fikirler. Mümkün olmuyor...” 

“Diş macununu tüpe geri sokmak gibi.” 

Bob, neredeyse çığlık atmasına sebep olarak ellerini birbirine 
vurdu. “Aynen öyle! Diş macununu tüpe geri sokamazsın. Brian 
ölmüştü ama fikirleri yaşıyordu. O fikirler kadınları yakalamak, 
onlara akla ne gelirse yapmak onun hayaleti oldu.” 

Bunları söylerken bakışları yukarı ve sola kaydı. Darcy bir yer- 
de bunun, kişinin bilinçli bir şekilde yalan söylediği anlamına gel- 
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diğini okumuştu. Öyle bile olsa fark eder miydi? Ya da kime yalan 
söylediği? Fark etmediğini düşündü. 

“Ayrıntılara girmeyeceğim,” dedi Bob. “Senin gibi tatlı birinin 
duyması gereken şeyler değil ve hoşuna gitsin ya da gitmesin ki şu 
an gitmediğini biliyorum, sen hâlâ benim bir tanemsin. Bilmelisin 
ki çok mücadele ettim. Yedi yıl boyunca mücadele ettim ama o 
fikirler, Brian'ın fikirleri kafamın içinde büyüdü durdu. Sonunda 
kendime şöyle dedim: “Bir kez yapıp kafamdaki bu fikirden sonsu- 
za dek kurtulacağım. Ondan kurtulacağım. Yakalanırsam yakala- 
nırım, hiç olmazsa fikri kafamdan atmış olurum. Merak etmekten 
kurtulurum. Nasıl bir şey olacağını merak etmekten.” 

“Bunun erkekçe bir merak olduğunu söylüyorsun,” dedi Darcy 
donukça. 

“Eh, evet. Sanırım öyle denebilir.” 

“Onca tezahüratın nedenini merak ederek bir esrarlı sigara iç- 
mek gibi.” 

Bob, çocuksu bir hareketle omuz silkti. “Gibi.” 

“Bu basit bir merak değildi Bobby. Esrarlı sigara içmek nerede, 
bir kadının canına kıymak nerede?” 

Gözlerinde zerre kadar utanç veya suçluluk yoktu; bu duygu- 
ları hissetme yeteneği yok gibiydi, sanki bu duyguları tetikleyen 
devre yanmıştı, hatta belki doğuştan böyleydi ama yüzü asılmıştı. 
Bir ergenin beni hiç anlamıyorsun ifadesiydi. 

“Darcy, hepsi züppeydi.” 

Susamıştı ama banyoya gidip bir bardak su almaktan korkuyor- 
du. Bob'ın ona engel olmaya kalkacağından korkuyordu. Ardından 
ne yapacaktı? Ne? 

“Ayrıca,” diye devam etti Bob. “Yakalanacağımı hiç sanmıyor- 
dum. Dikkatli olup özenle plan yaparsam yakalanmazdım. On dört 
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yaşında azgın bir gencin eğreti planı değil, gerçekçi bir plan. Ve 
bir şeyi daha fark ettim. Tek başıma yapamazdım. Sinir gerginli- 
gi, o yetmezse suçluluk duygusu sonumu getirirdi. Çünkü ben iyi 
adamlardan biriydim. İster inan ister inanma, kendimi öyle görü- 
yordum ve hâlâ öyle görüyorum. Üstelik kanıtım da var, değil mi? 
İyi bir yuva, iyi bir eş, artık büyümüş ve kendi hayatlarını kurmuş 
iki güzel çocuk. Ve topluma da hizmet ediyorum. Belediye vezne- 
darlığı görevini iki yıl ücretsiz yapmamın sebebi bu. Her yıl bu se- 
beple Cadılar Bayramı kan bağışı kampanyası için Vinnie Eschler'a 
yardım ediyorum.” 

Marjorie Duvall'dan da kan vermesini isteseydin, dedi içinden 
Darcy. Kan grubu A-pozitifmiş. 

Bob ardından göğsünü hafifçe şişirerek nahoş bir konudaki 
tartışmasını son bir yorumla sonlandıran bir adam gibi konuştu: 
“Yavrukurtlar da bunun için. Donnie izci olduğunda bırakacağımı 
sanmıştın, biliyorum. Ama bırakmadım. Çünkü başlayış sebebim 
hiçbir zaman Donnie olmadı. Her zaman topluma bir hizmet ola- 
rak gördüm. Aldıklarımı geri verebilme çabasıydı.” 

“O halde Marjorie Duvall'a da hayatını geri ver. Veya Stacey 
Moore'a. Ya da Robert Shaverstone'a.” 

Sonuncusu on ikiden vurdu; Bob ona tokat atmış gibi irkildi. 
“Çocuğun ölümü bir kazaydı. Orada olmaması gerekiyordu.” 

“Ama senin orada olman gerekiyordu?” 

“Ben değildim,” dedi ve gerçeküstü saçmalığın zirvesinden bir 
tespitle devam etti. “Ben tecavüzcü değilim. BD'ydi. Hep BD'ydı. 
O fikirleri en başta kafama soktuğu için tüm kabahat onun. Kendi 
başıma asla düşünemezdim. Polise yazdığım notların altına onun 
ismini yazışımın sebebi bu. Yazılışını değiştirdim elbette, çünkü 
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sana ilk bahsettiğim zamanlarda ona bazen BD diyordum. Sen ha- 
tırlamıyor olabilirsin ama ben hatırlıyorum.” 

Detaylara olan takıntısının boyutu Darcy'yi etkilemişti. O 
güne dek yakalanmamasına şaşmamalıydı. Ayağını o kahrolası ku- 
tuya çarpmamış olsaydı... 

“Hiçbirinin ne benimle ne de işimle bağlantısı var. İki işimle 
de alakaları yok. Aksi halde çok kötü olurdu. Çok tehlikeli. Ama 
çok seyahat ederim ve gözlerimi daima dört açarım. BD, içeride- 
ki BD de öyle. Züppeleri ararız. Kendilerini hemen belli ederler 
zaten. Etekleri çok kısadır ve sutyen askılarını bile bile gösterir- 
ler. Erkekleri tahrik ederler. Örneğin Stacey Moore. Eminim ona 
dair haberleri okumuşsundur. Evliydi ama bu, memelerini bana 
sürtmesine engel olmadı. Bir restoranda garsonluk yapıyordu, Wa- 
terville'deki Sunnyside. Mickleson'ın Sikkeleri için o tarafa gider- 
dim, hatırlıyor musun? Hatta Pets, Colby'deyken sen de benimle 
birkaç kez gelmiştin. Bunlar, George Mickleson ölüp oğlu bütün 
mirasını satarak Yeni Zelanda'ya ya da ona benzer bir yere yerleş- 
meden önceydi. Kadın içime düşecekti neredeyse Darcy! Sürekli 
kahvemi tazelemek isteyip istemediğimi soruyor, Red Sox bu sene 
nasıl gidiyor?” gibi şeyler söylüyor, eğiliyor, memelerini omzuma 
sürtüyor, beni tahrik etmek için elinden geleni yapıyordu. Kabul 
ediyorum, başardı, ihtiyaçları olan bir adamım ve beni hiç reddet- 
memene veya hayır dememene rağmen... şey, nadiren oluyordu... 
İhtiyaçları olan bir adamım, cinsel yönden daima çok aktif oldum. 
Bazı kadınlar bunu hissedip üstüme geliyor. Hoşlarına gidiyor.” 

Koyu renk, dalgın gözlerle kucağına bakıyordu. Sonra aklına 
yeni bir şey geldi ve başını hızla kaldırdı. Seyrelen saçları uçuşup 
tekrar indi. 
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“Yüzünde hep bir gülümseme vardı! Kırmızı bir ruj sürüyor 
ve hep gülümsüyordu! Eh, öyle tebessümleri iyi tanırım ben. Çoğu 
erkek bilir. Hahha, istediğini biliyorum, kokusunu alıyorum, ama 
sadece sana sürtünmemle kalacaksın, kabullen.' Ben kabullenebi- 
liyordum! Yapabiliyordum! Ama BD yapamıyordu, BD kabullene- 
miyordu.” 

Başını yavaşça iki yana salladı. 

“Böyle bir sürü kadın var. İsimlerini öğrenmek kolay. Sonra 
internette izlerini sürüyorsun. Nasıl arayacağını biliyorsan bol 
miktarda bilgi bulabilirsin ve biz muhasebeciler, nereye bakacağı- 
mızı iyi biliriz. Bunu daha önce yaptım... ah, hem de düzinelerce 
kez. Hatta yüzden fazla bile olabilir. Bir tür hobi denebilir sanırım. 
Sikke koleksiyonu gibi bilgi koleksiyonu yaptığım söylenebilir. Ge- 
nellikle bilgi topladığımla kalırım. Ama bazen BD, 'Bunun peşine 
düşmelisin Bobby, der. “İşte şu. Planı birlikte yaparız ve zamanı 
geldiğinde dizginleri bana verirsin.” Ve ben de öyle yaparım.” 

Darcy'nin elini tuttu ve buz gibi, gevşek parmaklarını avucu- 
na aldı. 

“Deli olduğumu düşünüyorsun. Gözlerinden anlayabiliyorum. 
Ama değilim hayatım. Deli olan BD... ya da halk arasında bilinen 
adını tercih ediyorsan Beadie. Bu arada, gazete haberlerinde dik- 
katini çektiyse polise gönderdiğim notlarda kasten yazım hatası 
yapıyorum. Adresleri bile yanlış yazıyorum. Yanlış yazdığım ke- 
limelerin bir listesini cüzdanımda taşıyorum ki tekrar yazmam 
gerekirse aynı şekilde yazayım. Bu şekilde onları yanlış yönlen- 
diriyorum. Beadie'nin aptal, çat pat okuyup yazan biri olduğunu 
düşünmelerini istiyorum ve gerçekten öyle sanıyorlar. Çünkü asıl 
aptal olan, kendileri. Sadece bir kez, o da şahit sıfatıyla sorguya çe- 
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kildim ve bu seneler önceydi. BD'nin, Stacey Moore'u öldürmesin- 
den yaklaşık iki hafta sonraydı. Yarı emekli, topallayan bir adam 
bana sorular sormuştu. Bir şey hatırlayacak olursam onu aramamı 
söylemişti. Ararım dedim. Çok matraktı.” 

Modern Family veya Two and a Half Men'i izlerken bazen 
yaptığı gibi sessizce güldü. O geceye kadar bu gülüş, Darcy'yi ne- 
şelendirirdi. 

“Bir şey diyeyim mi Darcy? Beni yakalayabilselerdi suçumu 
kabul ederdim, en azından öyle sanıyorum, kimsenin öyle bir du- 
rumda ne yapacağından emin olduğunu sanmam ama benden pek 
bir itiraf alamazlardı. Çünkü yapılan... şey, eylemlerin... çoğunu 
hatırlamıyorum. Beadie yapıyor ve ben de... bilmiyorum... bilinci- 
mi kaybediyorum sanki. Hafızamda bir boşluk oluyor. Acayip bir 
durum.” 

Ah, seni yalancı. Her şeyi haltırlıyorsun. Gözlerinden, hatta 
dudaklarının büzülüşünden bile anlaşılıyor. 

“Ve şimdi... her şey, Darcellen'ın ellerinde.” Söylediklerini vur- 
gulamak istercesine ellerinden birini kaldırıp üstüne bir öpücük 
kondurdu. “Şu eski repliği biliyorsundur, 'Anlatabilirim ama sonra 
seni öldürmek zorunda kalırım, derler hani. Bu senin için geçer- 
li değil. Seni asla öldüremem. Yaptığım her şey, inşa ettiğim her 
şey, çoğu insan çok fazla olmadığını düşünecek olsa bile hep senin 
içindi. Elbette çocuklar için de ama en çok senin için. Sen hayatı- 
ma girdikten sonra ne oldu, biliyor musun?” 

“Durdun.” 

Bob'ın suratında parlak bir gülümseme belirdi. “Yirmi yıl bo- 
yunca!” 

On altı, dedi içinden Darcy ama dile getirmedi. 
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“Bu yılların çoğunda, çocukları büyütür ve yan işimizi yü- 
rütmeye çalışırken, gerçi bunda en çok senin emeğin var, New 
England'ı bir uçtan diğerine dolaşıp vergi hesapları yapıyor, fonlar 
hazırlıyordum...” 

“Sen olmasan başaramazdık,” dedi Darcy ve kendi sesinde 
duyduğu sükünet ve sıcaklık onu şok etti. “Sikkeler konusunda uz- 
man olan sendin.” 

Bu sözler Bob'ın içine öyle dokunmuş görünüyordu ki nere- 
deyse ağlayacak gibiydi. Konuştuğunda sesi boğuktu. “Teşekkür 
ederim balım. Bunu senden duymanın anlamı ne kadar büyük 
bilemezsin. Beni sen kurtardın, biliyorsun. Hem de birden fazla 
yönden.” 

Genzini temizledi. 

“BD on iki yıl boyunca kimseye yan gözle bakmadı. Gittiği- 
ni sanmıştım. Gerçekten. Ama sonra geri geldi. Bir hayalet gibi.” 
Bir an bunu düşünüyormuş gibi göründü ve başını yavaşça salladı. 
“Evet, o bir hayalet. Kötü bir hayalet. Seyahatteyken bana kadınları 
hedef göstermeye başladı. ‘Şuna bak, meme uçlarını görmeni isti- 
yor ama dokunmaya kalkarsan polisi arayacak ve seni götürürler- 
ken arkadaşlarıyla arkandan gülecek. Şuna bak, dudaklarını nasıl 
da yalıyor, dilini ağzına sokmanı istiyor biliyor ama asla yapmaya- 
cağını da biliyor. Şuna bak, arabadan inerken sana külotunu göste- 
riyor, kazara olduğunu sanıyorsan salaksın demektir. Hak ettiğini 
hiçbir zaman almayacağını sanan bir başka züppe işte.” 

Sustu ve kararmış ve dalgın gözlerini yine kucağına çevirdi. 
İçlerinde, gerçek yüzünü yirmi yedi yıl boyunca ondan başarıyla 
gizleyebilmiş Bobby vardı. Suçunu bir hayaletin üstüne atmaya ça- 
lışan Bobby. 
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“Bu dürtüleri ilk hissettiğimde karşı koymaya çalıştım. Bazı 
dergiler var... özel dergiler... Evlenmeden önce almıştım ve sandım 
ki tekrar alırsam... ya da internetteki bazı sitelere girersem... yapa- 
bilirim sandım... Bilmiyorum... hayali, gerçeğinin yerine koyabi- 
lirim sandım... ama gerçeğinin tadını bir kez alınca hiçbir fantezi 
yetmiyor.” 

Çok pahalı bir yiyeceğe düşkünlüğü olan bir adam gibi konuş- 
tuğunu düşündü Darcy. Havyar. Yermantarı. Belçika çikolatası. 

“Ama asıl konu, durmuş olmam. Onca yıl boyunca durdum. 
Ve tekrar durabilirim Darcy. Bu kez tekrar başlamamacasına. Eğer 
seninle bir şansımız varsa yaparım. Beni affedip beyaz bir sayfa 
açmayı kabul edersen.” Ona nemli gözlerle, açık yüreklilikle baktı. 
“Bunu yapabilir misin?” 

Darcy, karların altına gömülmüş, kar küreme aletinin ortaya 
çıkardığı, bir annenin kızı, bir babanın gözbebeği, pembe tül ete- 
giyle ilkokul müsameresinde dans edişini gururla izledikleri evlat- 
ları olan kadını düşündü. Saçları kapkara, buzlu sularla dalgalanan 
cesetleri bir derede keşfedilmiş anne ve oğlunu düşündü. Kafası 
mısır kovasına sokulmuş olan kadını düşündü. 

“Düşünmem gerek,” dedi büyük bir dikkatle. 

Bob kollarını kavrayıp ona doğru eğildi. Darcy, yüzünü buruş- 
turmadan ve gözlerini kaçırmadan ona bakmak için kendini zorla- 
dı. Baktıkları hem onun gözleriydi... hem değildi. Belki hayaletler 
hakkında söyledikleri boş değildir, diye düşündü. 

“Bu, psikopat kocanın karısını evde kovaladığı filmlerden de- 
gil. Polisi arayıp beni ihbar etmek istersen sana engel olmak için 
parmağımı bile kıpırdatmayacağım. Ama bu seçeneğin çocukla- 
rı nasıl etkileyeceğini düşündüğünü biliyorum. Yapmasaydın ev- 
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lendiğim kadın olmazdın. Belki düşünmediğin bir şey vardı, o da 
senin nasıl etkileneceğin. Bunca yıl benimle evli olup hiçbir şey 
bilmediğine, en azından şüphelenmediğine kimse inanmaz. Bu- 
ralardan taşınmak ve şimdiye kadarki birikimlerimizle yaşamak 
zorunda kalacaksın, çünkü bunca yıldır eve ekmek getiren ben 
oldum ve bir erkek, hapisteyken ekmeğini kazanamaz. Belki açı- 
lan davalar yüzünden birikimlerimize de el süremeyeceksin. Ve 
elbette çocuklar...” 

“Sus, bu konudan bahsederken sakın onları anma, sakın.” 

Bob uysalca başını salladı. Hâlâ kollarını tutuyordu. “BD'yi bir 
kere yendim, yirmi yıl boyunca onu dinlemedim...” 

On altı, dedi içinden Darcy. On altı yıl ve sen de bunu pekâlâ 
biliyorsun. 

“... ve onu tekrar yenebilirim. Senin yardımınla Darcy. Senin 
desteğinle her şeyin üstesinden gelebilirim. Yirmi yıl sonra geri 
dönse ne olur? Çok da umurumda! Yetmiş üç yaşında olacağım. 
Bastonla yürürken züppe avına çıkmak zor!” Bu absürd hayali 
düşünerek neşeyle güldü, ardından tekrar ciddileşti. “Ama şimdi 
bana kulak ver. Sözümde duramayacak olursam, bir kez bile yap- 
sam kendimi öldürürüm. Çocuklar hiçbir şey anlamaz... İntihar 
olduğunu bilmeyecekleri için üstlerinde o şekilde bir etki olmaz, 
çünkü kaza süsü veririm... ama sen bilirsin. Ve sebebini anlarsın. 
Ece, ne diyorsun? Bunu arkamızda bırakabilir miyiz?” 

Darcy düşünüyormuş gibi yaptı. Aslında düşünüyordu ama o 
an aklından geçen düşünce zinciri, onun anlayacağı yönde ilerle- 
miyordu. 

Uyuşturucu müptelaları gibi konuşuyor. “Bir daha asla 
kullanmayacağım. Daha önce bıraktım, tekrar bırakabilirim. 
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Ciddiyim.” Ama ciddi olduklarını düşündüklerinde bile yete- 
rince kararlı değillerdir aslında ve Bob için de aynı durum söz 
konusu. 

Darcy'nin gerçekte düşündüğü bunlardı. Ne yapacağım peki? 
Onu kandıramam, bunu yapamayacak kadar uzun süredir ev- 
liyiz. 

Bunun cevabını, içinden yükselen ve orada olduğunu o ana 
dek bilmediği bir ses verdi; belki de Bob'a restoranlarda gözetledi- 
ği, sokak köşelerinde gülen, üstü açık, pahalı spor arabalarda ge- 
zen, apartman dairelerinin balkonlarında birbirleriyle fısıldaşarak 
gülümseyen züppeleri ispiyonlayan BD'nin sesi de bunun gibiydi. 

Belki de bu, Karanlık Kadın'ın sesiydi. 

Neden yapamayasın, diye sordu ses. Nede olsa o seni kandır- 
mayı başardı. 

Sonra ne olacaktı? Bilmiyordu. Tek bildiği, o an bu soruyla kar- 
şı karşıya olduğu ve cevap vermesi gerektiğiydi. 

“Duracağına söz vermelisin,” dedi çok yavaş ve isteksizce ko- 
nuşarak. “Değer verdiğin her şey üstüne söz vermelisin.” 

Bob'ın yüzünde öylesine mutlak ve çocuksu bir rahatlama ifa- 
desi belirdi ki Darcy'nin yüreğine dokundu. Çok nadiren böyle 
çocuksu görünürdü. Elbette aynı çocuk, okula silahlarla gidip in- 
sanları öldürmeyi düşünmüştü. “Söz veriyorum Darcy. Söz. Yemin 
ederim. Sana zaten söyledim.” 

“Ve bu konu bir daha asla açılmayacak.” 
“Anladım.” 


“Marjorie Duvall'ın kimliklerini polise göndermeyeceksin.” 
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Bunu duyunca yüzünde beliren düş kırıklığını (bu da tuhaf 
bir şekilde çocuksuydu) görünce kararlı davranması gerektiğini 
anladı. Birazcık bile olsa, cezalandırıldığını düşünmeliydi. O şekil- 
de Darcy'yi ikna ettiğini sanacaktı. 

“Kuru bir sözden daha fazlasına ihtiyacım var Bobby. Hareket- 
ler, sözlerden daha yüksek sesle konuşur. Ormanda bir çukur kaz 
ve o kadının kimlik kartlarını göm.” 

“Gömdükten sonra seninle aramız...” 

Uzanıp elini ağzına koyarak onu susturdu. Sesini sertleştirdi. 
“Şışş. Daha fazla konuşma.” 

“Tamam. Teşekkür ederim Darcy. Çok teşekkür ederim.” 

“Bana neden teşekkür ettiğini bilmiyorum.” Ardından, onunla 
yan yana yatma fikri içini korku ve tiksintiyle doldursa da kendini 
zorlayarak ekledi. “Şimdi soyun ve yatağa gel. İkimizin de uykuya 
ihtiyacı var.” 
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Bob neredeyse başı yastığa değer değmez uyudu ama Darcy, 
minik, kibar horultularının başlamasından uzun süre sonra bile 
hâlâ uyanık bir halde yatıyor, kendine uyumak için izin verirse 
elleri boğazını sıkarken uyanacağını düşünüyordu. Ne de olsa deli 
bir adamla aynı yataktaydı. Kurbanlarına onu da eklerse tam bir 
düzine olacaklardı. 

Ama samimiydi, diye düşündü. Doğu ufku, hafifçe aydınlan- 
maya başlamıştı. Beni sevdiğini söyledi ve çok samimiydi. Ve sır- 
rın saklayacağımı söylediğimde -çünkü sonuçta varılan nok- 
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la o, sırrını saklamak- bana inandı. Neden inanmayacaklı? 
Neredeyse kendimi bile kandırıyordum. 

Bob'ın sözünü tutması mümkün değil miydi? Ne de olsa tama- 
men temizlenmeyi başaran uyuşturucu müptelaları da vardı. Ve 
sırrını kendisi için asla saklayamayacağını bilse de çocuklar için 
yapamaz mıydı? 

Yapamam. Yapma yacağım. Ama başka seçeneğim var mı? 

Ne seçeneğim var? 

Yorgun, karışmış aklı bu sorunun cevabını bulmaya çalışırken 
pes etti ve uykuya daldı. 

Rüyasında yemek odasına giriyor ve içerideki uzun Ethan Al- 
len masanın üzerine zincirlenmiş bir kadın olduğunu görüyordu. 
Kadın, başının üst kısmını örten siyah, deri başlık haricinde çı- 
rılçıplaktı. O kadını tanımıyorum, bana yabancı, dedi rüyasında. 
Ardından başlığın altından Petra seslendi: “Anne, sen misin?” 

Darcy çığlık atmaya çalıştı ama bazen kâbuslarda bunu yapa- 


mazdınız. 
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Nihayet güçlükle de olsa uyanabildiğinde başı zonkluyordu, 
mutsuzdu, akşamdan kalmış gibiydi - yatağın diğer tarafının boş 
olduğunu gördü. Bob saati tekrar çevirmişti. Onu çeyrek geçiyor- 
du. Yıllardır böyle geç saate kadar uyumamıştı ama elbette uykuya 
daldığında güneş doğuyordu ve uykusu sürekli kâbuslarla bölün- 


müştü. 
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Tuvalete gitti, banyo kapısının arkasındaki çengele asılı olan 
sabahlığını alıp giydi ve dişlerini fırçaladı - ağzında berbat bir tat 
vardı. 

Bir kuş kafesinin dibi gibi, derdi Bob yemekte ikinci kadeh şa- 
rabı veya maçta ikinci birasını içtiği nadir akşamların ertesindeki 
sabahlarda. Tükürdü, diş fırçasını tekrar bardağın içine koyarken 
durdu ve aynadaki aksine baktı. O sabah aynada orta yaşta değil, 
yaşlı bir kadın vardı: Soluk ten, ağız kenarında derin çizgiler, gözle- 
rinin altında morluklar, bütün gece sağa sola dönmekten karmaka- 
rışık olmuş saçlar. Ama tüm bunlar onun için önemsizdi, o an nasıl 
göründüğü umurunda bile değildi. Aynadaki aksinin omzunun ge- 
risindeki açık banyo kapısından yatak odalarına doğru baktı. Ama 
orası onların yatak odası değildi; Karanlık Yatak Odası'ydı. Terlik- 
leri görüyordu ama onlar Bob'ın terlikleri değildi. Bob'ın olmak 
için fazla büyüklerdi, sanki bir deve aitlerdi. Karanlık Koca'nın 
terlikleriydi. Ya kırışık çarşafları ve kaymış yorganı olan çift kişilik 
yatak? Karanlık Yatak'tı. Bakışları tekrar dağınık saçlı, kanlanmış 
gözleri korku dolu kadına döndü: Tüm dağınık haşmetiyle Karan- 
lık Eş. İlk adı Darcy'ydi ama soyadı Anderson değildi. Karanlık Eş, 
Bayan Delahanty'ydi. 

Darcy yüzünü, burnu aynaya değene dek yaklaştırdı. Nefesini 
tuttu, çim lekeli şort ve aşağı kaymış beyaz çoraplar giyen küçük 
bir kız olduğu günlerde yaptığı gibi yüzünü avuçlarının arasına 
aldı. Nefesini daha fazla tutamayana dek baktı ve nefesini vererek 
aynayı buğulandırdı. Bir havluyla silip temizledikten sonra bir ca- 
navarın karısı olarak yaşayacağı hayatın ilk gününe başlamak üze- 
re aşağı indi. 

Şekerliğin altına bir not bırakılmıştı. 
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Darcy, 
İstediğin gibi evrakların icabına bakacağım. Seni 
seviyorum canım. 
Bob 


İsminin etrafına bir kalp çizmişti, senelerdir yapmadığı bir 
şeydi. Darcy'nin içinden bir sevgi dalgası yükseldi - çürümekte 
olan çiçeklerin kokusu gibi yoğun ve iç bayıcıydı. Eski Ahit'teki 
hikâyelerden birindeki bir kadın gibi feryat etmek istedi ve sesi- 
ni bir peçeteyle boğdu. Buzdolabının motoru vızıldamaya başladı. 
Musluktan lavaboya şıp şıp su damlıyordu. Dili, ağzının içine tı- 
kıştırılmış ekşi bir sünger gibiydi. Zamanın, onun karısı olarak bu 
evde geçireceği zamanın onu bir deli gömleği gibi sarıp sıkıştırdı- 
ğını hissediyordu. Veya bir tabut gibi. Bu, çocukluğunda varlığına 
inandığı dünyaydı. Daima oradaydı. Onu bekliyordu. 

Buzdolabı vızıldadı, sular damladı ve saniyeler geçti. Bu, her 
gerçeğin tersten yazıldığı Karanlık Dünya'ydı. 
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Kocası, Donnie'nin Cavendish Hardware takımında oynadı- 
ğı yıllarda Küçükler Ligi'nde koçluk yapmıştı (orada da Polonyalı 
esprileri ustası ve sarılmaya düşkün Vinnie Eschler'le birlikteydi- 
ler) ve Darcy, 19. Bölge turnuvasının son maçını kaybetmelerinin 
ardından Bob'ın -çoğu ağlamakta olan- çocuklara ne söylediğini 
hâlâ hatırlıyordu. Yıl 1997'ydi ve Bob'ın Stacey Moore'u öldürüp 
kafasını mısır kovasına sokmasından yaklaşık bir ay önce olma- 
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lıydı. O burnunu çeken, üzgün çocuklara yaptığı konuşma kısa, 
bilgece ve (o gün de böyle düşünmüştü, on üç yıl sonra da böyle 
düşünüyordu) inanılmayacak kadar şefkatliydi. 

Kendinizi ne kadar kötü hissettiğinizi biliyorum ama gü- 
neş yarın yine doğacak. Ve doğduğunda, kendinizi daha iyi his- 
sedeceksiniz. Ondan sonraki gün daha da iyi hissedeceksiniz. 
Bu sadece hayatınızın bir bölümü ve arlık sona erdi. Kazan- 
mak belki daha iyi olurdu ama öyle ya da böyle, artık bitti. 
Hayat devam edecek. 

Tıpkı pil bulmak için garaja yaptığı, beklenmedik bir şekilde 
sonuçlanan yolculuğun ardından Darcy'nin hayatının devam et- 
mesi gibi. Bob, Darcy'nin evde geçirdiği ilk uzun günün ardından 
(dışarı çıkmanın düşüncesine bile katlanamıyor, bildiği her şeyin 
alnında yazıyormuşçasına anlaşılacağından korkuyordu) işten eve 
döndüğünde söze başladı: “Hayatım, dün gece...” 

“Dün gece hiçbir şey olmadı. Seyahatten erken döndün, o ka- 
dar.” 

Bob, başını o çocuksu ifadesiyle yana eğdi, ardından yüzünde 
minnet dolu, parlak bir gülümsemeyle tekrar kaldırdı. “Tamam o 
halde,” dedi. “Konu kapandı yani?” 

“Kapandı.” 

Bob kollarını açtı. “Bize bir öpücük ver güzelim.” 

Darcy, onları mı öptüğünü düşünerek söyleneni yaptı. 

İyibir iş çıkar, o iyi eğitilmiş dilini ustaca kullan ki seni kesme- 
yeyim, dediğini duyar gibi oldu. Z&ppe kalbinde hissederek yap. 

Bob omuzlarını tutarak hafifçe uzaklaştı. “Hâlâ arkadaş mı- 
yız?” 

“Hâlâ arkadaşız.” 
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“Emin misin?” 

“Evet. Yemek pişirmedim ama dışarı çıkmak da istemiyorum. 
Üstünü değişip pizza almaya gider misin?” 

“Tamam.” 

“Prilosec'ini almayı unutma.” 

Bob ağzı kulaklarına vararak ona baktı. “Merak etme.” 

Merdivenlerden yukarı tırmanırken onu izledi. Yavaş ol Bobby, 
kalbini yorma, demeyi düşündü. 

Ama hayır. 

Hayır. 

İstediği kadar yorabilirdi. 
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Frtesi sabah güneş doğdu. Ve ondan sonraki gün. Bir hafta, 
ardından iki hafta, sonra bir ay geçti. Uzun evliliklerinin eski alış- 
kanlıklarına döndüler. Bob duştayken (genellikle detone olmayan 
ama pek de melodik sayılmayacak bir sesle seksenli yılların şar- 
kılarını söylerdi) Darcy dişlerini fırçalıyor ama artık o çıkar çık- 
maz duşa girdiği günlerdeki gibi bu işi çırılçıplak yapmıyordu. 
Duşa girmek için Bob'ın, B, B & A'e gitmek üzere evden çıkma- 
sını bekliyordu. Bob, günlük düzenindeki bu ufak değişimi fark 
ettiyse de gündeme getirmedi. Kitap kulübüne geri döndü. Ku- 
lübün hanımlar ve iki emekli beyden oluşan mensupları, son za- 
manlarda kendini iyi hissetmediğini, onlara Barbara Kingsolver'ın 
son kitabına dair yorumlarıyla birlikte virüs de iletmek istemediği 
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için toplantıya katılmadığını söylediğinde kibarca güldü. Ondan 
bir hafta sonra örgü kulübü Örgü Delileri'ne geri döndü. Bazen 
postaneden veya manavdan döndükten sonra kendini radyoya eş- 
lik ederek şarkı söylerken buluyordu. Akşamları Bob'la televizyon 
seyrediyorlardı - daima komediler, asla polisiye dizileri değil. Bob 
artık eve erken geliyordu; Montpelier'den beri şehir dışı seyahatle- 
rine gitmez olmuştu. Bilgisayarına Skype adında bir program kur- 
muş ve koleksiyonları bu şekilde uzaktan da inceleyebileceğini, 
hem bu şekilde benzin tasarrufu yapacağını söylemişti. Seyaha- 
te gitmeyişinin içindeki dürtüleri kontrol altında tutmasına yar- 
dım edeceğini söylememişti ama bunu söylemesine gerek yoktu. 
Darcy, Marjorie Duvall'ın kimliklerinin ortaya çıkıp çıkmadığını 
görmek için gazeteleri takip ediyordu, çünkü Bob'ın bu konuda 
yalan söylemesi, her konuda söylediği anlamına gelirdi. Ama kim- 
likler ortaya çıkmadı. Haftada bir akşam, Yarmouth'un iki ucuz 
restoranından birine yemeğe gidiyorlardı. Bob biftek, Darcy ise 
balık siparişi veriyordu. Bob buzlu çay, Darcy Cranberry Breeze 
içiyordu. Kemikleşmiş alışkanlıklar kolay yok olmuyordu. Genelde 
kişi ölmeden onlar da yok olmuyor, diye düşündü Darcy. 

Artık gündüzleri, o işteyken televizyonu nadiren açıyordu. 
Buzdolabının vızıltısını ve bir başka Maine kışına hazırlanan evle- 
rinin gıcırtılarıyla çıtırtılarını dinlemeyi tercih ediyordu. Düşün- 
mek artık daha kolaydı. Gerçekle yüzleşmek de öyle: Tekrar yapa- 
caktı. Kendini elinden geldiğince tutacaktı, Darcy bunu biliyordu 
ama Beadie er ya da geç dizginleri tekrar eline alacaktı. Bir sonraki 
kurbanının kimliklerini polise göndermeyecek, muhtemelen bu- 
nun Darcy'yi kandırmak için yeterli olduğunu düşünecekti ama 
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Darcy gerçeği fark etse de muhtemelen umurunda olmayacaktı. 
Çünkü, arlık oda bu işin bir parçası. Polise gitmeye kalkarsa 
bildiğini itiraf etmesi gerekecek. Bu kısmı gizlemeye çalışsa bile 
polisler ağzından alır. 

Donnie, Ohio'dan aradı. İşleri harika gidiyordu; ülke çapına 
yayılabilecek bir ofis malzemeleri işi almışlardı. Darcy çok sevin- 
diğini söyledi (Donnie'nin genç yaşta ticarete atılması yüzünden 
başarısız olacağı iddiasında yanıldığını kabul eden Bob da öyle). 
Petra arayıp nedime elbiselerinin mavi olmasına karar verdiklerini 
söyledi. Kalçaya oturan elbiselerin etekleri diz hizasında olacaktı 
ve her biri şifon eşarplar bağlayacaktı. Darcy bu fikre ne diyor- 
du, çocuksu olduğunu düşünüyor muydu? Darcy çok tatlı görü- 
neceklerini söyledi ve ayakkabı mevzuuna geçtiler - tam olarak 
belirtmek gerekirse topuk boyu yedi santim olan mavi ayakkabı- 
lar. Darcy'nin Boca Grande'deki annesi hastalandı ve hastanede 
yatması gündeme geldi ama sonra başladığı yeni ilaç çok iyi geldi 
ve durumu düzeldi. Güneş doğdu ve battı. Mağazaların vitrinlerin- 
deki karton balkabağı fenerleri kaldırılıp yerlerine karton hindiler 
kondu. Onları Noel süsleri takip etti. İlk kar taneleri, tam beklen- 
diği günlerde düştü. 

Darcy, kocası çantasını alıp işe gittikten sonra evin bütün oda- 
larını dolaşıp aynalara bakıyordu. Bu iş, çoğu gün bir hayli uzun 
zamanını alıyordu. Diğer dünyadaki kadına ne yapması gerektiğini 
soruyordu. 


Aldığı cevap, hiçbir şey gibi görünüyordu. 
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Bob, Noeľden iki hafta önce, hava sıcaklığının mevsim nor- 
mallerinin üstünde olduğu bir günde eve öğle vakti gelip ona ses- 
lendi. Darcy yukarıda, kitap okuyordu. Kitabı komodinin üstüne 
(artık sürekli orada duran el aynasının yanına) fırlattı ve koridor- 
dan merdivene doğru koştu. İlk düşüncesi (dehşetle karışık rahat- 
lama hissiyle) her şeyin sona erdiğiydi. Gerçekler ortaya çıkmıştı. 
Polis her an gelebilirdi. Bob'ı götürecekler ve sonra dönüp ona o 
çok eski iki soruyu yönelteceklerdi: Ne biliyordu ve ne zaman öğ- 
renmişti? Haber kanallarının minibüsleri sokağı mesken tutacaktı. 
Saçları güzelce yapılmış ve taranmış genç kadınlar ve erkekler, evi- 
nin önünden bildireceklti. 

Ama sesinde korku yoktu; Darcy bunu, daha merdivenin başı- 
na gelip yukarı bakmakta olan Bob'ın yüzünü görmeden anlamıştı. 

Yüzünde heyecan vardı. Hatta zafer sarhoşluğu. 

“Bob? Ne...” 

“İnanamayacaksın!” Ceketinin önü açılmış, yüzü kıpkırmızı 
olmuş, geriye kalan seyrek saçları dağılmıştı. Eve dönüşte araba- 
nın bütün camlarını açmıştı sanki. Havanın bahar gibi olduğunu 
düşününce Darcy öyle olabileceğini düşündü. 

Temkinli adımlarla indi ve en alt basamakta durdu. Gözleri 
aynı hizadaydı. “Neymiş?” 

“İnanılmaz bir şans! Gerçekten! Doğru yolda olduğuma -oldu- 
gumuza- dair bir işaret gerekiyorsa işte budur!” Yumruk yaptığı 
ellerini uzattı. Gözleri parlıyordu. Neredeyse dans edecekti. “Han- 
gi elimde? Seç.” 
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“Bob, oyun oynamak istemi...” 

“Seç!” 

Sırf kurtulmak için sağ elini işaret etti. Bob güldü. “Aklımı 
okuyorsun... ama bunu her zaman yapabildin zaten, değil mi?” 

Elini çevirip parmaklarını açtı. Avucunda madeni bir para du- 
ruyordu. Yazı yüzü yukarı baktığı için Darcy paranın bir Lincoln 
senti olduğunu gördü. Kullanılmıştı ama çok iyi durumdaydı. Lin- 
coln yüzünün çiziksiz olduğunu varsayarak ya F ya da VE oldu- 
gunu düşündü. Almak için uzandı, sonra duraksadı. Bob başıyla 
almasını işaret etti. Darcy, parayı alıp ne göreceğinden emin bir 
şekilde çevirdi. Bob'ın heyecanını başka hiçbir şey açıklayamazdı. 
Beklediğini gördü: Çift tarihli 1955. Nümismatik deyimiyle bir çift- 
ölüm. 

“Yüce Tanrım, Bobby! Nereden?... Satın mı aldın?” Hiç kulla- 
nılmamış bir çift tarihli 1955, yakın zamanda Miami'de bir açık 
artırmada sekiz bin doların üstünde bir miktara satılarak yeni bir 
rekor kırmıştı. Bu, o kadar iyi durumda değildi ama değeri en az 
dört bin dolar olmalıydı. 

“Tanrım, hayır! İşyerindekiler beni şu Eastern Promises denen 
Tayland restoranına davet etti. Neredeyse gidecektim ama kahro- 
lası Vision Associates hesabı üstünde çalışmam gerekiyordu, hani 
şu sana bahsettiğim özel banka. O yüzden Monica'ya on papel ver- 
dim ve bana Subway'den bir sandviçle bir Fruitopia almasını söy- 


ledim. Paranın üstünü sandviç torbasına koymuştu. Bozuklukları 


(1) Amerikan sikkelerini değerlendirmek için kullanılan kısaltmalar. F: Fine - İyi 
VF: Very Fine - Çok İyi. (ç.n) 
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masaya döktüğümde aralarından bu çıktı!” Parayı Darcy'nin elin- 
den kapıp başının üstüne kaldırarak güldü. 

Darcy de onunla birlikte güldü. Sonra (0 günlerde sık sık yap- 
tığı gibi) aynı şeyi düşündü: “ACI ÇEKMEDİ!” 

“Ne harika, değil mi canım?” 

“Evet,” dedi Darcy. “Senin adına çok sevindim.” Ve garipti 
ama (sapıkçaydı ama) gerçekten sevinmişti. Bob önceki yıllarda 
birkaç Lincoln sentinin satışına aracılık etmişti ve istese kendisi 
için bir tane satın alabilirdi ama bu başkaydı. Bob, ona Noel'de 
veya doğum gününde bir tane hediye etmesini bile yasaklamıştı. 
Tesadüfi keşifler, bir koleksiyoncunun en mutlu anıydı, bunu ona 
ilk gerçek sohbetlerinde söylemişti ve hayatı boyunca eline geçen 
her bozukluğu incelemenin ödülü elindeydi işte. En büyük dileği, 
bir hindili sandviç kâğıdıyla birlikte, beyaz bir sandviç poşetinin 
içinden çıkmıştı. 

Bob ona sıkıca sarıldı. Darcy de ona sarıldı, ardından nazikçe 
itti. “Onunla ne yapacaksın Bobby? Bir şeffaf küpün içine mi koya- 
caksın?” 

Ona takılıyordu ve Bob bunu biliyordu. Parmağıyla Darcy'nin 
kafasına doğru bir tetik çekme hareketi yaptı. Sorun değildi, çün- 
kü parmak tabancayla vurulduğunuzda “acı” çekmezdiniz. 

Gülümsemeye devam etti ama (bir anlık sevgi patlaması geç- 
mişti) artık gerçek yüzünü görüyordu: Karanlık Koca. Gollum ve 
kıymetlisi. 

“Ne yapacağımı gayet iyi biliyorsun. Fotoğrafını çekip, çerçe- 
veletip duvara asacağım ve kendisini kasamıza koyacağım. Ne di- 
yorsun, F mi VF mi?” 
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Darcy parayı tekrar inceledi ve ona hazin bir tebessümle bak- 
tı. “VF demek isterdim ama...” 

“Evet, biliyorum, biliyorum umursamamalıyım. Biri sana bir 
at verirse dişlerini saymaman gerek ama insan kendini tutamıyor. 
F'den daha iyi ama, değil mi? Dürüstçe cevap ver Darcy.” 

Dürüst olmam gerekirse tekrar yapacağına inanıyorum. 

“Kesinlikle F'den daha iyi.” 

Gülümsemesi soldu. Darcy bir an için aklından geçeni tahmin 
ettiğini düşündü ama öyle olmadığını bilmeliydi; aynanın bu tara- 
fında Darcy de sır saklayabiliyordu. 

“Zaten önemli olan kalite değil. Bulmak önemli. Bir satıcıdan 
veya katalogdan almak değil, hiç beklenmedik bir anda, ummadı- 
ğın bir yerde bulmak.” 

“Biliyorum.” Gülümsedi. “Babam burada olsaydı bir şişe şam- 
panya açardı.” 

“O küçük detayın icabına bu akşam yemekte bakacağım,” dedi 
Bob. “Yarmouth'ta da değil üstelik. Portland'a gidiyoruz. Pearl of 
the Shore'da yiyeceğiz. Ne diyorsun?” 

“Ah, hayatım, bilmiyorum...” 

Bir konuda ne kadar ciddi olduğunu anlatmak istediği her se- 
ferde yaptığı gibi omuzlarını hafifçe kavradı. “Hadi ama, bu akşam 
hava en güzel yazlık elbiseni giyebileceğin kadar ılık olacak. Eve 
dönerken radyoda hava durumunu dinledim. Ve istediğin kadar 
şampanya ısmarlayacağım. Böyle bir teklife nasıl hayır diyebilir- 
sin?” 

“Eh...” Bir süre düşündü. Ardından gülümsedi. “Sanırım diye- 


» 


mem. 
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Çok pahalı olan Moğt et Chandon'dan bir değil, iki şişe sipa- 
riş ettiler ve çoğunu Bob içti. Sonuçta sessizce çalışan Prius'unu 
dönüşte Darcy kullandı ve Bob, detone olmayan ama melodik de 
sayılmayacak sesiyle “Pennies from Heaven” söyleyerek yolcu kol- 
tuğunda oturdu. Darcy sarhoş olmuş kocasını gözucuyla izliyordu. 
Çakırkeyif değil, düpedüz sarhoştu. Onu on yıldır ilk defa sarhoş 
görüyordu. 

Normalde alkol alırken çok dikkat eder ve bazen, örneğin bir 
partide ona neden içmediği sorulduğunda İz Peşinde'den alıntı 
yaparak cevap verirdi: “Ağzıma, aklımdan çalacak bir hırsız koy- 
mam.” O akşam, çift tarihliyi bulmanın coşkusuyla ölçüyü kaçır- 
mıştı ve Darcy, o ikinci şişe şampanyayı ısmarlar ısmarlamaz ne 
yapacağına karar vermişti. Restorandayken sonuna kadar gidebi- 
leceğinden şüphe etmiş ama arabada şarkı söyleyişini dinlerken 
emin olmuştu. Elbette yapabilirdi. Artık o, Karanlık Eş'ti ve Ka- 
ranlık Eş, kocasının şans olarak gördüğünün, aslında kendi şansı 
olduğunu biliyordu. 


- 16- 


Bob eve girince spor ceketini kapının yanındaki ayaklı askıya 
fırlattı ve onu kendine çekerek dudaklarından uzun uzun öptü. 
Darcy nefesinde şampanya ve crème brûlée tadını hissedebiliyor- 
du. Fena bir karışım değildi ama o gece her şey düşündüğü gibi ge- 
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lişirse bu tadı bir daha asla almak istemeyeceğini biliyordu. Bob'ın 
eli, göğsüne gitti. Darcy bir süre elinin orada kalmasına izin ver- 
dikten sonra onu itti. Bob hayal kırıklığına uğramış göründü ama 
karısının gülümsediğini görünce yüzü aydınlandı. 

“Yukarı çıkıp elbisemden kurtulacağım,” dedi Darcy. “Buzdo- 
labında Perrier var. Bana bir kadeh getirirseniz bir dilim misket 
limonuyla şansınız yaver gidebilir bayım.” 

Bunun üzerine Bob sırıttı - bu sırıtışı eskiden ne çok severdi. 
Çünkü evliliklerinin en uzun soluklu alışkanlığı, Darcy'nin garajda- 
ki keşfinin kokusunu alıp (evet, yaşlı, bilge bir kurdun zehirli et tu- 
zağının kokusunu alışı gibi) Montpellier'den erken döndüğü gece- 
den beri sekteye uğramıştı. Gerçekte ne olduğunu günbegün tuğla 
ekledikleri bir duvarın gerisine gizlemişlerdi -tıpkı Montresor'un 
eski dostu Fortunato'yu bir duvarın ardına hapsetmesi gibi- ve ya- 
taklarında sevişmeleri, duvarın son tuğlası olacaktı. 

Bob topuklarını birbirine çarptı ve parmaklarını, avucu dışa 
bakacak şekilde alnına götürerek İngiliz selamı verdi. “Başüstüne 
hanımefendi.” 

“Gecikme,” dedi Darcy. “Bu gece havamdayım.” 

Merdivenleri tırmanırken düşünüyordu. Kesinlikle işe yara- 
mayacak. Sonuçta tek elde edeceğin, kendi ölümün olacak. O 
yapabileceğine inanmıyor olabilir ama bence yapabilir. 

Belki bu kötü olmazdı. Diğer kadınlara yaptığı gibi canını 
yakmayacağı varsayılırsa tabii. Belki herhangi bir son, bu şekilde 
devam etmesinden daha iyiydi. Hayatının geri kalanını aynalara 
bakarak geçiremezdi. Artık bir çocuk değildi, küçük bir kızın ço- 
cukça tuhaflığı diyerek geçiştiremezdi. 
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Yatak odasına girdi ama sadece çantasını masanın üstüne, el 
aynasının yanına atacak kadar kaldı. Sonra tekrar çıktı ve seslendi. 
“Geliyor musun Bobby? Boğazım kurudu!” 

“Geliyorum hanımefendi, buzlu kadehe boşaltıyordum!” 

Elindeki kristal kadehi bir komedideki garson gibi göz hizasın- 
da tutarak oturma odasından koridora çıktı ve merdivene yönel- 
di. Kadehi göz hizasında tutmaya devam ederek basamakları tır- 
manmaya başladı. Misket limonu dilimi, içinde yüzüyordu. Diğer 
eli, tırabzandaydı; yüzü neşe ve mutlulukla parlıyordu. Darcy'nin 
kararlılığı bir an için zayıflar gibi oldu, ardından zihninde Helen 
ve Robert Shaverstone'un cehenneme yaraşacak kadar net bir 
görüntüsü belirdi: Evlat ve işkence görmüş, ısırılmış annesinin, 
Massachusetts'te, kıyıları buzlanmış bir derede yüzen cesetleri. 

“Hanımefendi için bir kadeh Perrier geli...” 

Bob'ın gözlerinde son anda bir şeyler olduğunu fark eden bir 
ifade belirdi. O an, Darcy onu tamamen tanıdı. Hayatta hiçbir şeye 
sevgi duymayan bir adamdı. Her müşfik hareketi, okşayışı, çocuk- 
su tebessümü, düşünceli davranışı, hepsi bir kamuflajdı. Bir ka- 
buktan ibaretti. İçi bomboştu. 

Onu itti. 

Sert bir itişti, Bob düşmeden önce havada neredeyse tamamen 
bir tur döndü. Yere önce dizleri, sonra bir kolu, ardından suratı 
çarptı. Darcy, kolunun kırıldığını duydu. Ağır Waterford kadeh, 
halısız basamak desteklerinden birine çarparak tuzla buz oldu. 
Bob'ın bedeni bir kez daha döndü ve Darcy, içinde bir şeylerin 
kırıldığını duydu. Bob acıyla feryat etti ve holün ahşap zeminine 
kapaklanmadan önce havada bir tur daha attı. Kırık kolu (pek çok 
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yerden kırılmıştı) hiç doğal olmayan bir açıyla başının üstüne doğ- 
ru kıvrılmıştı. Kafası dönmüş ve bir yanağı zemine dayanmıştı. 

Darcy hızlı adımlarla aşağı indi. Bir basamakta, bir buza basıp 
kaydı ve düşmemek için tırabzana yapıştı. Aşağı bakınca Bob'ın 
ensesinde kocaman bir yumrunun oluştuğunu gördü ve renginin 
beyazladığını fark etti. “Kıpırdama Bob, galiba boynun kırılmış.” 

Gözü, yuvasında dönerek ona çevrildi. Burnu da kırılmış gibi 
görünüyordu ve ağzından kan boşanıyordu. 

Neredeyse fışkırıyordu. “Beni ittin,” dedi. “Ah Darcy, neden 
ittin beni?” 

“Bilmiyorum,” dedi ama bir yandan da içinden, ikimiz de bili- 
yoruz, diyordu. Ağlamaya başladı. Kendiliğinden, doğal bir tepkiy- 
di; o onun kocasıydı ve kötü bir şekilde yaralanmıştı. “Ah Tanrım, 
bilmiyorum. Yaptım işte. Özür dilerim. Kıpırdama, 91l'i arayıp 
ambulans göndermelerini isteyeceğim.” 

Ayağı yerde hafifçe kaydı. “Felç olmamışım,” dedi Bob. “Şükür- 
ler olsun. Ama çok acıyor.” 

“Biliyorum canım.” 

“Ambulans çağır! Çabuk!” 

Darcy mutfağa gitti, telefona bir göz attı, ardından lavabonun 
altındaki dolabı açtı. “Alo? Alo? 911 mi?” Tavuk veya rozbif yedikle- 
rinde kalan artıkları koymak için kullandığı naylon torbaların ku- 
tusunu çıkardı ve içinden bir tane aldı. “Ben Darcellen Anderson, 
Yarmouth, Sugar Mill Yolu, 24 numaradan arıyorum! Duydunuz 
mu?” 

Çekmeceden bir bulaşık bezi aldı. Hâlâ ağlıyordu. Çocukken 
salya sümük derlerdi. Ağlamak iyiydi. Ağlamaya ihtiyacı vardı ve 
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tek sebebi, daha sonra görüntüyü kurtaracak olması değildi. Bob 
onun kocasıydı, yaralanmıştı, bu yüzden ağlamaya ihtiyacı vardı. 
Saçlarının hâlâ gür olduğu zamanları hatırladı. “Footloose” eşliğin- 
de dans ederken yaptığı özel figürü hatırladı. Her doğum gününde 
Darcy'ye güller getirirdi. Bir kere bile unutmamıştı. Bermuda'ya git- 
mişler, sabahları bisiklete binmiş, öğleden sonraları sevişmişlerdi. 
Birlikte bir hayat kurmuşlardı ve o hayat artık sona ermişti, ağlama- 
ya ihtiyacı vardı. Bulaşık bezini eline sardı ve elini torbaya soktu. 

“Ambulans gönderin! Kocam merdivenden düştü. Boynu kırıl- 
mış olabilir. Evet! Evet! Derhal!” 

Sağ elini arkasında tutarak koridora geri döndü. Bob'ın basa- 
makların altından biraz uzaklaşmayı başarmış olduğunu gördü. 
Görünüşe bakılırsa sırtüstü dönmeye çalışmış ama becerememiş- 
ti. Gidip yanında diz çöktü. 

“Düşmedim,” dedi. “Beni ittin. Neden?” 

“Sanırım Robert Shaverstone için,” dedi Darcy ve elini arkasın- 
dan çıkardı. Gözyaşları sicim gibi dökülüyordu. Bob naylon torba- 
yı gördü. İçindeki bulaşık bezine sarılmış eli fark etti. Niyetini an- 
ladı. Belki kendisi de böyle bir şey yapmıştı. Muhtemelen yapmıştı. 

Bob çığlık atmaya başladı... ama çıkardığı ses çığlığa benzemi- 
yordu. Ağzı kan doluydu, gırtlağı zedelenmişti ve çığlığı, gargaray- 
la karışık bir hırıltıdan ibaretti. Darcy torbayı ağzının içine iyice 
soktu. Düşme esnasında kırılmış olan dişlerinin sivri çıkıntılarını 
elinde hissedebiliyordu. Derisini yırtarlarsa açıklanması zor bir 
durumda kalabilirdi. 

Bob'ın ısırmasına fırsat vermeden elini çekti. Bulaşık beziyle 
torbayı içeride bırakmıştı. Çenesini sıkıca kavradı ve diğer eliyle 
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saçları dökülmüş kafasına bastırdı. Başının üstü oldukça sıcaktı. 
Kanla birlikte zonklayışını hissedebiliyordu. Çenesine bastırarak 
ağzını kapattı. Bob onu itmeye çalıştı ama sadece tek kolu serbestti 
ve o da düştüğü sırada kırılmıştı. Diğeri vücudunun altında kıvrı- 
ıp kalmıştı. Debelenirken ayakları ahşap zemine sertçe çarpıyor- 
du. Ayakkabılarından biri çıktı. Boğazından bir hırıltı yükseldi. 

Darcy elbisesini beline kaldırarak, kıpırdamasını engellemek 
için üstüne oturdu. Belki bu şekilde burnunu iki yandan sıkıştıra- 
bilirdi. 

Ama daha deneyemeden Bob'ın göğsü şişti ve gargara sesiyle 
karışık hırıltıları şiddetlendi. Darcy'nin kulağında babasının eski 
Chevrolet arabasını kullanmayı öğrendiği günlerde ikinci vitese 
geçirmeye çalışırken çıkan ses çınladı. Bob'ın vücudu şiddetle se- 
girdi, Darcy'nin görebildiği tek gözü, inek gözü gibi irileşti. Par- 
lak kırmızı olan suratı, morarmaya başladı. Vücudu gevşeyip yere 
serildi. Yüzü gözyaşı ve sümükle kaplı olan Darcy, nefes nefese 
bekledi. Bob'ın gözü artık yuvasında çılgınca dönmüyor, panikle 
parlamıyordu. Öldüğünü düşünü... 

Bob'ın bedeni son bir kez, büyük bir şiddetle sarsıldı ve Darcy 
onun üstünden kalktı. Gövdesi ile bacakları neredeyse birbirine çap- 
raz bir şekilde yatıyordu; anlaşılan hem boynu hem beli kırılmıştı. 
Naylon torba tıkıştırılmış ağzı esner gibi genişledi. Gözleri, Darcy'nin 
hiçbir zaman unutmayacağı... ama bu olayı atlatırsa birlikte yaşamayı 
başarabileceğini düşündüğü bir ifadeyle onunkileri buldu. 

“Dar! Arrrrr?” 

Darcy ona yaklaştı ama dibine kadar gitmedi. Üstüne kanı bu- 


laşmıştı elbette ve bunda bir sakınca yoktu, ona yardım etmeye 
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çalışmıştı, üstüne kan bulaşması normaldi ama bu, kanının içinde 
yüzmek istediği anlamına gelmiyordu. Tek eline dayanarak doğrul- 
du ve soluklarının düzene girmesini beklerken onu dikkatle izledi. 
Bob'ın kıpırdayıp kıpırdamayacağına bakıyordu. Hiçbir hareket ol- 
madı. Bileğindeki taşlı Michele saati -her dışarı çıkışında onu mut- 
laka takardı- aradan beş dakika geçtiğini gösterdi. Bob'da hâlâ bir 
kıpırtı yoktu. Darcy uzanıp parmak uçlarını boynunun yan tara- 
fına bastırarak nabzının atıp atmadığını kontrol etti. Otuza kadar 
sayarak bekledi ama kalp atışını hissetmedi. Her an doğrulup onu 
sıkıca yakalamasını bekleyerek kulağını göğsüne yaklaştırdı. Bob 
onu yakalamadı, çünkü ölmüştü: Kalbi atmıyor, ciğerlerine hava 
dolmuyordu. Bitmişti. 

Tatmin hissi duymadı (zafer şöyle dursun), tek hissettiği, baş- 
ladığını doğru bir şekilde bitirmek için duyduğu kararlılıktı. Kıs- 
men kendisi için, ama daha ziyade Donnie ve Pets için yapmalıydı 
bunu. 

Hızlı adımlarla mutfağa gitti. Olayın üstünden çok geçmeden 
aradığını bilmeliydiler; bir gecikme olduğunu düşünürlerse (mese- 
la kanı fazla pıhtılaşırsa) cevaplanması güç sorular yöneltebilirler- 
di. Mecbur kalırsam bayıldığımı söylerim, diye düşündü. 

Buna inanırlar, inanmasalar bile aksini kanıtlayamazlar. 
En azından ben öyle düşünüyorum. 

Tıpkı ayağı sırrına takılıp tökezlediği gecede olduğu gibi ki- 
lerden el fenerini aldı. Bob'ın camlaşmış gözleri tavana dikilmiş 
halde sırtüstü yattığı yere geri döndü. Torbayı ağzından çıkarıp 


endişeyle inceledi. Yırtılmışsa sorun yaşayabilirdi. Nitekim iki ayrı 
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yerden yırtılmıştı. El fenerini yakıp ağzının içine tutunca dilinin 
üstünde bir naylon parçası olduğunu gördü. 

Parçayı parmak uçlarıyla tutup aldı ve torbaya koydu. 

Yeter, bu kadarı yeter Darcellen. 

Ama yetmezdi. Önce sağ, sonra sol yanağını parmağıyla çeke- 
rek içlerine baktı. Sol tarafta, dişetine yapışmış küçük bir parça 
daha buldu. Alıp onu da torbaya koydu. Başka var mıydı? Yutmuş 
olabilir miydi? Eğer öyleyse artık ulaşamayacağı bir yerdeydiler ve 
tek yapabileceği, birileri şüphelenip otopsi yapılmasını talep ettiği 
takdirde bulunmamaları için dua etmekti. 

Bu arada zaman geçiyordu. 

Ara geçitten koşar adım garaja gitti. Tezgâhın altına girdi, gizli 
bölmeyi açtı ve kanlı torbayla bulaşık bezini içine koydu. Kapağı 
düzeltti, kataloglarla dolu kutuyu üstüne itti ve eve geri döndü. 
El fenerini aldığı yere geri bıraktı. Telefonu aldı, artık ağlamadı- 
ğını fark etti, geri bıraktı. Oturma odasından geçerek ona baktı. 
Getirdiği gülleri düşündü ama işe yaramadı. Bir alçağın son silahı 
vatanseverlik değil, güllerdir, diye düşündü ve kendi kahkahasını 
duyarak şok oldu. Ardından babalarını taparcasına seven Donnie 
ile Petra'yı düşündü ve gözleri yaşlarla doldu. Ağlayarak mutfağa 
döndü ve telefonu alarak 9lV'i tuşladı. 

“Alo, adım Darcellen Anderson ve bir ambulans...” 

“Yavaş konuşun hanımefendi,” dedi memur. “Söylediklerinizi 
anlayamıyorum.” 

Güzel, diye düşündü Darcy. 

Genzini temizledi. “Böyle nasıl? Daha iyi duyabiliyor musu- 
nuz?” 
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“Evet hanımefendi. Duyabiliyorum. Sakin olun. Ambulans ge- 
rektiğini mi söylediniz?” 

“Evet, Sugar Mill Yolu, 24 numaraya.” 

“Yaralı mısınız Bayan Anderson?” 

“Ben değil, kocam. Merdivenlerden düştü. Baygın olabilir ama 
bana kalırsa ölmüş.” 

Memur derhal bir ambulans göndereceğini söyledi. Darcy, bir 
de polis ekibi göndereceğini tahmin etti. Civarda varsa bir ekip de 
eyalet polisinden gönderebilirlerdi. Darcy olmadığını umdu. Hole 
gidip oradaki banka oturdu ama orada uzun süre kalamadı. Ona 
dikilmiş gözleri yüzündendi. Suçlayan gözler. 

Ceketini omuzlarına alıp sarındı ve kapının önüne çıkıp am- 
bulansı beklemeye koyuldu. 


-17- 


İfadesini alan memur Harold Shrewsbury, yerel polis teşkila- 
tındandı. Darcy onunla hiç tanışmamıştı ama karısını tanıyordu; 
Arlene Shrewsbury, Örgü Delileri grubundandı. Sağlık görevlile- 
ri Bob'ı muayene edip içinde bir ceset daha -muhasebeci Bobby 
Anderson'dan çok daha tehlikeli bir adam- olduğunu bilmeksizin 
ambulansa götürürken Shrewsbury, Darcy'yle konuşuyordu. 

“Bir kahve alır mısınız, Memur Shrewsburry? Hemen hazırla- 
rım.” 

Shrewsbury onun titreyen ellerine baktı ve ikisi için birer fin- 


can yapacağını söyledi. “Mutfakta çok becerikliyimdir.” 
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“Arlene hiç bahsetmemişti,” dedi Darcy, adam ayağa kalkar- 
ken. Not defterini açık halde mutfak masasının üstünde bırakmış- 
tı. O ana dek üzerine sadece Bob ve Darcy'nin ismini, ev adres- 
lerini ve telefon numaralarını yazmıştı. Darcy bunun iyiye işaret 
olduğunu düşündü. 

“Beni methetmeyi sevmez,” dedi Shrewsbury. “Bayan Ander- 
son, başınız sağ olsun. Eminim Arlene de aynısını söylerdi.” 

Darcy yine ağlamaya başladı. Memur Shrewsbury bir tutam 
kâğıt havlu koparıp ona uzattı. “Kâğıt mendilden daha dayanıklı.” 

“Bu konuda tecrübelisiniz.” 

Shrewsbury, kahve makinesini kontrol etti, dolu olduğunu gö- 
rünce düğmesine bastı. “Maalesef istemediğim kadar.” Masaya dö- 
nüp oturdu. “Bana neler olduğunu anlatabilir misiniz? Kendinizi 
anlatacak kadar iyi hissediyor musunuz?” 

Darcy ona Bob'ın Subway poşetindeki bozuk paraların ara- 
sında bir Lincoln senti bulduğunu ve bunun onu ne kadar heye- 
canlandırdığını anlattı. Kutlamak için Pearl of the Shore'da yemek 
yediklerini ve Bob'ın yemekte içkiyi fazla kaçırdığını söyledi. Eve 
döndüklerinde nasıl zevzeklik yaptığını (ondan bir kadeh Perrier 
ve bir dilim misket limonu istediğinde verdiği komik İngiliz asker 
selam) anlattı. Bir garson gibi kadehi havada tutarak basamakları 
tırmandığını söyledi. Tam ikinci kata varacakken ayağının kaydığı- 
nı söyledi. Hatta düştükten sonra telaşla ona koşarken kendisinin 
de basamaklara düşen buzlara basıp nasıl kaydığından bahsetti. 

Memur Shrewsbury defterine notlar aldı, sonra kapatıp ona 
baktı. “Pekâlâ. Şimdi benimle gelmenizi istiyorum. Ceketinizi de 
alın.” 
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“Ne? Nereye?” 

Hapse elbette. Bob neredeyse bir düzine cinayet işlemiş ve 
yakalanmamıştı ama o birini bile eline yüzüne bulaştırmadan ya- 
pamamıştı (elbette Bob kendininkileri bir muhasebecinin dikka- 
tiyle en ince ayrıntılarına dek planlamıştı). Nerede hata yaptığını 
bilmiyordu ama çok bariz bir şey çıkacaktı muhtemelen. Memur 
Shrewsbury onu merkeze götürürken söylerdi herhalde. Elizabeth 
George'un son bölümü gibi olacaktı. 

“Evime,” dedi Shrewsbury. “Bu gece Arlene ve benimle kalı- 
yorsunuz.” 

Darcy ona bakakaldı. “Ben... yapamam...” 

“Yapabilirsin,” dedi Shrewsbury -artık senlibenli konuşuyor- 
du ve aslında bu iyiye işaretti- itiraz kabul etmeyen bir tonla. “Seni 
burada tek başına bırakırsam Arlene beni gebertir. Ölümümden 
sorumlu olmak ister misin?” 

Darcy yanaklarından süzülen yaşları sildi ve bitkince gülümse- 
di. “Hayır, istemem elbette. Ama... Memur Shrewsbury...” 

“Harry.” 

“Birkaç yeri aramam gerek. Çocuklarım... henüz bilmiyorlar.” 
Bu düşünce üzerine gözlerine tekrar yaşlar doldu ve kalan son 
kâğıt havluyu kullandı. İnsanın içinde bu kadar çok yaş barındıra- 
bileceğini kim bilirdi? Hiç dokunmadığı kahvesinden, hâlâ sıcak 
olmasına rağmen üç koca yudum içti. 

“Birkaç şehirlerarası görüşme bizi iflas ettirmez,” dedi Harry 
Shrewsbury. “Ve dinle. İçebileceğin bir ilaç var mı? Sakinleştirici?” 


“O tür bir şey yok,” diye fısıldadı Darcy. “Sadece Ambien var.” 
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“O halde Arlene sana Valium'larından bir tane ödünç verir,” 
dedi Shrewsbury. “Stresli bir görüşme yapmadan en az yarım Saat 
önce bir tane içmelisin. Ben onu arayıp geleceğimizi haber vere- 
yim.” 

“Çok iyisin.” 

Shrewsbury mutfak çekmecelerinden birini açtı, sonra bir 
ikincisine, ardından üçüncüsüne baktı. Dördüncü çekmeceyi aç- 
masını izleyen Darcy'nin yüreği ağzına gelmişti. Shrewsbury çek- 
meceden bir bulaşık bezi çıkarıp ona uzattı. “Kâğıt havludan daha 
dayanıklı.” 

“Teşekkür ederim,” dedi Darcy. “Minnettarım.” 

“Kaç senedir evliydiniz?” 

“Yirmi yedi.” 

“Yirmi yedi,” dedi Shrewsbury etkilenerek. “Tanrım. Çok üz- 
günüm.” 


“Ben de öyle,” dedi Darcy ve yüzünü bulaşık bezine gömdü. 


- 18- 


Bobby Anderson, iki gün sonra Yarmouth Peace Mezarlığı'na 
defnedildi. Rahip, insan hayatının bir mevsimden ibaret olduğu- 
nu söylerken Donnie ve Petra annelerinin iki yanında durup ona 
destek oldu. Hava soğuk ve kapalıydı; buz gibi bir esinti, yapraksız 
dalları sallıyordu. B, B & A o gün için kapanmış ve tüm çalışanları, 


cenaze törenine gelmişti. Siyah pardösülü muhasebeciler, bir kar- 
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ga sürüsü gibi bir araya toplanmıştı. Aralarında hiç kadın yoktu. 
Darcy bunu daha önce hiç fark etmemişti. 

Gözyaşlarını siyah eldivenli elindeki mendille sık sık siliyor- 
du, Petra sürekli ağlıyordu. Donnie'nin gözleri kıpkırmızı, yüzü 
ciddiydi. Yakışıklı bir genç adamdı ama saçları, tıpkı babası gibi 
erken dökülmeye başlamıştı. Bob gibi kilo almasa bari, diye düşün- 
dü Darcy. Ve kadınları da öldürmesin, elbet. Ama bu irsi değildi 
mutlaka. Öyle miydi yoksa? 

Yakında bu dönem sona erecekti. Donnie sadece birkaç gün 
kalabilecekti - o ara işler çok yoğundu. Annesine, anlayışla kar- 
şılayacağından emin olduğunu söylemiş, o da, elbette anladığını 
söylemişti. Petra bir hafta onunla kalacaktı. İsterse daha fazla da 
kalabileceğini söylemişti. Darcy ona çok düşünceli olduğunu söy- 
leyerek teşekkür etmiş ama içten içe üç dört günden fazla kalma- 
masını dilemişti. Yalnız kalmaya ihtiyacı vardı. Düşünmeye değil 
de... kendine gelmeye ihtiyacı vardı. Aynanın doğru tarafında var- 
lığını tekrar inşa etmesi gerekiyordu. 

Ters giden bir şeyler olduğundan değildi, bilakis her şey yo- 
lunda gitmişti. Kocasının cinayetini aylar boyunca planlamış olsa 
gidişat bu kadar pürüzsüz olmazdı. Öyle yapsaydı muhtemelen her 
şeyi iyice karmaşıklaştırıp yüzüne gözüne bulaştırırdı. Bob'ın aksi- 
ne, o planlama konusunda başarılı sayılmazdı. 

Cevaplanması güç sorular olmamıştı. Hikâyesi basit, inanılır 
ve neredeyse doğruydu. En önemli kısmı, sağlam temeliydi: Nere- 
deyse otuz yıl sürmüş, iyi bir evlilikleri olmuştu ve yakın zamanda 


şiddetli bir kavga yaşamamışlardı. 
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Sorgulayacak ne vardı sahi? 

Rahip, aileden bir adım öne çıkmalarını rica etti. Söyleneni 
yaptılar. 

“Huzur içinde yat baba,” dedi Donnie ve mezara bir avuç top- 
rak attı. Topraklar tabutun bombeli ve parlak kapağından aşağı sü- 
zülürken Darcy, köpek dışkısına benzediklerini düşündü. 

“Seni şimdiden özledim babacığım,” dedi Petra ve o da bir 
avuç toprak attı. 

En son Darcy yaklaştı. Eğilip siyah eldivenli eliyle bir avuç top- 
rak aldı ve mezara bıraktı. Hiçbir şey söylemedi. 

Rahip, herkesi sessizce dua etmeye davet etti. Yaslı konuklar 
başlarını eğdi. Rüzgâr, dallar arasında hışırdadı. Fazla uzakta olma- 
yan 1-295'te trafik akmaya devam ediyordu. Tanrım, oradaysan 
lütfen bu her şeyin sonu olsun. Darcy'nin içinden geçen tek dü- 
şünce buydu. 
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Olmadı. 

Cenaze töreninden yedi hafta kadar sonra artık yeni yılday- 
dılar, gökyüzü masmavi, hava buz gibiydi. Sugar Mill Yolu'ndaki 
evin kapısı çaldı. Darcy kapıyı açınca gelenin siyah paltolu, kırmızı 
atkılı, yaşlı bir adam olduğunu gördü. Eldivenli ellerinde, klasik bir 
Homburg şapka tutuyordu. Yüzünde derin çizgiler vardı (hem yaş, 
hem acının izleri, diye düşündü Darcy) ve gri saçları iyice seyrel- 


mişti. 
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“Buyrun?” dedi. 

Adam cebini karıştırmaya başladı ve şapkasını elinden düşür- 
dü. Darcy eğilip şapkayı yerden aldı. Doğrulduğunda, adamın ona 
deri kılıfı içinde bir kimlik uzattığını gördü. Kılıfın içinde altın 
rengi bir rozet ve kapıdaki adamın fotoğrafının bulunduğu (olduk- 
ça genç görünüyordu) plastik bir kart vardı. 

“Holt Ramsey,” dedi adam özür dilercesine. “Eyalet Başsavcı- 
lığı'ndan. Sizi rahatsız ettiğim için özür dilerim Bayan Anderson. 
İçeri gelebilir miyim? O ince elbiseyle eşikte durmaya devam eder- 
seniz donacaksınız.” 

“Lütfen,” dedi Darcy ve kenara çekilip yol verdi. 

Aksak yürüyüşü ona bir şeyleri hatırlattı: Yatağın kenarında 
oturup buz gibi ellerini kendi sıcak ellerinin arasına alan Bob. Ko- 
nuşan Bob. Daha doğrusu böbürlenen. Beadie'nin aptal olduğu- 
nu düşünmelerini istiyorum ve gerçekten öyle sanıyorlar. Çün- 
kü asıl aptal olan, kendileri. Sadece bir kez, oda şahit sıfatıyla 
sorguya çekildim ve bu olay, seneler önceydi. BD'nin, Stacey 
Moore'u öldürmesinden yaklaşık iki hafta sonraydı. Yarı emek- 
li, topallayan bir adam bana sorular sormuştu. İşte o adam, 
Bob'ın öldüğü yerin beş altı adım ötesinde duruyordu. Onu öldür- 
düğü yerin. Holt Ramsey, hasta ve ıstırap içinde görünüyordu ama 
bakışları keskindi. 

Gözleri, Darcy'nin yüzüne dönmeden önce sağa ve sola çevri- 
lerek her ayrıntıyı kaydetti. 

Dikkatli ol, dedi Darcy içinden. Bu adamın karşısında çok 
dikkatli ol Darcellen. 
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“Size nasıl yardımcı olabilirim Bay Ramsey?” 

“Şey, öncelikle size zahmet olmazsa bir fincan kahve rica ede- 
bilir miyim? Çok üşüdüm. Polis araçlarının radyatörleri de beş 
para etmez. Ama size zahmet olacaksa...” 

“Hiç de değil. Ama acaba... kimliğinizi tekrar görebilir miyim?” 

Ramsey kimliğini ona itiraz etmeksizin uzattı ve o incelerken 
şapkasını ayaklı askıya astı. 

“Alttaki mührün altındaki EMK harfleri... emekli olduğunuz 
anlamına mı geliyor?” 

“Evet ve hayır.” Dudakları bir gülümsemeyle ayrılınca doğal 
olamayacak kadar düzgün olan dişleri ortaya çıktı. “Altmış sekiz 
yaşıma girince resmi olarak bırakmak zorunda kaldım ama bütün 
ömrümü eyalet polisi bünyesinde ve Eyalet Başsavcılığı'nda çalışa- 
rak geçirdim. Şimdi, teşkilatın onur üyesiyim. Bir maskot gibiyim 
anlayacağınız.” 

Bundan çok daha fazlası olduğundan eminim. 

“Paltonuzu alayım.” 

“Yok, hayır, çıkarmayayım. Fazla kalmayacağım. Kar yağıyor 
olsaydı halınıza su damlatmamak için çıkarırdım ama yağmıyor. 
Dışarıda ayaz var. Babam olsa, kar yağmayacak kadar soğuk, derdi. 
Bu yaşımda soğuğu elli yıl öncesine nazaran çok daha fazla hisse- 
diyorum. Hatta yirmi beş yıl öncesine göre.” 

Ramsey'in ona ayak uydurabilmesi için ağır adımlarla mutfağa 
yürürken kaç yaşında olduğunu sordu. 

“Mayısta yetmiş sekiz olacağım.” Sesinde bariz bir gurur vardı. 
“O günü görebilirsem tabii. Bunu şansımın yaver gitmesi için hep 
eklerim. Şimdiye kadar işe yaradı. Ne hoş bir mutfağınız var Bayan 
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Anderson, her şey var ve hepsi yerli yerinde. Karım görse takdir 
ederdi. Dört yıl önce öldü. Ani bir kalp kriziydi. Onu çok özlüyo- 
rum. Eminim siz de eşinizi aynı şekilde özlüyorsunuzdur.” 

Pırıldayan gözleri, acı ve ihtiyarlıkla kırışmış yuvalarındaki 
gözleri genç ve dikkatliydi, yüzünü inceliyordu. 

Biliyor. Nasıl bildiğini bilmiyorum ama biliyor. 

Kahve makinesinin düğmesine bastı. Dolaptan fincanları alır- 
ken sordu. “Sizin için ne yapabilirim Bay Ramsey? Yoksa Dedektif 
Ramsey mi demeliydim?” 

Ramsey güldü ve kahkahası öksürüklerle kesildi. “Biri bana 
dedektif diye hitap etmeyeli çok oldu. Ramsey'i de boş verip bana 
Holt diyebilirsiniz. Ve aslında konuşmak istediğim kişi kocanızdı 
ama elbette kendisi öldü. Tekrar başınız sağ olsun; yani artık bu 
söz konusu değil. Evet, hiçbir şekilde mümkün değil.” Başını iki 
yana salladı ve yüksek masanın etrafındaki taburelerden birine 
oturdu. Paltosu hışırdadı. Cılız bedeninde bir yerde, bir eklem kü- 
türdedi. “Ama size bir şey diyeyim mi, kiralık bir odada yaşayan 
ihtiyar bir adam neden kalkıp Yarmouth'a gitmiyor ve birkaç soru 
sormuyor? Çoğunu cevaplayamayacaktır, dedim kendi kendime, 
hatta belki hiçbirini ama yine de birkaç soru sormakla ne kaybe- 
derim? Sormadan bilemezdim.” 

“Havanın sıfırın altında olduğu bir gün, üstelik radyatörü iyi 
çalışmayan bir polis arabasıyla,” dedi Darcy. 

“Evet ama yünlü içliğimi giymiştim,” dedi Ramsey alçakgönül- 
lülükle. 

“Kendi arabanız yok mu Bay Ramsey?” 

“Var, var,” dedi o ana dek aklına gelmemiş gibi. “Gelin oturun 
Bayan Anderson. Köşeden korkarak bakmanıza gerek yok. Isırama- 
yacak kadar yaşlıyım.” 
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“Oturmayayım, kahve hazır olmak üzere," dedi Darcy. Bu ihti- 
yardan korkuyordu. Bob da ondan korkmalıydı ama Bob artık böy- 
le fani hislerin çok ötesindeydi elbette. “Bu arada belki kocamla ne 
konuşmak istediğinizi söyleyebilirsiniz.” 

“Şey, inanmayacaksınız ama, Bayan Anderson...” 

“Lütfen bana Darcy deyin.” 

“Darcy!” Çok keyiflenmiş görünüyordu. “Ne hoş, ne eski bir 
isim!” 

“Teşekkür ederim. Süt alır mısınız?” 

“Kahvemi tıpkı şapkam gibi siyah severim. Ama kendimi be- 
yaz şapka giyen iyi adamlardan biri olarak görürüm. Neden gör- 
meyeyim? Ne de olsa ömrümü suçluları kovalayarak geçirdim. 
Bacağım da o yüzden sakatlandı ya. Ta 1989'da, öndeki arabadaki 
suçluyu süratli bir şekilde takip ediyordum. Herif karısıyla iki ço- 
cuğunu öldürmüştü. Bu tip suçlar genellikle tutku cinayeti oluyor 
ve sarhoş, uyuşturucu etkisinde veya ruhsal açıdan dengesiz kişi- 
lerce işleniyor.” 

Ramsey, mafsal iltihabı yüzünden şeklini kaybetmiş parmağıy- 
la kafasına vurdu. “Ama bu adam, bu saydıklarımdan hiçbiri değil- 
di. Sigorta parası için yapmıştı. Bir yabancı evine girip ailesini kat- 
letmiş süsü vermeye çalışmıştı. Detaylara girmeyeceğim ama bu 
işin peşini hiç bırakmadım. Soruşturmaya üç yıl boyunca devam 
ettim. Nihayet onu tutuklayabilecek kadarını elde ettim. Gerçi 
elimdekiler muhtemelen onu mahküm etmeye yetmeyecekti ama 
bunu onun bilmesine gerek yoktu, değil mi?” 

“Galiba öyle,” dedi Darcy. Kahve hazır olunca fincanlara bo- 
şalttı. Kendi kahvesini de sade içmeye karar vermişti. Ve mümkün 
olduğunca çabuk içmeye. 
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Bu şekilde kafein bir anda etki edecek ve zihnini açacaktı. 

“Teşekkürler,” dedi yaşlı adam fincanı alırken. “Çok teşekkür- 
ler. Çok naziksiniz. Soğuk bir günde sıcacık kahve, bundan iyi ne 
olabilir? Belki sıcak elma şarabı, aklıma başka bir şey gelmiyor. 
Her neyse, nerede kalmıştım? Hah, hatırladım. Dwight Chemino- 
ux. Bu olay, Hainesville Ormanı'nın hemen güneyinde olmuştu.” 

Darcy, kahvesinden bir yudum aldı. Fincanın üzerinden 
Ramsey'e bakınca kendini yeniden evli gibi hissetti; uzun, pek çok 
yönden iyi bir evlilik (ama her yönden değil), şaka gibi bir evlilik: 
Ramsey'in bildiğini biliyor, o da bildiğini bildiğini biliyordu. Bu 
tür bir ilişki, karşılıklı duran ve yansımaların sonsuzluğa uzandığı 
iki ayna gibiydi. Asıl soru, Ramsey'in bildikleri hakkında ne yapa- 
cağıydı. Ne yapabileceğiydi. 

“Eh,” dedi Ramsey fincanını bırakıp ağrıyan bacağını farkında 
olmadan ovarak. “Niyetim, herifi tahrik etmekti. Ellerinde bir ka- 
dın ve iki çocuğun kanı vardı, bu yüzden kendimde biraz kuralsız 
davranma hakkı görüyordum. Ve işe yaradı. Kaçtı ve onu Haines- 
ville Ormanı'na kadar takip ettim, şarkıda her iki kilometrede bir 
mezar taşının bulunduğunun söylendiği yere. Wickett's sapağında 
kaza yaptık; o bir ağaca tosladı, ben de ona. Bacağım o kazada sa- 
katlandı, boynumdaki çelik çivi de cabası.” 

“Üzüldüm. Peki ya takip ettiğiniz adam? Ona ne oldu?” 

Ramsey'in dudakları soğuk bir gülümsemeyle kıvrıldı. Genç 
gözleri parladı. “Öldü, Darcy. Eyaleti, Shawshank'te geçireceği 
kırk elli yılın masrafından kurtardı.” 

“Bir cehennem köpeğinin tam zıddısınız, değil mi Bay Ram- 
sey? Bir cennet köpeği.” 
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Yaşlı adam, kafası karışmış görünmek yerine şekilleri bozul- 
muş ellerini, ayaları dışa bakacak şekilde yüzünün iki yanına kal- 
dırdı ve bir öğrenci gibi şarkı söylercesine konuştu: “Gece gündüz 
O'ndan kaçtım, seneler boyu O'ndan kaçtım, labirente benzeyen 
yollarda O'ndan kaçtım... Ve böyle devam eder.” 

“Bunu okulda mı öğrenmiştiniz?” 

“Hayır hanımefendi, Metodist Gençlik Birliği'nde. Uzun yıllar 
önce. Ödül olarak bir İncil kazanmış, ertesi sene yaz kampında 
kaybetmiştim. Tam olarak kaybettiğim söylenemez gerçi, çalın- 
mıştı. Birinin İncil çalabilecek kadar alçalabileceğini düşünebili- 
yor musunuz?” 

“Evet Bay Ramsey,” dedi Darcy. 

Yaşlı adam güldü. “Bana Holt de lütfen Darcy. Samimi söylüyo- 
rum. Bütün arkadaşlarım bana öyle der.” 

Arkadaşım mısın peki? Gerçekten? 

Darcy bunu bilmiyordu ama emin olduğu bir şey vardı: Kesin- 
likle Bob'ın arkadaşı olmazdı. 

“Ezbere bildiğin tek şiir bu mu Holt?” 

“Şey, ‘Kiralık Adam'ın Ölümü'nü de biliyordum,” dedi Ramsey. 
“Ama şimdi sadece evin, gittiğinizde sizi daima içeri buyur ede- 
cekleri yer olduğunun söylendiği kısmı hatırlıyorum. Çok doğru 
bir söz, değil mi?” 

“Kesinlikle.” 

Gözleri açık elaydı. Bakışlarının yoğunluğu uygunsuzdu, san- 
ki onu çırılçıplakken süzüyordu. 

Ve belki de aynı sebepten, bir yandan da hoştu. 

“Kocama ne soracaktın Holt?” 
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“Eh, onunla zaten bir kez konuşmuştum aslında ama hayatta 
olsa hatırlar mıydı bilmem. Uzun zaman önceydi. İkimiz de çok 
daha gençtik ve şu gençliğine ve güzelliğine bakınca senin de o 
sıralarda epey küçük olduğunu tahmin ediyorum.” 

Darcy ona boş versene dercesine, soğukça gülümsedi ve ken- 
dine tekrar kahve doldurmak için ayağa kalktı. 

“Beadie cinayetlerini biliyorsundur herhalde.” 

“Kadınları öldürüp kimlik kartlarını polise gönderen katil 
mi?” Fincanı tutan eli hiç titremeyerek masaya döndü. “Gazeteler 
ona dair haberler yapmaya bayılıyor.” 

Ramsey, parmağını ona doğrulttu -Bob'ın parmak tabanca- 
sı hareketi- ve göz kırptı. “Aynen öyle. Doğru dedin. Parolaları, 
“Kan varsa tiraj var. O soruşturmaya bir süre dahil olmuştum. O 
sıralarda henüz emekli değildim ama emekliliğim yakındı. Ortalığı 
koklayıp ipuçları bulmakla ün yapmıştım... Şeylerimi takip ediyor- 
dum... ne deniyordu onlara?” 

“İçgüdülerini mi?” 

Yine parmak tabancası hareketi. Yine eşlik eden göz kırpış. 
İkisinin de bildiği bir sır varmışçasına. “Her neyse, beni kendi başı- 
ma çalışmaya gönderdiler. Bilirsin, ihtiyar, topal Holt etrafa birkaç 
fotoğraf gösterir, sorular sorar ve... ortalığı koklar. Çünkü bu tür 
konularda burnum daima iyikoku almıştır Darcy ve bu yeteneğimi 
hiçbir zaman yitirmedim. Bu bahsettiğim 1997 sonbaharında, Sta- 
cey Moore adında bir kadının ölümünden kısa bir süre sonraydı. 
İsmi tanıdık geldi mi?” 

“Pek değil.” 
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“Cinayet mahallinin fotoğraflarını görmüş olsan hatırlardın. 
Korkunç bir cinayetti; kadın ne çok acı çekmiştir, kim bilir. Ama 
elbette kendine Beadie adını veren bu adam, cinayetlerine uzun 
bir süre ara vermişti, on beş seneden fazla. O sürede, içinde pek 
çok şey birikip patlama noktasına gelmiş olmalı. Patlamada yanan 
da Stacey Moore oldu. 

Her neyse, o günlerde soruşturmanın şefi olan adam, benim 
de dahil olmamı istedi. “İhtiyar Holt da bir şansını denesin baka- 
lum, nasılsa başka bir şey yapmıyor, hem böylece ayakaltında ol- 
maz, demiştir. O günlerde bile bana İhtiyar Holt diyorlardı. Galiba 
topallayışım yüzündendi. Kurbanın arkadaşlarıyla, akrabalarıyla, 
106. Yol üstündeki komşularıyla ve Waterville'de birlikte çalıştığı 
kişilerle konuştum. Ah, onlarla epey konuştum. Sunnyside Resto- 
ran adında bir yerde garsonluk yapıyordu. Otoyol girişine yakın ol- 
duğu için o bölgeden geçen pek çok müşterisi oluyordu ama ben, 
düzenli müşterilerle daha çok ilgiliydim. Düzenli erkek müşteri- 
lerle.” 

“Elbette,” diye mırıldandı Darcy. 

“İçlerinden biri, kırklı yaşlarının başlarında veya ortalarında, 
düzgün görünümlü bir adamdı. Üç dört haftada bir geliyor ve da- 
ima Stacey'nin ilgilendiği masalardan birinde oturuyordu. Şimdi, 
aslında bunu söylememeliyim, çünkü o adam kocandı ve ölülerin 
arkasından konuşmak yakışık almaz ama ikisi de ölmüş olduğu 
için iki durumun birbirini götürdüğü söylenebilir belki...” Ramsey, 
kafası karışmış görünerek sustu. 

“Lafı çok geveledin,” dedi Darcy, durumdan hoşlandığı için 
kendi de şaşırarak. Belki ihtiyarın amacı da onu eğlendirmekti. 
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Emin olamıyordu. “Kendine bir iyilik yap ve söyle gitsin, ben artık 
küçük bir kız değilim. Kadın onunla flört mü etmiş? Konu bu mu? 
Yolculuk eden bir adamla, parmağında alyans olmasına rağmen 
flört eden ne ilk, ne de son garson olur.” 

“Hayır, bu değil. Diğer garsonların anlattıklarına bakılırsa ki 
hepsi gözyaşları içindeydi, çünkü onu çok seviyorlardı, Stacey 
onunla değil, o Stacey'yle flört ediyormuş. Ve dediklerine bakılır- 
sa Stacey bundan hiç hoşlanmıyormuş. Onlara adamın tüylerini 
ürperttiğini söylemiş.” 

“Bu bahsettiğin kişi kocama hiç benzemiyor.” Ya da Bob'ın 
ona anlattıklarına. 

“Hayır ama muhtemelen öyleydi. Kocan yani. Kadınlar, kendi- 
leri aksini düşünse de eşlerinin yolculukta neler yaptığını hiçbir 
zaman tam olarak bilemez. Her neyse, garsonlardan biri bana bu 
adamın bir Toyota 4Runner kullandığını söyledi. Aracı tanıyordu, 
çünkü o da aynı modelden kullanıyordu. Ve ne, biliyor musun? 
Stacey Moore'un birkaç komşusu, kadın öldürülmeden birkaç gün 
önce evinin civarında bir 4Runner gördüklerini söyledi. Hatta bir 
keresinde de öldürüldüğü günün hemen öncesinde görmüşler.” 

“Ama öldürüldüğü gün değil.” 

“Hayır ama Beadie gibi dikkatli bir adam öyle bir şey yapmaz- 
dı. Değil mi?” 

“Herhalde.” 

“Eh, elimde bir tarif vardı ve restoranın bulunduğu bölgeyi 
taradım. Yapılacak daha iyi bir işim yoktu. Bir hafta boyunca tek 
elde edebildiğim, birkaç fincan merhamet kahvesiydi ama hiçbiri 
seninki kadar güzel değildi! Pes etmek üzereydim. Ama sonra ka- 
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saba merkezinde bir yere yolum düştü. Mickleson'ın Sikkeleri. Bu 
isim tanıdık geliyor mu?” 

“Elbette. Eşim bir nümismattı ve Mickleson, eyaletteki en iyi 
üç dört satıcıdan biridir. Gerçi artık yok. Yaşlı Bay Mickleson ölün- 
ce oğlu kepenkleri indirdi.” 

“Evet. Eh, şarkıda nasıl deniyor bilirsiniz: Zaman, sonunda her 
şeyi tüketir; gözler, adımlardaki canlılık. Ama George Mickleson o 
günlerde hayattaydı...” 

“Karnı tok, sırtı pekti,” diye mırıldandı Darcy. 

Holt Ramsey gülümsedi. “Öyle. Her neyse, tarif edilen kişiyi 
tanıdı. ‘Bob Anderson'a benziyor, dedi. Ve tahmin edin? Bob An- 
derson, bir Toyota 4Runner kullanıyordu.” 

“Ah ama onu uzun süre bir başka araçla değiştirmişti,” dedi 
Darcy. “Bir...” 

“Chevrolet Suburban, değil mi?” Ramsey, ismi Shivvalay şek- 
linde telaffuz etmişti. 

“Evet.” Darcy ellerini birleştirip Ramsey'e sakince baktı. Nere- 
deyse sadede gelmişlerdi. Artık tek soru, bu keskin bakışlı adamın, 
dağılmış olan Anderson ailesinin hangi mensubuyla daha çok ilgi- 
lendiğiydi. 

“O Suburban hâlâ size ait değil sanırım.” 

“Değil. Kocamın ölümünden bir ay kadar sonra satmıştım. 
Henry Amca'nın Değiştokuş Rehberi'ne ilan verdim ve biri he- 
men arayıp satın aldı. Epey yol yapmıştı ve benzin fiyatları yüzün- 
den elden çıkarmakta zorlanacağımı sanıyordum ama öyle olmadı. 


Pek iyi bir fiyata satamadım elbette.” 
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Ve satın alan adam gelmeden iki gün önce arabanın her nok- 
tasını didik didik etmiş, bagajdaki döşemenin altına bile bakmıştı. 
Hiçbir şey bulamamış ama yine de dışını tazyikli suyla (pek önem- 
semiyordu) ve içini buharla (çok önemsiyordu) yıkatmak için elli 
dolar ödemişti. 

“Ah. Sevgili Henry Amca. Rahmetli karımın Ford'unu da oraya 
ilan vererek elden çıkarmıştım.” 

“Bay Ramsey...” 

“Holt.” 

“Holt, Stacey Moore'la flört eden adamın kocam olduğuna dair 
elinde kesin deliller var mı?” 

“Eh, Bay Anderson'la görüştüğümde ara sıra Sunnyside'a gitti- 
ğini kabul etmiş, ama garsonların hiçbirine dikkat etmediğini söy- 
lemişti. Genellikle başını evraklardan kaldırmadığını belirtmişti. 
Ama elbette fotoğrafını ehliyetindeki restorandaki çalışanlara gös- 
termiştim ve o olduğunu söylemişlerdi.” 

“Kocam ona... özel bir ilgi duyduğunuzu biliyor muydu?” 

“Hayır. Ona kalırsa sadece görgü tanığı bulabilmek için soru- 
lar soran topal herifin tekiydim. Kimse benim gibi yaşlı bir ördek- 
ten korkmaz.” 

Ben senden çok korkuyorum. 

“Elinde elle tutulur bir dava olduğu söylenemez. Olduğunu id- 
dia ediyorsan yani.” 

“Hem de hiç yok!” Neşeyle güldü ama ela gözleri buz gibiydi. 
“Olsaydı Bay Anderson'la onun ofisinde görüşmezdik Darcy. Be- 
nimkinde görüşürdük. Ben izin verene dek çıkılamayan odada. Bir 
avukat çıkarana kadar tabii.” 
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“Bence artık dans etmeyi bırak Holt.” 

“Pekâlâ,” diyerek teslim oldu Ramsey. “Neden olmasın? Za- 
ten bugünlerde en basit figürler bile canımı fena yakıyor. Dwight 
Cheminoux'ya lanet olsun! Ayrıca tüm sabahını meşgul etmek 
istemiyorum. O yüzden lafı dolandırmayacağım. Önceki cinayet- 
lerin ikisinde, civarda bir Toyota 4Runner olduğunu doğruladım. 
Beadie'nin ilk dönemi dediğimiz cinayet serisinden ikisi. Aynı- 
sı değildi, rengi farklıydı. Ama kocanın yetmişli yıllarda da bir 
4Runner'ı olduğunu tespit ettim.” 

“Doğru. Sevdiği bir modeldi, o yüzden yenisiyle değiştirdi.” 

“Evet, erkekler öyle yapmaya meyillidir. Ve 4Runner, yılın 
altı ayı karlar altında olan bölgelerde çok popülerdir. Ama Stacey 
Moore'un cinayetinin ardından onunla görüşmemden sonra satıp 
yerine Suburban'ı aldı.” 

“Hemen ardından değil,” dedi Darcy gülümseyerek. “4Runner'ı 
yeni yüzyıla girdikten sonra da epey bir süre kullandı.” 

“Biliyorum. 2004'te, Andrea Honeycutt, Nashua Yolu'nda öl- 
dürüldükten kısa bir süre önce değiştirdi. Yerine 2002 model, 
mavi-gri bir Suburban aldı. Aynı renk ve modelde bir Suburban, 
Bayan Honeycutt'ın ölümünden önceki ay boyunca evinin civa- 
rında sık sık görülmüş. Tuhaf olan şu.” Öne eğildi. “Suburban'da 
Vermont plakası olduğunu söyleyen bir görgü tanığı buldum ama 
bir başka tanık, işi gücü sabahtan akşama dek pencerenin önünde 
oturup mahalledeki komşuların ne yaptığını takip etmek olan yaş- 
lı bir kadındı ve Suburban'da New York plakası olduğunu söyledi.” 

“Bob'da Maine plakası vardı,” dedi Darcy. “Bunu bildiğinden 


eminim.” 
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“Elbette, elbette ama plakalar çalınabiliyor, biliyorsun.” 

“Ya Shaverstone cinayetleri Holt? Helen Shaverstone'un evinin 
civarında mavi-gri bir Suburban görülmüş mü?” 

“Bakıyorum da Beadie cinayetlerini pek çok insandan daha iyi 
biliyorsun. Görüşmemizin başında bana düşündürdüğünden daha 
çok.” 

“Görülmüş mü?” 

“Hayır,” dedi Ramsey. “Aslına bakarsan görülmemiş. Ama mavi- 
gri bir Suburban, cesetlerin atıldığı Amesbury'deki derenin yakınla- 
rında görülmüş.” Tekrar gülümsedi ve soğuk gözleri, Darcy'yi ince- 
ledi. “Çöp gibi atılmışlar.” 

Darcy içini çekti. “Biliyorum.” 

“Kimse bana Amesbury'de görülen Suburban'ın plakasını söy- 
leyemedi ama söyleyen olsaydı muhtemelen Massachusetts plakası 
çıkacaktı. Veya Pennsylvania. Maine haricinde herhangi bir yer.” 

Tekrar öne eğildi. 

“Şu Beadie, bize kurbanlarının kimlikleriyle birlikte notlar 
gönderiyordu. Bizimle alay ediyor, onu yakalamamız için meydan 
okuyordu. Belki bir parçası yakalanmak istiyordu.” 

“Belki,” dedi Darcy ama hiç sanmıyordu. 

“Notlar büyük harfle yazılmıştı. İnsanlar genellikle bu şekilde 
elyazılarının tespit edilemeyeceğini düşünür ama genellikle edilir. 
Benzerlikler vardır. Elinizde kocanıza ait dosyalar yoktur herhal- 
de, değil mi?” 

“Firmasına gönderilmeyenleri yok etmiştim. Ama eminim fir- 


mada bolca örnek vardır. Muhasebeciler hiçbir şeyi atmaz.” 
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Ramsey içini çekti. “Evet ama öyle bir firmadan evrak alabil- 
mek için mahkeme kararı gerekecektir ve mahkeme kararı için 
geçerli bir sebep göstermeliyim. Ancak elle tutulur bir sebebim 
yok. Elimde bir tesadüfler zinciri var gerçi ben hiçbirinin tesadüf 
olduğuna inanmıyorum. Ve bir de... şey... benzerlikler var dene- 
bilir sanırım ama hiçbiri geçerli bir kanıt olarak kabul edilemez. 
O yüzden sana geldim Darcy. Şimdiye kadar çoktan beni kapının 
önüne koyarsın sanmıştım ama bana çok nazik davrandın.” 

Darcy hiçbir şey söylemedi. 

Ramsey daha da öne eğildi, neredeyse masanın üstüne uza- 
nacaktı. Avcı bir kuşu andırıyordu. Ama gözlerindeki soğukluğun 
gerisinde gizlenen bir şey daha vardı. Darcy, bunun şefkat olabile- 
ceğini düşündü. Öyle olması için dua etti. 

“Darcy, kocan Beadie miydi?” 

Ramsey'in bu görüşmeyi kaydediyor olabileceğini biliyordu; 
kesinlikle ihtimaller dahilindeydi. Konuşmak yerine bir elini kal- 
dırıp ona pembe ayasını gösterdi. 

“Uzun süre hiçbir fikrin yoktu, değil mi?” 

Darcy cevap vermedi. Sadece ona baktı. İyi tanıdığınız insan- 
lara yaptığınız gibi, içine baktı. Ama bunu yaparken dikkat etme- 
liydiniz, çünkü gördüğünüzü sandığınız şeyi görmüyor olabilirdi- 
niz. Darcy bunu artık biliyordu. 

“Peki öğrendiğinde? Bir gün keşfettiğinde?” 

“Bir kahve daha alır mısın Holt?” 

“Yarım fincan alayım,” dedi Ramsey. Doğrulup kollarını sıs- 
ka göğsünde kavuşturdu. “Fazlası hazımsızlık yapıyor ve bu sabah 
Zantac hapımı içmeyi unuttum.” 
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“Üst kattaki ecza dolabında Prilosec olacaktı. Bob'ındı. Getir- 
memi ister misin?” 

“İçim kaynıyor olsa bile ona ait bir şeye elimi sürmem.” 

“Tamam,” dedi Darcy uysalca ve ona kahve doldurdu. 

“Kusura bakma,” dedi Ramsey. “Bazen kontrolü duygularıma 
kaptırıyorum. O kadınlar... tüm o kadınlar... ve çocuk... önünde 
koca bir hayat vardı. En kötüsü o.” 

“Evet,” dedi Darcy fincanı ona uzatırken. Ellerinin nasıl tit- 
rediğini görünce ne kadar zeki olursa olsun bunun, yaşlı adamın 
muhtemelen son rodeosu olduğunu anladı... ve korkutucu derece- 
de zekiydi. 

“Bir kadının, kocasının ne mal olduğunu o kadar geç anlaması 
çok zordur eminim,” dedi Ramsey. 

“Evet, bence de öyledir.” 

“Onca yıl o adamla birlikte yaşayıp hiçbir şey bilmediğine kim 
inanır? Bir timsahın ağzında yaşayan küçük bir kuş gibi.” 

“Rivayete göre,” dedi Darcy. “Timsah, dişlerini temizlediği için 
kuşun orada yaşamasına izin veriyormuş. Dişlerinin arasındaki 
yiyecek artıklarını temizlermiş.” Sağ elinin parmaklarıyla gagala- 
maya benzer bir hareket yaptı. “Muhtemelen doğru değildir... ama 
Bobby'yi diş doktoruna benim götürdüğüm doğru. Ona kalırsa 
randevularını kazara veya kasten hep unuturdu. Acıya hiç katlana- 
mazdı.” Gözleri, beklenmedik yaşlarla doldu. Yaşlara lanet ederek 
gözlerini avuçlarıyla sildi. Karşısındaki adamın, Bobby Anderson'ın 
ardından dökülen yaşlara hiç saygısının olmayacağını biliyordu. 

Belki de bu konuda yanılıyordu. Ramsey gülümseyerek başı- 
nı sallamaktaydı. “Ve çocuklarınız. Babalarının kadınlara işkence 
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edip öldüren bir seri katil olduğunu öğrenselerdi dünyaları baş- 
larına yıkılırdı. Bütün dünya, annelerinin, babalarının suçlarını 
örtbas ettiğini söylemeye başladığında ise ikinci bir sarsıntı yaşar- 
lardı. Hatta insanlar, Ian Brady'ye yardım eden Myra Hindley gibi 
katile yardım ettiğini bile söyleyebilirdi. Kim olduklarını biliyor 
musun?” 

“Hayır.” 

“Boş ver o halde. Ama kendine şunu sor: Böyle zor durumdaki 
bir kadın ne yapardı?” 

“Sen ne yapardın Holt?” 

“Bilmiyorum. Benim koşullarım biraz daha farklı. İhtiyarın 
teki olabilirim —-ahırdaki en yaşlı at- ama cinayete kurban gitmiş 
tüm o kadınların ailelerine karşı bir sorumluluğum var. Sevdikleri- 
nin katilinin başına ne geldiğini bilmeye hakları var.” 

“Hak ettikleri muhakkak, ona şüphe yok... ama buna ihtiyaç- 
ları var mı?” 

“Robert Shaverstone'un penisi ısırılıp koparılmıştı, biliyor 
muydun?” 

Bilmiyordu. Elbette bilmiyordu. Gözlerini kapattı. Ilık gözyaş- 
ları kirpiklerinin arasından süzülüyordu. Acı çekmemişmiş, hadi 
oradan, dedi içinden. Bob o an karşısında belirip merhamet etmesi 
için ellerini açarak yalvarsaydı onu gözünü kırpmadan tekrar öldü- 
rürdü. 

“Babası biliyor,” dedi Ramsey. Sesi yumuşaktı. “Ve sevdiği ço- 
cuğa dair böyle bir bilgiye sahip olarak her gün yaşamak zorunda.” 


“Üzgünüm, diye fısıldadı Darcy. “Çok üzgünüm.” 
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Ramsey'in masanın üzerinden uzanıp elini tuttuğunu hissetti. 
“Seni üzmek istememiştim.” 

Darcy elini hızla çekti. “Elbette istedin! Hiç üzülmediğimi mi 
sanıyorsun? Şimdiye kadar hiç özülmediğimi mi sanıyorsun seni... 
seni densiz ihtiyar?” 

Ramsey, parlak takma dişlerini göstererek güldü. “Hayır. Öyle 
sanmıyorum. Kapıyı açar açmaz yüzünden anlamıştım zaten.” Du- 
raksadı, ardından ekledi. “Her şeyi gördüm.” 

“Peki şimdi ne görüyorsun?” 

Ramsey ayağa kalktı, bir an sendeledi, sonra dengesini buldu. 
“İşine gücüne bakması için rahat bırakılması gereken cesur bir ka- 
dın görüyorum. Hayatının sonuna kadar.” 

Darcy de ayağa kalktı. “Ya kurbanların aileleri? Bilmeyi hak 
edenler?” Gerisini dile getirmek istemediği için duraksadı. Ama 
mecburdu. Bu adam, oraya gelebilmek için ciddi miktarda, hatta 
belki dayanılmayacak kadar acı çekmişti ve şimdi ona bu işin peşi- 
ni bırakacağını ima ediyordu. En azından Darcy öyle anlamıştı. “Ya 
Robert Shaverstone'un babası?” 

“Oğlu öldü, kendisinin de bir ölüden farkı yok.” Ramsey, 
Darcy'nin iyi tanıdığı sakin, kontrollü bir sesle konuşuyordu. 
Bob'ın görüşmenin kötü gideceğini bildiği müşterileriyle konu- 
şurken kullandığı ses tonuydu. “Uyanır uyanmaz viski şişesine 
sarılıyor ve gecenin körüne dek içmeye devam ediyor. Oğlunun 
katilinin öldüğünü bilmek bu durumu değiştirecek mi? Hiç sanmı- 
yorum. Kurbanları geri getirecek mi? Hayır. Katil şimdi cehennem 
ateşinde yanıyor, kendi kopuk uzuvlarından hiç durmayacak kan- 
lar akıyor mu? İncil'e bakılırsa öyle. En azından Eski Ahit öyle di- 
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yor ve kanunlarımızı oradan aldığımıza göre bu benim için yeterli. 
Kahve için teşekkürler. Dönüşte, burasıyla Augusta arasındaki her 
benzinlikte durmam gerekecek ama değdi doğrusu. Kahven çok 
lezzetliydi.” 

Darcy, onu kapıya kadar geçirirken garajdaki o meşum ge- 
ceden sonra ilk kez aynanın doğru tarafında olduğunu hissetti. 
Bob'ın yakalanmasına ramak kaldığını bilmek güzeldi. Sandığı ka- 
dar zeki olmadığını bilmek de öyle. 

“Geldiğin için teşekkürler,” dedi Darcy, Ramsey şapkasını ka- 
fasına geçirirken. Kapıyı açtı ve içerisi ayazla doldu. Umurunda 
değildi. Serinlik, tenine iyi gelmişti. “Seni tekrar görecek miyim?” 

“Hayır. Önümüzdeki hafta işim tamamen bitiyor. Tam emekli- 
liğe geçiyorum. Florida'ya gideceğim. Doktoruma bakılırsa orada 
uzun süre kalmayacağım.” 

“Üzüld...” 

Ramsey ona aniden sarılıp kendine çekti. Kolları ince ama şa- 
şırtıcı derecede kuvvetliydi. Darcy şaşırdı ama korkmadı. Ramsey 
kulağına fısıldarken Homburg şapkasının kenarı, Darcy'nin şaka- 
ğına dayandı. “Doğru olanı yaptın.” 

Ve Darcy'yi yanağından öptü. 


-20- 
Yerdeki buzlara dikkat ederek yavaş ve temkinli adımlarla 
arabasına yürüdü. Yaşlı bir adamın yürüyüşüydü. Bastonla yürü- 


se daha iyi olurdu, diye geçirdi içinden Darcy. Ona seslendiğinde 
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Ramsey, dikkatli adımlarla arabasının ön tarafına doğru yürüyor- 
du. Dönüp çalı gibi kaşlarını sorarcasına kaldırarak ona baktı. 

“Kocam küçükken, bir kazada ölen bir arkadaşı varmış.” 

“Öyle mi?” Sözcükler, nefesinin buharları eşliğinde ağzından 
dökülmüştü. 

“Evet,” dedi Darcy. “Olayı araştırabilirsin. Kocama bakılırsa 
pek iyi bir çocuk sayılmazmış ama başına gelenler trajik.” 

“Sayılmaz mıymış?” 

“Hayır. Tehlikeli hayaller kuran bir çocukmuş. İsmi Brian 
Delahanty'ymiş ama Bob küçükken onu BD diye çağırırmış.” 

Ramsey bunu düşünerek arabasının yanında birkaç saniye di- 
kildi. Sonra başını salladı. “Çok ilginç. Belki bunu araştırırım. Bel- 
ki de araştırmam; üstünden çok zaman geçmiş. Kahve için tekrar 
teşekkürler.” 

“Ben de sohbet için teşekkür ederim.” 

Arabasının caddede uzaklaşmasını izledi (arabayı, çok daha 
genç bir adamın özgüveniyle kullandığını fark etmişti; muhte- 
melen gözleri hâlâ çok iyi gördüğündendi) ve içeri girdi. Kendini 
daha genç, hafiflemiş hissediyordu. Koridordaki aynanın önüne 
gitti. Baktığında sadece kendi yansımasını gördü. Bu iyiydi. 


SON 
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Bu kitaptaki hikâyeler sert. Bazı yerleri okumakta zorlanmış 
olabilirsiniz. Eğer öyleyse, emin olun ben de yazarken aynı ölçüde 
zorlandım. İnsanlar bana işim hakkında sorular sorduğunda konu- 
yu espriler yapıp komik kişisel anekdotlarla (bunlara tam olarak 
güvenilmez; bir kurgu yazarının kendine dair anlattıklarının doğ- 
ruluğuna hiçbir zaman güvenmeyin) geçiştirmeyi âdet edindim. 
Bu bir tür saptırma ve bu tarz sorulara, Yankee atalarımın vermesi 
muhtemel cevaplardan biraz daha diplomatik: Seni ilgilendirmez 
ahbap. Ama esprilerin ötesinde, yaptığım işi son derece ciddiye 
alırım. On sekiz yaşında, ilk romanım Azrail Koşuyor'u yazdığım- 
dan beri bu böyle. 

İşlerini ciddiye almayan yazarlara sabrım çok az, kurgu 
hikâye sanatının artık iyice yıprandığını düşünenlere ise hiç yok. 
Yıpranmadı ve edebi bir oyun değil. Hayatlarımızı ve çoğunlukla 
korkunç olan dünyamızı anlamlandırmaya çalışırken kullandığı- 
mız en önemli araçlardan biri. “Böyle şeyler nasıl olabiliyor?” so- 
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rusuna verdiğimiz cevap. Hikâyeler, bazen her zaman değil, bazen 
bir sebep olduğunu söyler. 

Daha en başından şimdi güçlükle hatırlayabildiğim genç ada- 
mın, üniversitedeki yatakhane odasında Azrail Koşuyor'u yaz- 
maya başlamasından da önce en iyi kurgunun, hem sürücü, hem 
saldırgan olması gerektiğini düşündüm. Sizi rahatsız eder. Bazen 
suratınıza haykırır. Çoğunlukla olağandışı durumlardaki olağandı- 
şı kişileri konu alan edebi kurguyla bir derdim yok ama hem ya- 
zar hem okuyucu olarak, olağandışı durumlardaki sıradan insan- 
lar beni daha çok ilgilendiriyor. Okuyucularımda duygusal, hatta 
içsel tepkiler uyandırmak istiyorum. Okurlarken düşünmelerini 
sağlamak değil amacım. Bunu italik yazdım, çünkü bir hikâye ye- 
terince iyiyse ve karakterler yeterince canlıysa düşünceler, öykü 
anlatılıp kitap bir kenara konduğunda (bazen rahatlama hissiy- 
le) duyguların yerini alacaktır zaten. On üç yaşındayken George 
Orwell'in 7984'ünü giderek artan dehşet, öfke ve hiddet duygula- 
rıyla, sayfaları adeta içime çekercesine tüketip hızla okuduğumu 
hatırlıyorum. Bunun ne sakıncası var? Özellikle de bugün bir po- 
litikacı (aklıma Sarah Palin ve küfürlü ölüm paneli yorumları geli- 
yor) halkı, siyahın beyaz olduğuna biraz olsun ikna edebildiğinde 
hâlâ bu kitabı hatırlıyorsam. 

Size inandığım bir başka şey söyleyeyim: Çok karanlık bir yere 
gidiyorsanız -Wilf James'in “1922”deki Nebraska'daki çiftliğine- 
yanınıza büyük bir fener almalı ve her yere tutmalısınız. Görmek 
istemiyorsanız neden karanlığa girmeye kalkıyorsunuz? Muhte- 
şem doğabilimci yazar Frank Norris -daima edebi idollerimden 
biri olagelmiştir- ve bu konuya dair söyledikleri, kırk yıldır aklı- 
mın bir köşesinde duruyor: “Hiç boyun eğmedim; hiçbir zaman 
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şapkamı Moda'ya çıkarıp içine para atılması için uzatmadım. Tanrı 
şahidimdir, onlara gerçeği anlattım.” 

Ama Steve, diyorsunuzdur, kariyerin boyunca kazancın ga- 
yet iyi oldu ve gerçeğe gelince... değişkendir, değil mi? Evet, 
hikâyelerimden oldukça fazla para kazandım ama para sadece yan 
etkiydi, benim için hiçbir zaman amaç olmadı. Para için kurgu 
eserler yazmak akıl kârı değil. Ve elbette, gerçek, kişiye göre deği- 
şir. Ama iş kurguya geldiğinde, yazarın yegâne sorumluluğu, kendi 
yüreğindeki gerçeği aramaktır. Her zaman okuyucunun veya eleş- 
tirmenin gerçeğiyle aynı olmayabilir ama yazarın gerçeği olduğu 
-boyun eğmediği veya şapkasını Moda'ya sunmadığı sürece- her 
şey yolundadır. Kasten yalan söyleyen, insanların gerçekteki dav- 
ranışlarının yerine inanılmaz hareketler koyan yazarlardan hoşlan- 
mıyorum. Kötü yazarlık, boktan sözdizimi veya hatalı gözlemden 
ötesidir; kötü yazarlık, genellikle insanların gerçekte neler yaptık- 
larına dair hikâyeler anlatmayı, sözgelimi katillerin yaşlı kadınlara 
karşıdan karşıya geçmeleri için yardım edebileceği ihtimalini inat- 
la reddetmekten kaynaklanır. 

Zifiri Karanlık, Yıldızsız Gece'de, insanların bazı çetin koşul- 
lar altında neler yapabileceğini, nasıl davranabileceğini anlatmak 
için elimden geleni yaptım. 

Bu hikâyelerdeki insanlar ümitsiz değil ama en yoğun ümitle- 
rimizin (ve arkadaşlarımız ve içinde bulunduğumuz topluluğa dair 
en iyi dileklerimizin) bile bazen boş olduğunu gösteriyor. Hatta sık 
sık. Ama bence aynı zamanda asaletin aslında başarıda değil, doğ- 
ru olanı yapma çabasında olduğunu anlatıyor... ve bunu yapmayı 
başaramadığımızda veya tamamen pes ettiğimizde hemen ardın- 
dan cehennemin geleceğini gösteriyor. 
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“1922” için ilhamı veren, Michael Lesy'nin yazdığı, Wisconsin 
Ölüm Yolculuğu (1973) adlı kitap oldu. Kurgu olmayan bu kitap- 
ta, Wisconsin'deki Black River Falls adlı küçük şehirde çekilmiş 
fotoğraflar bulunmakta. Bu fotoğraflardaki kırsal yalıtılmışlık ve 
insanların çoğunun yüzündeki sertlik ve mahrumiyet beni çok et- 
kiledi. O hissi, hikâyeme aktarmak istedim. 

2007'de, Massachusetts'in batısındaki bir imza gününe gitmek 
için I-84 üzerinde yolculuk ederken tipik bir Steve King Sağlıklı 
Öğünü için bir dinlenme alanında durdum: Bir soda ve bir çikola- 
ta. Dükkândan çıktığımda, arabasının lastiği patlamış bir kadının, 
otoparkta hemen yanına park etmiş bir uzun yol şoförüyle içten 
bir şekilde konuşmakta olduğunu gördüm. Adam ona gülümsedi 
ve kamyondan indi. 

“Yardım lazım mı?” diye sordum. 

“Yok, yok, ben hallederim,” dedi kamyon şoförü. 

Eminim kadının lastiği değiştirilmiştir. Bense daha sonra 
“Koca Şoför” adlı hikâyeye dönüşecek fikri almıştım. 

Yaşadığım yer olan Bangor'da, Hammond Caddesi adında işlek 
bir yol var. Her gün altı yedi kilometre yürürüm ve kasabadaysam, 
genellikle o tarafa giderim. Caddenin bağlantı yollarından birinin 
tam ortasına yakın bir noktada, havaalanını çevreleyen tel örgü- 
lerin berisinde, çakıltaşlarıyla kaplı bir alan var ve pek çok sey- 
yar satıcı oraya tezgâh kurar. İçlerinde benim favorim, Golf Topu 
Adamı'dır ve her bahar oradadır. Golf Topu Adamı, havalar ısınma- 
ya başladığında Bangor Belediyesi Golf Sahası'na gider ve karlar 
altında kalmış ve erimeleriyle ortaya çıkmış yüzlerce golf topunu 
bulup toplar. Çok kötü durumdakileri çöpe atar ve geri kalanını 
çakıllı alana kurduğu tezgâhta satar (arabasının sileceklerine golf 
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toplarını dizer - hoş görünün). Bir gün uzaktan onu izlerken aklı- 
ma “Adil Uzatma” fikri geldi. Elbette hikâyeyi yası bile tutulmayan 
Pennywise'ın yuvası olan Derry'de kurguladım, çünkü Derry, bir 
başka isim altındaki Bangor'dur. 

Kitaptaki son hikâye, aklıma yaklaşık on altı yıllık bir dönem- 
de on kişinin canını almış -çoğu kadın ama ikisi çocuk- meşhur 
BİÖ (Bağlar, İşkenceyle Öldürür) katili Dennis Rader hakkında bir 
makale okurken geldi. Pek çok cinayetinde polise kurbanlarının 
kimliklerinden parçalar göndermişti. Paula Rader, otuz dört yıl 
boyunca bu canavarla evli kalmıştı ve Rader'ın cinayetlerini işle- 
diği Wichita bölgesinde pek çok kişi, onca yıl onunla yaşamasına 
rağmen yaptıklarından haberdar olmayabileceğine ihtimal vermi- 
yordu. Bense kadına inanıyordum - inanıyorum ve bu hikâyeyi 
bir kadının, kocasının korkunç hobisini tesadüfen öğrenmesi du- 
rumunda neler yapabileceğini keşfetmek için yazdım. Bu hikâyeyi 
aynı zamanda birini, hayatta en sevdiğimiz insan bile olsa hiçbir 
zaman tam anlamıyla tanıyamayacağımız fikrini dile getirmek için 
yazdım. 

Pekâlâ, sanırım karanlıkta yeterince kaldık. Yukarıda bambaş- 
ka bir dünya var. Elimi tut, Sadık Okuyucu, seni tekrar gün ışığına 
çıkarmak beni mutlu eder. Ben oraya çıktığım için mutluyum, 
çünkü çoğu insanın, özünde iyi olduğuna inanıyorum. Ben öyle 
olduğumu biliyorum. 

Emin olamadığım, sizsiniz. 

Bangor, Maine 
23 Aralık 2009 
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King, hepsi de dünya çapında bestseller olmuş elliden 
fazlaroman ve iki yüz kadar kısa hikâye yazmıştır. 2003'te 
“Amerikan Edebiyatı”na yaptığı seçkin katkılardan dolayı 
Ulusal Kitap Vakfı tarafından madalyayla ödüllendirilmiş, 
Kanadalı Kitapçılar Derneği'nce, Libris Ömür Boyu Başa- 
rı Ödülü'ne layık görülmüştür. 2007'de Amerikan Geri- 
lim Yazarları Birliği tarafından “Büyük Usta” unvanı ve- 
rilmiş, “The Man in the Black Suit” hikâyesiyle O. Henry 
Ödülü'nü kazanmıştır. 

Stephen King, kendisi gibi romancı olan eşi Tabitha 
King/'le birlikte Maine, Bangor'da yaşamaktadır. 


